
Giacometti
«Reproduire ce que je vois»

Giacometti n’a jamais accompli 
que l’acte le plus simple, le plus 
classique et le plus terrible que 
puisse accomplir un artiste : 
dire la réalité.

Etienne Barilier
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l existe de nombreuses et très belles pho-
tos de Giacometti devant son chevalet, 
armé de sa palette et de ses pinceaux, en 
train de peindre le portrait de sa femme 

Annette. Des photos merveilleusement rassu-
rantes, parce qu’elles placent ce créateur du 
XXe siècle dans la continuité de la grande tradi-
tion picturale occidentale, et de l’imagerie qui 
l’accompagne. Nous voilà plus rassurés encore 
lorsque nous apprenons, de la bouche même 
de l’artiste, qu’il ne voulait qu’une chose, «re-
produire sur une toile ce que je vois»1. 
	 Maintenant regardons les portraits d’An-
nette. Les plus «ressemblants», au sens réa-
liste du terme, sont pour le moins saisissants : 

comme venus du fond du temps et même de 
la mort, tels des portraits du Fayoum dont les 
tons seraient assourdis par la poussière du tom-
beau. Et les moins «ressemblants» nous rem-
plissent d’effroi comme feraient des spectres ou 
des cadavres.
	 Le choc est rude: voilà un artiste qui an-
nonce les visées les plus traditionnelles (l’imi-
tation ou la copie de la réalité visible), et qui 
d’ailleurs travaille avec les mêmes instruments 
qu’un Rembrandt ou un Chardin; et voici des 
œuvres d’une «modernité» violente, vertigi-
neuse, douloureuse, que ni Chardin ni même 
Rembrandt n’auraient pu concevoir sans épou-
vante.

I

1	 Cf. par ex. les propos cités par James Lord, in Un portrait par Giacometti, Gallimard, 1991, p. 113.

Page de gauche
Sabine Weiss, Alberto Giacometti 
faisant le portrait d’Annette, 1954
© photo: Sabine Weiss

Ci-dessus
Annette, 1961
Huile sur toile, 55 x 46 cm
Washington, Hirshhorn Museum 
and Sculpture Garden,
don de Joseph H. Hirshhorn
© photo: Lee Stalsworth

Page suivante en haut
Annette, vers 1952 – 1953
Huile sur toile, 47,2 x 33,8 cm
Coll. Fondation Alberto et Annette 
Giacometti, Paris, © Adagp

Page suivante en bas
[Annette en buste], 1962
Huile sur toile, 55 x 45,8 cm
Coll. Fondation Alberto et Annette 
Giacometti, Paris, © Adagp



	 Mais c’est précisément là, dans cette contra-
diction, dans cette tension extrême, insupporta-
ble, entre l’intention avouée de l’artiste et ce qui 
sort de ses mains, qu’est le génie de Giacometti. 
C’est là ce qui lui donne au XXe siècle une 
place absolument unique. Pourquoi ? Parce 
que ses confrères les plus éminents, à com-
mencer par Picasso, créent un monde, créent 
leur monde, ce qui signifie qu’en un sens ils 
échappent au monde. Giacometti n’échappe 
pas au monde. Prenons le Picasso de n’im-
porte quelle «période» : ses œuvres sont celles 
d’un démiurge qui désorganise, désarticule, 
rebrasse et recompose à sa guise l’univers per-
çu. Il fait du monde un Picasso. De même, 
sur un registre plus sobre, Braque ou Matisse 
font de l’univers un Braque ou un Matisse. 
Mais pas Giacometti. Il ne fait pas du monde 
un Giacometti. Il «copie la nature», il dit ce 
qui est. En ce sens, son génie est le plus invo-
lontaire qui soit. Il ne fait pas ce qu’il veut, 
seulement ce qu’il doit.
	 Assurément, devant telle de ses nombreuses 
statues filiformes, on s’écrie volontiers : voilà 
bien un Giacometti, voilà bien sa vision; tout 
comme on a coutume de s’exclamer: voilà bien 
un Picasso, ou un Braque ou un Matisse. Mais 
ce n’est pas vraiment la même chose. Face à 
l’univers d’un Picasso, nous pouvons toujours 
dire: j’adhère ou je n’adhère pas, je vois ou je ne 
vois pas le monde de cette manière. En revan-
che, tout se passe comme si Giacometti, lui, ne 
nous proposait pas une simple interprétation, 
mais une terrible vérité.
	 Innombrables sont les poètes et les philoso-
phes, de Sartre à Yves Bonnefoy, de Jean Genet 
à Michel Leiris, qui ont été fascinés par cette 
œuvre, et qui ont écrit sur elle, souvent des tex-
tes de premier ordre. Giacometti les inspirait, 
les faisait penser. Mais quand Sartre a enrôlé 
l’artiste dans la phénoménologie et l’existenti-
alisme, il ne s’y est pas reconnu, il a protesté. 
Non seulement parce qu’il se refusait absolu-
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ment à théoriser, mais aussi, sans doute, parce 
que sa peinture procédait d’une nécessité si 
simple qu’elle défiait tout concept, sinon même 
tout langage: la nécessité de peindre les choses 
telles qu’elles sont. Et d’abord l’être humain 
tel qu’il est. On sait que pour Giacometti, à la 
stupeur d’André Breton, la chose mystérieuse 
entre toutes, c’était la tête humaine, et le regard 
humain. C’est leur mystère qu’il n’a cessé de 
poursuivre, parce qu’il ne pouvait faire autre 
chose, ni faire autrement.

	 Lorsqu’il affrontait le monde, Giacometti 
connaissait évidemment les interprétations 
qu’en ont données ses prédécesseurs, les pein-
tres et sculpteurs de tous les temps et de tous les 
lieux. Son art n’est donc pas un art «premier» 
au sens où il serait ignorant de l’histoire de l’art. 
Comme Picasso ou comme Breton, il a été 
confronté à la sculpture africaine ou aux mas-
ques des Nouvelles-Hébrides. Et l’on a pu dire 
avec justesse qu’un de ses portraits de Jean Genet 
se rattachait aussi bien à ces masques océaniens 
qu’au Scribe accroupi, la fameuse statue égyp-
tienne du Louvre2. Mais là encore, la distance 
qui sépare Giacometti de Picasso est saisissante. 
Les «arts premiers», Picasso les digère et les uti-
lise avec une virtuosité sans pareille, mais en 
somme il les tient à distance. Il en joue. Chaque 
fois qu’il adopte un style, on a l’impression qu’il 
pourrait faire autrement. Giacometti ne peut ja-
mais faire autrement. Les œuvres anciennes ou 
extra-européennes, il ne les interprète pas, il n’en 
joue pas comme d’un instrument. Non, il les 
rencontre, il les rejoint, il descend tout vivant 
dans le passé. De même, lorsqu’il sculptait des 
personnages minuscules ou des têtes en lame 
de couteau, ce n’était pas parce qu’il le voulait, 
c’était parce qu’il les voyait ainsi, avec une force 
irrépressible, hallucinatoire.

2	 Cf. Th. Dufrêne, Giacometti, Genet: masques et portrait 
moderne, Éditions l’Insolite, Paris, 2006.

Femme cuillère, 1927
Plâtre, 146,5 x 51,6 x 21,5 cm
Coll. Fondation Alberto et Annette 
Giacometti, Paris, © Adagp
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	 On a l’impression, comme a pu l’écrire Yves 
Bonnefoy, que son œuvre tout entière exprime 
l’«effroi devant le fait d’être»3. Pour le coup, 
donc, l’effroi «premier», que tout être humain 
peut avoir en partage, ou pour mieux dire, qui 
dut saisir tout être humain, depuis les temps 
les plus reculés, face au vertige de sa propre 
existence. Après tout, s’il y a des œuvres d’art 
depuis qu’il y a des hommes, depuis les caver-
nes de Lascaux, n’est-ce pas pour cette raison ? 
Parce que le fait d’exister, et de le savoir, est en 
nous la cause de l’effroi le plus grand, et que 
l’œuvre d’art est par définition, dans son sur-
gissement premier, conjuration de cet effroi ?
	 Giacometti, dans ses écrits, a souvent parlé 
des traumatismes que lui causaient les réalités 
les plus simples, à commencer par l’espace, 
qu’il décrivait comme un «incommensurable 
gouffre de vide»4. Et la critique est fondée à 
placer son œuvre tout entière sous le signe du 
gouffre, du fond abyssal. On ne s’étonne pas 
que les commentateurs évoquent alors, à son 
sujet, Blaise Pascal et son angoisse devant les 
«espaces infinis»5. 
	 La référence à Pascal, cependant, peut pa-
raître surprenante dans la mesure où ce penseur 
ne voyait que «vanité» dans la peinture et sa 
recherche de la ressemblance. Mais on l’a bien 
compris, Giacometti ne cherche pas à singer le 
monde. Si ses œuvres «ressemblent» à quelque 
chose, c’est au vertige, physique avant d’être 
mental, qui surgit du monde, telle une aura ter-
rifiante et merveilleuse. Le monde, à ses yeux, 
était sans cesse bouleversé, déchiré, laminé, ra-
vagé, transfiguré par son propre mystère. De 
l’homme conscient de la condition humaine, 
Pascal écrivait: «Il tremblera». Giacometti fut 
un artiste pascalien; il fut Pascal artiste.
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3	 Cf. Y. Bonnefoy, Giacometti, Flammarion, 1991, p. 254.
4	 Cf. P. Schneider, Alberto Giacometti, «un pur exercice 
optique», Hazan, 2007, p. 82, avec la référence aux Écrits 
de l’artiste.
5	 Cf. P. Schneider, op. cit., p. 12.

Nota Bene

une exposition intitulée 

«l’Atelier d’Alberto 

Giacometti» a lieu à Paris, 

au Centre Pompidou, 

du 17 octobre 2007 

au 11 février 2008

L’Homme qui marche I, 1960
Bronze, 180,5 x 23,9 x 97 cm

Coll. Fondation Alberto et Annette 
Giacometti, Paris, © Adagp 




