


Page de gauche

Sabine Weiss, Alberto Giacometti
faisant le portrait d’Annette, 1954
© photo: Sabine Weiss

Ci-dessus

Annette, 1961

Huile sur toile, 55 x 46 cm
‘Washington, Hirshhorn Museum
and Sculpture Garden,

don de Joseph H. Hirshhorn

© photo: Lee Stalsworth

Page suivante en haut

Annette, vers 1952 — 1953

Huile sur toile, 47,2 x 33,8 cm
Coll. Fondation Alberto et Annette
Giacometti, Paris, © Adagp

Page suivante en bas

[Annette en buste], 1962

Huile sur toile, 55 x 45,8 cm

Coll. Fondation Alberto et Annette
Giacometti, Paris, © Adagp
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| existe de nombreuses et tres belles pho-

tos de Giacometti devant son chevalet,
armé de sa palette et de ses pinceaux, en
train de peindre le portrait de sa femme
Annette. Des photos merveilleusement rassu-
rantes, parce qu'elles placent ce créateur du
XX siecle dans la continuité de la grande tradi-
tion picturale occidentale, et de I'imagerie qui
'accompagne. Nous voila plus rassurés encore
lorsque nous apprenons, de la bouche méme
de lartiste, qu’il ne voulait qu'une chose, «re-
produire sur une toile ce que je vois»'.
Maintenant regardons les portraits d’An-
nette. Les plus «ressemblants», au sens réa-

liste du terme, sont pour le moins saisissants:

comme venus du fond du temps et méme de
la mort, tels des portraits du Fayoum dont les
tons seraient assourdis par la poussi¢re du tom-
beau. Et les moins «ressemblants» nous rem-
plissent d’effroi comme feraient des spectres ou
des cadavres.

Le choc est rude: voila un artiste qui an-
nonce les visées les plus traditionnelles (I'imi-
tation ou la copie de la réalité visible), et qui
d’ailleurs travaille avec les mémes instruments
qu'un Rembrandt ou un Chardin; et voici des
ceuvres d’une «modernité» violente, vertigi-
neuse, douloureuse, que ni Chardin ni méme
Rembrandt n"auraient pu concevoir sans épou-

vante.

! Cf. par ex. les propos cités par James Lord, in Un portrait par Giacometti, Gallimard, 1991, p. 113.
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Mais Cest précisément 13, dans cette contra-
diction, dans cette tension extréme, insupporta-
ble, entre I'intention avouée de l'artiste et ce qui
sort de ses mains, qu'est le génie de Giacometti.
Clest la ce qui lui donne au XX siecle une
place absolument unique. Pourquoi ? Parce
que ses confreres les plus éminents, a com-
mencer par Picasso, créent un monde, créent
leur monde, ce qui signifie qu’en un sens ils
échappent au monde. Giacometti n’échappe
pas au monde. Prenons le Picasso de n'im-
porte quelle « période»: ses ceuvres sont celles
d’un démiurge qui désorganise, désarticule,
rebrasse et recompose a sa guise 'univers per-
cu. Il fait du monde un Picasso. De méme,
sur un registre plus sobre, Braque ou Matisse
font de l'univers un Braque ou un Matisse.
Mais pas Giacometti. Il ne fait pas du monde
un Giacometti. Il «copie la nature», il dit ce
qui est. En ce sens, son génie est le plus invo-
lontaire qui soit. Il ne fait pas ce qu’il veut,
seulement ce qu’il doit.

Assurément, devant telle de ses nombreuses
statues filiformes, on s’écrie volontiers: voila
bien un Giacometti, voila bien sa vision; tout
comme on a coutume de s’exclamer: voila bien
un Picasso, ou un Braque ou un Matisse. Mais
ce nest pas vraiment la méme chose. Face a
'univers d’un Picasso, nous pouvons toujours
dire: j’adhére ou je n'adheére pas, je vois ou je ne
vois pas le monde de cette maniére. En revan-
che, tout se passe comme si Giacomeetti, lui, ne
nous proposait pas une simple interprétation,
mais une terrible vérité.

Innombrables sont les poctes et les philoso-
phes, de Sartre & Yves Bonnefoy, de Jean Genet
a Michel Leiris, qui ont été fascinés par cette
ceuvre, et qui ont écrit sur elle, souvent des tex-
tes de premier ordre. Giacometti les inspirait,
les faisait penser. Mais quand Sartre a enrdlé
l'artiste dans la phénoménologie et I'existenti-
alisme, il ne s’y est pas reconnu, il a protesté.

Non seulement parce qu’il se refusait absolu-
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ment 2 théoriser, mais aussi, sans doute, parce
que sa peinture procédait d’une nécessité si
simple qu’elle défiait tout concept, sinon méme
tout langage: la nécessité de peindre les choses
telles quelles sont. Et d’abord I'étre humain
tel qu’il est. On sait que pour Giacometti, a la
stupeur d’André Breton, la chose mystérieuse
entre toutes, c'était la téte humaine, et le regard
humain. Clest leur mystere quil n'a cessé de
poursuivre, parce qu’il ne pouvait faire autre

chose, ni faire autrement.

Lorsqu’il affrontait le monde, Giacometti
connaissait évidemment les interprétations
quen ont données ses prédécesseurs, les pein-
tres et sculpteurs de tous les temps et de tous les
lieux. Son art n'est donc pas un art « premier»
au sens ou il serait ignorant de Ihistoire de Iart.
Comme Picasso ou comme Breton, il a été
confronté a la sculpture africaine ou aux mas-
ques des Nouvelles-Hébrides. Et I'on a pu dire
avec justesse qu'un de ses portraits de Jean Genet
se rattachait aussi bien 4 ces masques océaniens
quau Scribe accroupi, la fameuse statue égyp-
tienne du Louvre?. Mais la encore, la distance
qui sépare Giacometti de Picasso est saisissante.
Les «arts premiers», Picasso les digere et les uti-
lise avec une virtuosité sans pareille, mais en
somme il les tient a distance. Il en joue. Chaque
fois qu'il adopte un style, on a l'impression qu’il
pourrait faire autrement. Giacometti ne peut ja-
mais faire autrement. Les ceuvres anciennes ou
extra-européennes, il ne les interprete pas, il n'en
joue pas comme d’un instrument. Non, il les
rencontre, il les rejoint, il descend tout vivant
dans le passé. De méme, lorsqu’il sculptait des
personnages minuscules ou des tétes en lame
de couteau, ce n'était pas parce quil le voulait,
Cétait parce qu'il les voyait ainsi, avec une force
irrépressible, hallucinatoire.

2 Cf. Th. Dufréne, Giacometti, Genet : masques et portrait
moderne, Editions I’Insolite, Paris, 2006.
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Giacometti « « Reproduire ce que je vois»

Femme cuilléere, 1927
Platre, 146,5 x 51,6 x 21,5 cm

Coll. Fondation Alberto et Annette

Giacometti, Paris, © Adagp



36

Giacometti » « Reproduire ce que je vois»

On al'impression, comme a pu I'écrire Yves
Bonnefoy, que son ceuvre tout entiere exprime
I«effroi devant le fait d’étre»®. Pour le coup,
dong, leffroi « premier», que tout étre humain
peut avoir en partage, ou pour mieux dire, qui
dut saisir tout étre humain, depuis les temps
les plus reculés, face au vertige de sa propre
existence. Apres tout, s'il y a des ceuvres d’art
depuis qu’il y a des hommes, depuis les caver-
nes de Lascaux, n'est-ce pas pour cette raison ?
Parce que le fait d’exister, et de le savoir, est en
nous la cause de l'effroi le plus grand, et que
I'ceuvre d’art est par définition, dans son sur-
gissement premier, conjuration de cet effroi ?

Giacometti, dans ses écrits, a souvent parlé
des traumatismes que lui causaient les réalités
les plus simples, & commencer par l'espace,
qu’il décrivait comme un «incommensurable
gouffre de vide»*. Et la critique est fondée a
placer son ceuvre tout entiére sous le signe du
gouffre, du fond abyssal. On ne s'étonne pas
que les commentateurs évoquent alors, a son
sujet, Blaise Pascal et son angoisse devant les
«espaces infinis»’.

La référence a Pascal, cependant, peut pa-
raitre surprenante dans la mesure ot ce penseur
ne voyait que «vanité» dans la peinture et sa
recherche de la ressemblance. Mais on I'a bien
compris, Giacometti ne cherche pas a singer le
monde. Si ses ceuvres «ressemblent» & quelque
chose, C’est au vertige, physique avant d’étre
mental, qui surgit du monde, telle une aura ter-
rifiante et merveilleuse. Le monde, a ses yeux,
érait sans cesse bouleversé, déchiré, laminé, ra-
vagé, transfiguré par son propre mystére. De
homme conscient de la condition humaine,
Pascal écrivait: «Il tremblera». Giacometti fut
un artiste pascalien; il fut Pascal artiste. |

3 Cf. Y. Bonnefoy, Giacometti, Flammarion, 1991, p. 254.
+ Cf. P. Schneider, Alberto Giacometti, « un pur exercice
optique », Hazan, 2007, p. 82, avec la référence aux Ecrits
de I’artiste.

> Cf. P. Schneider, op. cit., p. 12.

Nota Bene

une exposition intitulée
«DPAtelier d’Alberto
Giacometti » a lieu a Paris,
au Centre Pompidou,

du 17 octobre 2007

au 11 février 2008

L’Homme qui marche I, 1960
Bronze, 180,5 x 23,9 x 97 cm
Coll. Fondation Alberto et Annette
Giacometti, Paris, © Adagp
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