
t tout cela se joignait, se che-
vauchait, s’accouplait tran-
quillement dans l’empire 
de la mort. La chair, sous la 

canicule, perdait son poids, ses épaisses 
dimensions pour se marier à l’éther (…). 
Il semblait que le cimetière fût en cha-
leur…». Cette étrange description, éroti-
que et macabre, a été inspirée à l’écrivain 
Joseph Delteil par l’œuvre et la personne 
du peintre Jules Pascin, qui eut son heure 
de gloire durant le premier tiers du XXe 
siècle, et qu’on redécouvre aujourd’hui1.
	 L’exaltation simultanée du sexe et de la 
mort, d’Éros et de Thanatos, on la trouve 

évidemment chez beaucoup d’artistes. 
Mais chez Pascin elle est constante, ex-
plicite, ardente, extrême. Si l’on pouvait 
ôter au mot sa connotation péjorative, 
et lui donner un sens positif, absolu, on 
pourrait dire que Pascin fut par excellence 
un viveur : quelqu’un qui ne cherche qu’à 
vivre, qui travaille à se soutenir dans la 
vie, à exalter la vie, dans son privé comme 
dans sa peinture. Thanatos est une pré-
sence constante, obsédante, angoissante : 
seul Éros est assez lumineux pour chasser 
son ombre. La chair mortelle est la plus 
paradoxale et la plus sûre ennemie de la 
mort.

«E

Pascin
le «viveur»
Artiste emblématique des «années folles», Pascin fut d’abord 
un poète du désir et de l’angoisse. Sa vie de bohème et sa 
mort tragique en font un frère cadet de Nerval.

Etienne Barilier
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1	 Une exposition rétrospective vient de lui être consacrée au Musée Maillol à Paris  (du 14 février au 4 juin 2007). 
	 Son catalogue, Pascin, le magicien du réel, a été publié aux Éditions Gallimard.
2	 Il voulait qu’on prononçât son nom «Passkin», par allusion, disait-il, au «Pasquino», bouffon de comédie.
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deviendra sa cité d’élection – même s’il 
en connaîtra d’autres, notamment New 
York et La Havane, durant la Première 
Guerre mondiale. Cet artiste inclassable, 
on a voulu le classer dans une préten-
due «École de Paris », censée réunir une 
pléiade d’artistes de toutes nationalités, 
et qui eurent en commun de vivre dans 
la capitale française durant les «années 
folles » de l’entre-deux-guerres (Chagall, 
Soutine, Kisling, Utrillo, Modigliani, 
Van Dongen…). Mais si Pascin eut des 
maîtres et des inspirateurs, il n’était as-
surément pas l’homme d’une école. Sans 
avoir l’ampleur ni la puissance démiur-
gique de celle de Picasso, son œuvre lui 
ressemble par sa complète liberté stylisti-
que. Chez ces deux peintres, le style est 
constamment changeant ; ce qui demeu-
re, ce qui commande, c’est la puissance 
même de créer. La forme, toujours, est 
au service de la force. Pascin, comme 
Picasso, sont dionysiaques avant d’être 
apolliniens.
	 Ajoutons que Pascin se tient au car-
refour de plusieurs styles et de plusieurs 
cultures. Lui qui venait du monde slave, 
ses séjours à Munich, Vienne et Berlin 
l’ont mis en contact avec l’art germanique 

	 Jules Pascin2 s’appelait en réalité Ju-
lius Pinkas. Il est né en 1885 à Vidin, 
en Bulgarie, dans une famille juive sé-
farade. Tout jeune, ce garçon follement 
doué pour le dessin fuira l’atroce despote 
qu’était son père, négociant en grains, et 
gagnera Vienne, Munich, Berlin, autant 
de villes où se formeront sa jeunesse et 
son art. En 1905, il débarque à Paris, qui 

Pascin le «viveur»
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(à son tour, il influencera George Grosz, 
qui reconnaîtra sa dette à son égard). Mais 
cela ne l’empêcha pas d’être fasciné par le 
XVIIIe siècle français ou le XVIe siècle 
italien, ni d’être touché, pour une brève 
période il est vrai, par le cubisme, ou 
d’être impressionné par ses aînés Matisse 
et Bonnard. Expressionniste allemand, il 
fut un fauve français, sans être vraiment 
ni l’un ni l’autre. Que de présences, que 
d’influences ! Quelle polyphonie, mena-
cée par la cacophonie ! Mais Pascin n’en 
est pas moins lui-même: à chaque style, 
il empruntera cela seul qui va servir son 
obsession érotique, inspirer sa satire an-
goissée de la mort.
	 Son univers est décidément personnel, 
irréductible, et jusque dans le choix de ses 
sujets qui souvent ne ressemblent à rien 

de connu. Que penser d’une œuvre com-
me Les Pâtres ? Ou de la double version 
du Jugement de Salomon, d’après l’épisode 
biblique ? Ou encore du surprenant por-
trait de Marcel Sauvage et sa femme ? Ces 
trois créations parviennent à susciter un 
malaise singulier : elles débordent de sens 
et de présence, mais il reste impossible de 
déterminer leur signification, leur degré 
de réalité ou de fantasme; impossible sur-
tout de savoir si la vie ou la mort y triom-
phe.
	 Les Pâtres propose une scène dont il 
n’est pas suffisant de dire qu’elle est sur-
réaliste pour en évacuer l’étrangeté. Car 
en somme, elle n’est pas surréaliste. Elle 
conjugue seulement, sur le ton de l’évi-
dence, le naturel et le scabreux. Le per-
sonnage de gauche, nu, est un garçon-fille 

Pascin le «viveur»

Le Jugement de Salomon, 1926
Encre sur papier, 30,5 x 39,5 cm
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affublé d’un masque de carnaval ; la fem-
me de droite regarde placidement un bouc 
en train de la solliciter d’étrange manière, 
en riant dans sa barbe. Et que voit-on 
encore : une autre femme, aux seins nus 
comme si elle avait allaité sa voisine, un 
homme emmitouflé mieux qu’en hiver, et 
qui joue d’une espèce de trompette. Bref, 
les pâtres sont de bien curieux citoyens, 
et leurs chèvres n’ont pas précisément le 
comportement attendu. Tout ce que l’on 
croit savoir des relations entre les êtres et 
de la structure du monde est mis en ques-
tion: c’est la confusion des espèces, des 
sexes, des âges, des saisons.
	 Dans le Jugement de Salomon, la scè-
ne biblique nous est présentée sous deux 
angles différents. Les deux femmes appa-
raissent de face et de profil. Le bourreau 

et le bébé sont offerts de dos et de face. 
Comme Picasso, quoiqu’en deux temps et 
sur deux feuillets différents, Pascin nous 
propose et nous impose plusieurs angles 
à la fois, plusieurs moments simultanés. 
Il défie, dans l’humour et l’angoisse, les 
tabous du temps et de l’espace. Avant que 
le bébé ne soit tranché par le bourreau, 
c’est notre vision même qui est coupée en 
deux. Quant au portrait de Marcel Sau-
vage et sa femme ! Non seulement, comme 
dans Les Pâtres, les générations sont ici 
brouillées, car on dirait plutôt un père et 
sa jeune fille, mais surtout cette idée hu-
moristique de peindre le couple dormant 
dans un fauteuil, avec une sensualité lan-
guissante et inconsciente, n’est-ce pas une 
idée inquiétante ? Le sommeil, lui aussi, 
est une petite mort.
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Le Jugement de Salomon, 1926
Encre sur papier, 31 x 40,5 cm

© photo: Bertrand Hugues



66 ARTPASSIONS 10/07



Pascin le «viveur»

ARTPASSIONS 10/07 67

	 Bien sûr je décris là des créations sin-
gulières, qui ne sont pas représentatives 
de tout l’œuvre de Pascin, il s’en faut : ce 
qui frappe d’abord quand on feuillette un 
catalogue de ce peintre, ce sont d’innom-
brables nus, des portraits de son épouse 
Hermine, et mille scènes de genre, de rue 
ou de bordel, qui ne menacent pas a prio-
ri notre perception naturelle des choses. 
Néanmoins cette inquiétante étrangeté 
dont on vient de voir trois exemples ex-
trêmes, nous la retrouvons presque inva-
riablement chez lui, même lorsqu’il traite 
les sujets les plus classiques : ses nus sont 
tourmentés, heurtés, parfois boursouflés 
ou monstrueux, et très souvent respirent 
dans une atmosphère lourde, voire sor-
dide. Rarement, et presque exclusivement 
quand il peint les femmes aimées, les 
femmes de sa vie, Pascin accède à l’apaise-
ment : en particulier lorsqu’il restitue dans 
toutes ses nuances le subtil et fin visage 
de sa compagne Hermine. Ici, la tendresse 
est plus forte que l’angoisse ; un baiser fer-
me la bouche du démon satirique, et l’ob-
session s’estompe en mélancolie. Dans les 
œuvres des dernières années, celles de la 
«période nacrée», la lumière et la sérénité, 
décidément, ne semblent plus inaccessi-
bles, et la chair, comme l’écrit Delteil, « se 
mari[e] à l’éther».
	 Un autre écrivain, Paul Morand, fit 
en 1931 l’éloge de son défunt ami, qu’il 
comparait à Nerval. Il est vrai que les 
deux artistes se suicidèrent par pendai-
son. Nerval en 1855, Pascin en 1930, en 
pleine gloire. Une gloire qu’il dut consi-
dérer comme un mensonge, une impos-
ture. Car les marchands d’art s’étaient mis 
à l’apprécier pour sa «manière nacrée», 
qui leur paraissait flatteuse, vendeuse. Ils 

réclamaient de lui qu’il se répète, qu’il en 
rajoute dans le sfumato, dans les pastels 
complaisants ; qu’il laisse croire qu’Éros 
et Thanatos avaient fait la paix. Pascin 
a préféré mourir. Cependant, sa ressem-
blance avec Nerval ne s’arrête pas à leur 
manière de se suicider. «Tant de choses 
les rapprochent», écrit encore Morand, 
« leur bohème, leur jeunesse en Allema-
gne, leur vie en Orient, leur mépris des 
convenances, leur amour des femmes…». 
On pourrait ajouter : leur passion de l’ab-
solu. Leur conscience que cette passion 
tue, mais ne se refuse pas.

Ci-dessus
Mireille, 1930
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