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Pascin
e «viveur»

Etienne Barilier

Artiste emblématique des «années folles », Pascin fut d’abord
un poéte du désir et de 'angoisse. Sa vie de bohéme et sa
mort tragique en font un frére cadet de Nerval.

t tout cela se joignait, se che-
vauchait, s'accouplait tran-
quillement dans I'empire
de la mort. La chair, sous la
canicule, perdait son poids, ses épaisses
dimensions pour se marier a I'écher (...).
Il semblait que le cimetiére ft en cha-
leur...». Cette étrange description, éroti-
que et macabre, a été inspirée a I'écrivain
Joseph Delteil par I'ceuvre et la personne
du peintre Jules Pascin, qui eut son heure
de gloire durant le premier tiers du XX¢
siecle, et qu'on redécouvre aujourd’hui’.
Lexaltation simultanée du sexe et de la
mort, d’Eros et de Thanatos, on la trouve

évidemment chez beaucoup d’artistes.
Mais chez Pascin elle est constante, ex-
plicite, ardente, extréme. Si 'on pouvait
Oter au mot sa connotation péjorative,
et lui donner un sens positif, absolu, on
pourrait dire que Pascin fut par excellence
un viveur: quelqu’un qui ne cherche qu'a
vivre, qui travaille & se soutenir dans la
vie, 4 exalter la vie, dans son privé comme
dans sa peinture. Thanatos est une pré-
sence constante, obsédante, angoissante:
seul Eros est assez lumineux pour chasser
son ombre. La chair mortelle est la plus
paradoxale et la plus stre ennemie de la
mort.

! Une exposition rétrospective vient de lui étre consacrée au Musée Maillol a Paris (du 14 février au 4 juin 2007).
Son catalogue, Pascin, le magicien du réel, a été publi¢ aux Editions Gallimard.
2 1l voulait qu’on pronongat son nom «Passkin», par allusion, disait-il, au « Pasquino», bouffon de comédie.
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Jules Pascin® s’appelait en réalité Ju-
lius Pinkas. I est né en 1885 a Vidin,
en Bulgarie, dans une famille juive sé-
farade. Tout jeune, ce garcon follement
doué pour le dessin fuira 'atroce despote
qu’'était son pére, négociant en grains, et
gagnera Vienne, Munich, Berlin, autant
de villes ot se formeront sa jeunesse et
son art. En 1905, il débarque a Paris, qui

Pascin le «viveur»

deviendra sa cité d’élection — méme s’il
en connaitra d’autres, notamment New
York et La Havane, durant la Premiére
Guerre mondiale. Cet artiste inclassable,
on a voulu le classer dans une préten-
due «Ecole de Paris», censée réunir une
pléiade d’artistes de toutes nationalités,
et qui eurent en commun de vivre dans
la capitale francaise durant les «années
folles» de I'entre-deux-guerres (Chagall,
Soutine, Kisling, Utrillo, Modigliani,
Van Dongen...). Mais si Pascin eut des
maitres et des inspirateurs, il n'était as-
surément pas I’homme d’une école. Sans
avoir 'ampleur ni la puissance démiur-
gique de celle de Picasso, son ceuvre lui
ressemble par sa compléete liberté stylisti-
que. Chez ces deux peintres, le style est
constamment changeant; ce qui demeu-
re, ce qui commande, Cest la puissance
méme de créer. La forme, toujours, est
au service de la force. Pascin, comme
Picasso, sont dionysiaques avant d’étre
apolliniens.

Ajoutons que Pascin se tient au car-
refour de plusieurs styles et de plusieurs
cultures. Lui qui venait du monde slave,
ses séjours a Munich, Vienne et Berlin
'ont mis en contact avec I'art germanique
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Le Jugement de Salomon, 1926
Encre sur papier, 30,5 x 39,5 cm
© photo: Bertrand Hugues

(a son tour, il influencera George Grosz,

qui reconnaitra sa dette a son égard). Mais
cela ne 'empécha pas d’étre fasciné par le
XVIII¢ siécle frangais ou le XVI¢ siecle
italien, ni d’étre touché, pour une breve
période il est vrai, par le cubisme, ou
d’étre impressionné par ses ainés Matisse
et Bonnard. Expressionniste allemand, il
fut un fauve francais, sans étre vraiment
ni l'un ni lautre. Que de présences, que
d’influences! Quelle polyphonie, mena-
cée par la cacophonie! Mais Pascin n'en
est pas moins lui-méme: & chaque style,
il empruntera cela seul qui va servir son
obsession érotique, inspirer sa satire an-
goissée de la mort.

Son univers est décidément personnel,
irréductible, et jusque dans le choix de ses
sujets qui souvent ne ressemblent a rien

de connu. Que penser d’une ceuvre com-
me Les Pitres? Ou de la double version
du Jugement de Salomon, d’apres I'épisode
biblique ? Ou encore du surprenant por-
trait de Marcel Sauvage et sa_femme? Ces
trois créations parviennent a susciter un
malaise singulier: elles débordent de sens
et de présence, mais il reste impossible de
déterminer leur signification, leur degré
de réalité ou de fantasme; impossible sur-
tout de savoir si la vie ou la mort y triom-
phe.

Les Pitres propose une scene dont il
n'est pas suffisant de dire qulelle est sur-
réaliste pour en évacuer I'étrangeté. Car
en somme, elle n'est pas surréaliste. Elle
conjugue seulement, sur le ton de I'évi-
dence, le naturel et le scabreux. Le per-
sonnage de gauche, nu, est un garcon-fille
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—— HGEMENT D SALOMON —

et le bébé sont offerts de dos et de face.

affublé d’'un masque de carnaval; la fem-
me de droite regarde placidement un bouc
en train de la solliciter d’étrange maniére,
en riant dans sa barbe. Et que voit-on
encore: une autre femme, aux seins nus
comme si elle avait allaité sa voisine, un
homme emmitouflé mieux qu'en hiver, et
qui joue d’une espece de trompette. Bref,
les patres sont de bien curieux citoyens,
et leurs cheévres n'ont pas précisément le
comportement attendu. Tout ce que 'on
croit savoir des relations entre les étres et
de la structure du monde est mis en ques-
tion: Cest la confusion des especes, des
sexes, des ages, des saisons.

Dans le Jugement de Salomon, la sce-
ne biblique nous est présentée sous deux
angles différents. Les deux femmes appa-
raissent de face et de profil. Le bourreau
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Comme Picasso, quoiqu’en deux temps et
sur deux feuillets différents, Pascin nous
propose et nous impose plusieurs angles
a la fois, plusieurs moments simultanés.
Il défie, dans ’humour et I'angoisse, les
tabous du temps et de I'espace. Avant que
le bébé ne soit tranché par le bourreau,
c’est notre vision méme qui est coupée en
deux. Quant au portrait de Marcel Sau-
vage et sa femme ! Non seulement, comme
dans Les Pitres, les générations sont ici
brouillées, car on dirait plutdt un pére et
sa jeune fille, mais surtout cette idée hu-
moristique de peindre le couple dormant
dans un fauteuil, avec une sensualité lan-
guissante et inconsciente, n'est-ce pas une
idée inquiétante ? Le sommeil, lui aussi,
est une petite mort.

Le Jugement de Salomon, 1926
Encre sur papier, 31 x 40,5 cm
© photo: Bertrand Hugues
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Bien str je décris la des créations sin-
guli¢res, qui ne sont pas représentatives
de tout 'ceuvre de Pascin, il s'en faut: ce
qui frappe d’abord quand on feuillette un
catalogue de ce peintre, ce sont d’innom-
brables nus, des portraits de son épouse
Hermine, et mille scénes de genre, de rue
ou de bordel, qui ne menacent pas a prio-
ri notre perception naturelle des choses.
Néanmoins cette inquiétante étrangeté
dont on vient de voir trois exemples ex-
trémes, nous la retrouvons presque inva-
riablement chez lui, méme lorsqu’il traite
les sujets les plus classiques: ses nus sont
tourmentés, heurtés, parfois boursouflés
ou monstrueux, et trés souvent respirent
dans une atmosphere lourde, voire sor-
dide. Rarement, et presque exclusivement
quand il peint les femmes aimées, les
femmes de sa vie, Pascin accede a I'apaise-
ment: en particulier lorsqu’il restitue dans
toutes ses nuances le subtil et fin visage
de sa compagne Hermine. Ici, la tendresse
est plus forte que I'angoisse; un baiser fer-
me la bouche du démon satirique, et 'ob-
session s'estompe en mélancolie. Dans les
ceuvres des derniéres années, celles de la
«période nacrée», la lumiére et la sérénité,
décidément, ne semblent plus inaccessi-
bles, et la chair, comme Iécrit Delteil, «se
mari[e] a I'éther».

Un autre écrivain, Paul Morand, fit
en 1931 I'éloge de son défunt ami, qu’il
comparait a Nerval. Il est vrai que les
deux artistes se suiciderent par pendai-
son. Nerval en 1855, Pascin en 1930, en
pleine gloire. Une gloire qu’il dut consi-
dérer comme un mensonge, une impos-
ture. Car les marchands d’art s’étaient mis
a Papprécier pour sa «maniére nacrée,
qui leur paraissait flatteuse, vendeuse. Ils
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réclamaient de lui qu’il se répete, qu’il en

rajoute dans le sfumato, dans les pastels
complaisants; qu’il laisse croire qu’Eros
et Thanatos avaient fait la paix. Pascin
a préféré mourir. Cependant, sa ressem-
blance avec Nerval ne s'arréte pas a leur
maniere de se suicider. « Tant de choses
les rapprochent», écrit encore Morand,
«leur boheme, leur jeunesse en Allema-
gne, leur vie en Orient, leur mépris des
convenances, leur amour des femmes. ... ».
On pourrait ajouter: leur passion de I'ab-
solu. Leur conscience que cette passion
tue, mais ne se refuse pas. [ |

Ci-dessus

Mireille, 1930

Pastel et fusain sur carton préparé
a la gouache, 70,5 x 58,3 cm
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Page de gauche

Marcel Sauvage et sa femme, 1925
Huile sur carton, 62 x 50 cm
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