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La douleur créatrice
1
 

 

Si j’ai donné pour titre à mon intervention « la douleur 

créatrice », ce n’est pas, vous l’imaginez bien, pour suggérer 

que l’exil qui fut, au vingtième siècle surtout, le lot tragique 

de tant de créateurs, peut à tout prendre être considéré 

comme une aubaine pour eux. Non, l’exil n’est jamais une 

aubaine, et toujours un déchirement. 

Il est vrai qu’un écrivain comme Franz Werfel, un 

musicien comme Kurt Weill se sont félicités de leur exil 

américain, et que les deux plus grands des compositeurs 

exilés au vingtième siècle, Schönberg et Stravinsky, nièrent 

fermement que l’exil ait tari leur inspiration, Schönberg 

affirmant même, en 1934, qu’il n’avait pas été chassé du 

paradis mais chassé vers le paradis de la Californie. 

Ces propos, cependant, ne tardèrent pas à être nuancés 

par leur auteur. L’exil n’est jamais un paradis, et fut souvent 

un enfer. Simplement, ce qui est admirable, c’est qu’il n’ait 

pas réduit les compositeurs au silence, et qu’il ait même 

suscité des œuvres qui sont autant de témoignages de 

résistance et de résilience. Non que ces œuvres aient pris 

                                                
1 Conférence prononcée à la Cité de Musique de Paris, dans le cadre d’une journée 

« Musiques en exil », le 8 mars 2019. 
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l’exil pour sujet explicite, ce qui n’arriva pas souvent
2
 ; mais 

par la force même qui les habite, et parce que, chose 

singulière et propre au vingtième siècle, c’est leur création 

même qui se trouvait condamnée avec leur personne, et 

condamnée par des régimes ennemis de leur art. Celui-ci 

devenait donc, ipso facto, œuvre de résistance. 

Oui, c’est cela qui est tout à fait spécifique aux exils du 

vingtième siècle. Si nous remontons dans le temps, les cas 

de Haendel, ou de Domenico Scarlatti au dix-huitième 

siècle, sont des cas d’exil volontaire et, autant que nous le 

sachions, d’exil heureux. Haendel est devenu le plus grand 

des compositeurs anglais, Scarlatti a fécondé la musique 

espagnole et signait Domingo Scarlatti. Bref, les nations 

comptaient peu, et les quitter n’était pas s’arracher le cœur. 

Au dix-neuvième siècle, le dieu nation s’éveille pour le 

meilleur et pour le pire, et l’exil prend un autre tour, un 

autre sens. Témoin Chopin. Cependant Chopin n’a pas été 

chassé de Pologne, il l’a quittée de son plein gré avant 

l’intervention russe. Quant à l’exil d’un Wagner, il lui fut 

une gêne considérable, mais non pas une souffrance 

insupportable. Mais surtout Wagner, pas plus que Chopin, 

n’a été exilé en tant qu’artiste, à cause de son œuvre même. 

 

* 

 

Infliger un tel exil, ce sera la grande et terrible nouveauté 

du vingtième siècle, sous le nazisme, mais aussi, mutatis 

mutandis, sous le stalinisme. Dans l’Allemagne nazie, les 

Kurt Weill, Hanns Eisler, Ernst Toch, Erwin Schulhoff ou 

Paul Dessau, sans oublier bien sûr Arnold Schönberg, sont 

vilipendés comme Juifs, mais leur art est également 

condamné comme dégénéré. Des non-Juifs sont englobés 

dans cette exécration, par exemple Hindemith ou Křenek. 
                                                

2 On pourrait citer Chopin, Chant polonais opus 74 n° 9 ; Stravinsky, Quatre chats russes : 

« Chant dissident » (1919) ; Kurt Weill (1937), The Eternal Road ; Rachmaninov, Troisième 

symphonie (selon Jankélévitch) ; Milhaud (1972), Ani maanim, un chant perdu et retrouvé, 

sur un texte d’Elie Wiesel, à la mémoire des déportés assassinés dans les chambres à gaz. 
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Mais la condamnation esthétique, de la part des nazis, est 

difficilement dissociable de la condamnation raciale ou 

politique, tous les artistes qu’ils qualifient de dégénérés 

étant assimilés à des Juifs ou à des bolchéviques ; ils 

deviennent, si l’on ose ainsi parler, des Juifs de déshonneur. 

Attaqués à la fois dans la dignité de leur personne et dans 

celle de leur création artistique, les musiciens qui fuient le 

régime hitlérien sentent donc que leur art est le lieu même 

où sera préservée et affirmée leur humanité. Pour tout dire, 

leur art devient, de facto, humaniste, et porteur des valeurs 

que bafouent les nazis. Contre le totalitarisme qui prétend 

commander à l’esthétique, l’esthétique, précisément parce 

qu’elle refuse de s’asservir à rien, va servir la démocratie et 

la liberté. Et face aux idéologies religieuses qui, 

aujourd’hui, au vingt-et-unième siècle, condamnent non 

seulement tel style musical, mais la musique tout entière, ce 

sens humaniste de la musique n’est pas moins évident, pas 

moins éclatant. 

Le cas de Schönberg est ici plus qu’exemplaire, extrême. 

En effet, chez lui, la conscience d’être Juif surgit presque en 

même temps que naît le dodécaphonisme
3
. Son choix 

religieux se confond avec sa vocation artistique. Et la 

dimension prophétique de sa création est voulue, assumée, 

revendiquée. On a même pu penser que sa musique de 

douze sons avait une valeur mystique, et que le 

dodécaphonisme était l’équivalent musical de l’unification 

du monde par Dieu, l’expression d’un « monothéisme 

éthique » caractéristique de la pensée juive. Quoi qu’il en 

soit de ces spéculations, Schönberg a lié, plus que nul autre 

                                                
3 C’est en 1923 qu’il écrit à Kandinsky : « Ce qu’on m’a forcé à apprendre durant cette 

dernière année, je l’ai enfin compris et ne l’oublierai pas. C’est que je ne suis pas allemand, 

pas européen, peut-être à peine un être humain […], mais que je suis juif ». Or c’est durant la 

même année 1923 qu’il publie la Suite pour piano opus 25, première de ses œuvres qui soit 

intégralement dodécaphonique. Dix ans plus tard, en février 1933, le Völkischer Beobachter, 

organe aboyeur des nazis, l’accuse de vouloir détruire la musique, et de le faire en tant que 

Juif. Or c’est en juillet de cette même année 1933 qu’à Paris, Schönberg se reconvertit au 

judaïsme, avec Chagall pour parrain. Il écrit alors : « Je suis depuis longtemps déterminé à 

être Juif […]. Je considère cela comme plus important que mon art ». 
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compositeur, le destin de sa musique, de son écriture 

musicale, au destin de son peuple et de sa foi. Pour lui, le 

dodécaphonisme était un humanisme. 

Et tel était son désir, telle était sa volonté de proférer cet 

humanisme avec des mots et plus seulement avec des sons, 

qu’il composa en 1947 Le Survivant de Varsovie. Ainsi, 

malgré son refus d’admettre que l’exil ait pu changer sa 

trajectoire musicale, on est forcé de considérer que sans le 

nazisme et ses persécutions, la conscience du compositeur 

n’aurait pas connu la même évolution, ni son œuvre le 

même approfondissement. En ce sens du moins, la douleur 

de l’exil fut pour lui créatrice. 

 

* 

 

On sait qu’il y eut des compositeurs juifs dont le sort fut 

plus terrible que celui de Schönberg et de ses compagnons 

d’exil : tous ceux qui périrent en camp de concentration. Or 

pour certains d’entre eux, ils ont laissé une œuvre qui fut 

composée alors qu’ils étaient internés à Terezín, cette ville 

dont les nazis firent une manière de vitrine, afin de 

persuader le monde qu’ils traitaient bien les Juifs
4
.  

À Terezín, Viktor Ullmann (1898-1944), élève de 

Schönberg puis de Zemlinsky, eut le temps d’écrire, avant 

d’être assassiné à Auschwitz en octobre 1944, une vingtaine 

de pièces, dont un bref opéra, Der Kaiser von Atlantis. Dans 

cette œuvre, il est question de la mort qu’un tyran veut 

infliger à autrui, et doit finir par accepter pour lui-même. 

Ullmann écrivit aussi, au camp, sa Septième sonate pour 

piano dont le dernier mouvement combine le thème B-A-C-

H avec une mélodie juive. 

                                                
4 À Terezín les activités culturelles furent tolérées, et même encouragées par les autorités du 

camp. Un film de propagande nous montre une scène particulièrement poignante, celle de 

petits garçons et de petites filles qui, accompagnés par des musiciens adultes, chantent un 

opéra pour enfants, écrit par un prisonnier de Terezín, le compositeur Hans Krása (1899-

1944). Ces enfants, que nous voyons et entendons si vivants, purent se produire jusqu’à la fin 

de l’été 1944. Un mois plus tard, avec Hans Krása, ils furent presque tous déportés et gazés à 

Auschwitz. 
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D’autres compositeurs de Terezín ont laissé des œuvres 

remarquables. Notamment le jeune Gideon Klein (né en 

1919), compositeur extrêmement prometteur, qui termina 

son Trio à cordes le 9 octobre 1944, neuf jours avant d’être 

emmené à Auschwitz, dans le même convoi que Viktor 

Ullmann. On ne peut pas dire, cependant, que cette œuvre 

fut écrite dans la certitude de la mort imminente, et l’on ne 

peut pas exactement lui appliquer le vers qu’André Chénier 

écrivit en prison, sachant que la guillotine l’attendait : « Au 

pied de l’échafaud j’essaie encore ma lyre. / Peut-être est-ce 

bientôt mon tour ». Car on ne faisait pas aux internés de 

Terezín l’honneur de les avertir de ce qui les attendait. Et 

lorsqu’ils se trouvèrent en face de leur sort, il n’était plus 

temps pour eux de le transcender en musique. 

 

* 

 

L’histoire de l’art musical, au vingtième siècle plus qu’en 

nul autre, est inséparable de la grande Histoire. Mieux, la 

vie et l’oeuvre des compositeurs y sont indissociables de la 

vie et des œuvres de mort des deux grands tyrans de ce 

siècle, Hitler et Staline. Comparer ces deux tyrannies est 

une tâche complexe et semée de pièges, qui n’est pas 

achevée aujourd’hui. Mais ce qui est sûr, c’est que dans leur 

rapport à l’art en général et à la musique en particulier, 

Hitler et Staline se ressemblaient, même si l’un dénonçait 

comme « bolchévique » et « juif » ce que l’autre vitupérait 

comme « formaliste » ou « petit-bourgeois », et qui, dans les 

deux cas, était tout simplement la liberté et l’authenticité 

créatrices. 

Je ne puis raconter ici les terribles tribulations de 

Chostakovitch et de Prokofiev, qui tous deux vécurent en 

exil intérieur, et dont la puissance créatrice et l’authenticité 

stylistique furent tordues au feu glacé de la peur
5
.  

                                                
5 Chostakovitch, qui se cacha derrière le sarcasme et le double sens, et dont la Cinquième 

symphonie, écrite peu après que la Pravda eut condamné vertement Lady Macbeth de Mzensk, 



6  

Quant au goulag, même si l’on y mourait beaucoup, il 

n’était pas conçu pour l’extermination. Si bien que dans de 

très rares cas, dans un cas presque unique
6
, un compositeur 

a pu y écrire toute une œuvre, et une œuvre puissante. Il 

s’agit de Vsevolod Zaderatsky (1881-1953), récemment 

redécouvert. Condamné à six ans de goulag pour « activité 

antisoviétique » et diffusion de musique « fasciste », il 

parvint à écrire, sur des formulaires de télégrammes et 

autres bouts de papier (et bien sûr sans piano), vingt-quatre 

Préludes et fugues, un cycle monumental, récemment 

enregistré sur disque. 

L’ancrage de ces 24 Préludes et fugues dans l’œuvre 

tutélaire de Bach rappelle l’usage salvateur de B-A-C-H 

chez Viktor Ullmann. 

 

* 

 

Au-delà de ces cas et situations spectaculairement 

tragiques, s’impose une question que je n’ai pas affrontée 

jusqu’à présent : y a-t-il une « musique de l’exil », qui d’une 

manière ou d’une autre unirait les œuvres des différents 

compositeurs bannis et souffrants ? 

Il peut exister en effet, stricto sensu, une « musique de 

l’exil », lorsqu’un texte ou un programme explicite 

l’accompagne ; ou lorsqu’elle évoque des mélodies du pays 

perdu (comme dans le Trio de Gideon Klein). Ou encore, 

                                                                                                               
est un chef-d’œuvre d’ambiguïté, à la fois triomphale et ricanante, fracassante et fracassée. 

Chostakovitch dont il faut chercher la vérité dans les œuvres intimes, les œuvres de chambre, 

comme ses romances sur des poèmes d’Alexandre Blok. 

Quant à Prokofiev, revenu de son plein gré en URSS en 1936, il se crut à l’abri des ennuis, 

d’autant qu’il composa pour marquer son retour une énorme Cantate pour le vingtième 

anniversaire d’Octobre, sur des paroles du divin Lénine. Mais bientôt le jdanovisme 

condamnera toutes ses œuvres écrites en Occident, et Prokofiev sera contraint d’écrire à la 

fois son autocritique et une nouvelle cantate, sinistrement médiocre, La Garde de la paix. 

Pendant ce temps, sa femme Lina croupissait au goulag. Pour lui, musicalement, la douleur de 

l’exil intérieur fut moins créatrice que castratrice. Mais tout de même, il parvint à composer, 

dans sa période soviétique, des chefs-d’œuvre comme les trois magnifiques Sonates de 

guerre. 
6 Il y a aussi le cas du guitariste Matvei Pavlov-Azancheev (1888-1963), au goulag entre 

1951 et 1951, et qui y composa pour son instrument. 
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comme dans le cas de Zaderatsky ou de Viktor Ullmann, 

lorsqu’elle s’ancre dans le terreau de la culture dont le 

compositeur est arraché, et que représente symboliquement 

la musique de Jean-Sébastien Bach. 

Mais bien sûr, la part créatrice de chaque œuvre 

transcende par définition les circonstances, si précises et si 

tragiques soient-elles, qui les ont fait naître, comme les 

textes qui les accompagnent ou les souvenirs musicaux qui 

peuvent y surgir. Elles disent l’exil, et disent toujours 

davantage. 

Inversement, les œuvres qui, écrites en exil, ne semblent 

absolument pas dire l’exil, peuvent néanmoins en être 

habitées. Lorsque Hanns Eisler composa, en 1944, pour le 

soixante-dixième anniversaire de Schönberg, une œuvre 

qu’il intitula 14 manières de décrire la pluie, il confia que 

cette œuvre aurait tout aussi bien pu s’appeler : Quatorze 

manières d’être triste avec dignité. Donc d’affronter l’exil. 

Une chose est sûre : chaque compositeur, confronté à la 

souffrance de l’exil, et qu’il en traite directement ou non, ne 

fait qu’approfondir son génie propre. Il devient lui-même 

avec plus d’urgence et d’intensité. Ou s’il s’agit d’exil 

intérieur, et que les tyrannies l’empêchent précisément 

d’être lui-même, les distorsions ou les mensonges de son 

œuvre forcée nous sont alors perceptibles, et sa vérité se 

déduit du mensonge. D’ailleurs, Prokofiev ou Chostakovitch 

ne se sont jamais reniés complètement, et leur vérité, 

lorsqu’elle s’exprime librement, quoique dans le secret, en 

est d’autant plus bouleversante. Bref, il n’y a pas de 

musique de l’exil, il y a des compositeurs qui, exilés, font de 

la musique.  

* 

 

Mais on pourrait aussi retourner la question et se 

demander : y a-t-il des musiques qui ne soient pas de l’exil ? 

Dès lors qu’on élargit le sens du mot, dès lors que l’on 

convient que nous sommes tous des voyageurs sur la terre, 
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en instance d’exil hors de la vie, c’est-à-dire condamnés à 

mourir, quelle œuvre musicale, quelle œuvre d’art en 

général ne serait-elle pas l’expression de cette condition 

mortelle qui est la nôtre ? 

Sans doute, élargir ainsi le sens du mot « exil » risque de 

nous égarer, et de nous faire dire que tout est dans tout. Si 

toutes les musiques sont de l’exil, aucune ne l’est. Du coup, 

nous perdons de vue que l’exil au sens propre est d’abord 

l’effet de la pression concrète et physique d’un pouvoir sur 

un créateur, pression qui le chasse de son pays ou 

éventuellement l’y confine. Ce n’est que par métaphore que 

nous sommes tous des exilés. Et de surcroît, même les exilés 

au sens physique du terme n’ont pas passé leur temps à 

écrire des musiques qui chantent ou déplorent explicitement 

leur condition de bannis. Donc nous retombons sur le même 

constat : que ce soit au sens littéral ou au sens 

métaphorique, il n’y a pas de musiques de l’exil, au sens où 

il n’y a pas de manière musicale singulière et reconnaissable 

de transcrire l’exil dans des notes de musique. L’exil se dit 

souvent en mode mineur, mais il n’est pas lui-même un 

mode musical. 

 

* 

 

Je ne voudrais pas terminer sans évoquer certains 

compositeurs qui n’ont pas connu l’exil physique, et qui 

pourtant l’ont chanté, exprimant son essence même de la 

manière la plus poignante. Je pourrais ainsi nommer Gustav 

Mahler et ses Rückert-Lieder, avec le vers : « Ich bin der 

Welt abhanden gekommen » (« du monde, je me suis 

dépris »). Je pourrais aussi évoquer Alexander Zemlinsky, 

lequel mit en musique, de la plus somptueuse manière, dans 

sa Symphonie lyrique, les mots : « Ich bin ein Fremder im 

fremden Land » (« Je suis un étranger en terre étrangère »). 

Il composa cela bien avant d’être physiquement exilé, mais 

il finit par l’être bel et bien, lui qui mourut à New York dans 
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le dénuement, en 1942. Cependant, c’est dans cette 

symphonie de 1922 qu’il a chanté de la plus profonde 

manière son sort à venir
7
. 

Et sur le chemin de ce beau mystère, je voudrais remonter 

jusqu’à Schubert, mais en passant par Hanns Eisler. Celui-

ci, dans son exil américain, a écrit le Hollywood Song book 

dans lequel il réinterprète le premier lied de la Winterreise, 

ainsi que d’autres lieder de Schubert. Qu’est-ce à dire, sinon 

que Schubert était reconnu digne, par l’exilé Eisler, 

d’exprimer ce que l’exil a de plus douloureux et déchirant ? 

Et de fait, si nous écoutons Gute Nacht, dont les premiers 

mots sont : « Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh ich 

wieder aus » (« Étranger je suis venu, étranger je m’en 

vais »), nous ne pouvons nous défendre du sentiment que 

toute la douleur de l’exil est comprise dans ces mots et 

surtout cette musique. Bien sûr, le poème de Wilhelm 

Müller, choisi par Schubert, dit une solitude et une détresse 

amoureuse qui semblent bien légères au regard de la 

souffrance des victimes du nazisme, du stalinisme, ou des 

idéologies meurtrières du vingt-et-unième siècle. Mais il y a 

la musique, et le génie de Schubert, dont l’art connaissait les 

tréfonds de la misère humaine. La musique de Gute Nacht 

exprime une déréliction qui dépasse infiniment sa cause 

anecdotique, et dans laquelle l’exilé moderne et 

contemporain, l’exilé politique, peut se reconnaître et se 

retrouver. 

Schubert n’a pas connu l’exil physique. Et la cause de ses 

souffrances personnelles était bien humble, en somme. Mais 

pour le coup, ces souffrances furent puissamment créatrices, 

et l’on peut se demander si, parmi tous les compositeurs qui 

vécurent jamais, il en est qui aient plus parfaitement 

                                                
7 Je pourrais aussi nommer les fameux poèmes du Wilhelm Meister de Goethe, mis en 

musique aussi bien par Schubert que par Schumann ou Wolf, et beaucoup d’autres, avec le 

fameux soupir d’exil : « Kennst du das Land wo die Zitronen blühn… » (« Connais-tu le pays 

des citronniers en fleurs »), ou encore, plus impressionnant : « Nur wer die Sehnsucht kennt 

Weiss was ich leide » (« Seul qui connaît la nostalgie sait ce que je souffre). Poèmes et 

musique, nous sommes en présence d’œuvres dignes d’un exil que leurs auteurs n’avaient 

pourtant pas connu. 
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transmué leur douleur en beauté. Pour paraphraser René 

Char, qui disait que « le poème est l’amour réalisé du désir 

demeuré désir », la musique de Schubert est l’amour 

transfiguré d’une douleur qui demeure douleur. Grâce à 

Schubert, c’est vraiment l’exil lui-même, en son essence, 

qui devient musique, et sa douleur qui devient dignité. 

Ce n’est pas à dire qu’il faille souhaiter l’exil à 

quiconque. Mais cela nous aide à penser que devant nulle 

douleur, la beauté n’est impuissante. 


