La douleur créatrice’

Si j’ai donné pour titre a mon intervention « la douleur
créatrice », ce n’est pas, vous I’imaginez bien, pour suggerer
que 1’exil qui fut, au vingtieme siécle surtout, le lot tragique
de tant de créateurs, peut a tout prendre étre considéré
comme une aubaine pour eux. Non, I’exil n’est jamais une
aubaine, et toujours un déchirement.

Il est vrai qu’un écrivain comme Franz Werfel, un
musicien comme Kurt Weill se sont félicités de leur exil
ameéricain, et que les deux plus grands des compositeurs
exilés au vingtieme siecle, Schonberg et Stravinsky, nierent
fermement que I’exil ait tari leur inspiration, Schonberg
affirmant méme, en 1934, qu’il n’avait pas été chassé du
paradis mais chassé vers le paradis de la Californie.

Ces propos, cependant, ne tarderent pas a étre nuancés
par leur auteur. L’exil n’est jamais un paradis, et fut souvent
un enfer. Simplement, ce qui est admirable, ¢’est qu’il n’ait
pas réduit les compositeurs au silence, et qu’il ait méme
suscité des ceuvres qui sont autant de témoignages de
résistance et de résilience. Non que ces ceuvres aient pris

! Conférence prononcée a la Cité de Musique de Paris, dans le cadre d’une journée
« Musiques en exil », le 8 mars 2019.



I’exil pour sujet explicite, ce qui n’arriva pas souvent’ ; mais
par la force méme qui les habite, et parce que, chose
singuliére et propre au vingtiéme siécle, c¢’est leur création
méme qui se trouvait condamnée avec leur personne, et
condamnée par des régimes ennemis de leur art. Celui-ci
devenait donc, ipso facto, ceuvre de résistance.

Oui, c’est cela qui est tout a fait spécifique aux exils du
vingtieme siécle. Si nous remontons dans le temps, les cas
de Haendel, ou de Domenico Scarlatti au dix-huitiéme
siecle, sont des cas d’exil volontaire et, autant que nous le
sachions, d’exil heureux. Haendel est devenu le plus grand
des compositeurs anglais, Scarlatti a fécondé la musique
espagnole et signait Domingo Scarlatti. Bref, les nations
comptaient peu, et les quitter n’était pas s’arracher le coeur.

Au dix-neuvieme siécle, le dieu nation s’éveille pour le
meilleur et pour le pire, et 1’exil prend un autre tour, un
autre sens. Témoin Chopin. Cependant Chopin n’a pas été
chassé de Pologne, il I’a quittée de son plein gré avant
I’intervention russe. Quant a 1’exil d’un Wagner, il lui fut
une géne considérable, mais non pas une souffrance
insupportable. Mais surtout Wagner, pas plus que Chopin,
n’a été exilé en tant qu’artiste,  cause de son ceuvre méme.

*

Infliger un tel exil, ce sera la grande et terrible nouveaute
du vingtieme siécle, sous le nazisme, mais aussi, mutatis
mutandis, sous le stalinisme. Dans 1’Allemagne nazie, les
Kurt Weill, Hanns Eisler, Ernst Toch, Erwin Schulhoff ou
Paul Dessau, sans oublier bien sir Arnold Schonberg, sont
vilipendés comme Juifs, mais leur art est egalement
condamné comme dégénéré. Des non-Juifs sont englobés
dans cette exécration, par exemple Hindemith ou Krenek.

2 On pourrait citer Chopin, Chant polonais opus 74 n° 9 ; Stravinsky, Quatre chats russes :
« Chant dissident » (1919) ; Kurt Weill (1937), The Eternal Road ; Rachmaninov, Troisiéme
symphonie (selon Jankélévitch) ; Milhaud (1972), Ani maanim, un chant perdu et retrouvé,
sur un texte d’Elie Wiesel, a la mémoire des déportés assassinés dans les chambres a gaz.



Mais la condamnation esthétique, de la part des nazis, est
difficilement dissociable de la condamnation raciale ou
politique, tous les artistes qu’ils qualifient de dégénérés
étant assimilés a des Juifs ou a des bolchéviques ; ils
deviennent, si I’on ose ainsi parler, des Juifs de déshonneur.

Attaqués a la fois dans la dignité de leur personne et dans
celle de leur création artistique, les musiciens qui fuient le
régime hitlérien sentent donc que leur art est le lieu méme
ou sera préeservée et affirmee leur humanite. Pour tout dire,
leur art devient, de facto, humaniste, et porteur des valeurs
que bafouent les nazis. Contre le totalitarisme qui prétend
commander a ’esthétique, 1’esthétique, précisément parce
qu’elle refuse de s’asservir a rien, va servir la democratie et
la liberté. Et face aux idéologies religieuses qui,
aujourd’hui, au vingt-et-unieme siecle, condamnent non
seulement tel style musical, mais la musique tout entiere, ce
sens humaniste de la musique n’est pas moins évident, pas
moins éclatant.

Le cas de Schonberg est ici plus qu’exemplaire, extréme.
En effet, chez lui, la conscience d’étre Juif surgit presque en
méme temps que nait le dodécaphonisme®. Son choix
religieux se confond avec sa vocation artistique. Et la
dimension prophétique de sa création est voulue, assumée,
revendiquée. On a méme pu penser que sa musique de
douze sons avait une valeur mystique, et que le
dodécaphonisme était I’équivalent musical de 1’unification
du monde par Dieu, I’expression d’un « monothéisme
éthique » caractéristique de la pensée juive. Quoi qu’il en
soit de ces spéculations, Schonberg a lié, plus que nul autre

¥ C’est en 1923 qu’il écrit a Kandinsky : « Ce qu’on m’a forcé 4 apprendre durant cette
derniere année, je 1’ai enfin compris et ne 1’oublierai pas. C’est que je ne suis pas allemand,
pas européen, peut-étre a peine un étre humain [...], mais que je suis juif ». Or ¢’est durant la
méme année 1923 qu’il publie la Suite pour piano opus 25, premiére de ses ceuvres qui soit
intégralement dodécaphonique. Dix ans plus tard, en février 1933, le Vélkischer Beobachter,
organe aboyeur des nazis, ’accuse de vouloir détruire la musique, et de le faire en tant que
Juif. Or c’est en juillet de cette méme année 1933 qu’a Paris, Schonberg se reconvertit au
judaisme, avec Chagall pour parrain. Il écrit alors : « Je suis depuis longtemps déterminé a
étre Juif [...]. Je considére cela comme plus important que mon art ».



compositeur, le destin de sa musique, de son écriture
musicale, au destin de son peuple et de sa foi. Pour lui, le
dodécaphonisme était un humanisme.

Et tel était son désir, telle était sa volonté de proférer cet
humanisme avec des mots et plus seulement avec des sons,
qu’il composa en 1947 Le Survivant de Varsovie. Ainsi,
malgré son refus d’admettre que 1’exil ait pu changer sa
trajectoire musicale, on est forcé de considérer que sans le
nazisme et ses persécutions, la conscience du compositeur
n’aurait pas connu la méme évolution, ni son ceuvre le
méme approfondissement. En ce sens du moins, la douleur
de P’exil fut pour lui créatrice.

On sait qu’il y eut des compositeurs juifs dont le sort fut
plus terrible que celui de Schdnberg et de ses compagnons
d’exil : tous ceux qui périrent en camp de concentration. Or
pour certains d’entre eux, ils ont laiss€é une ceuvre qui fut
composée alors qu’ils étaient internés a Terezin, cette ville
dont les nazis firent une maniére de vitrine, afin de
persuader le monde qu’ils traitaient bien les Juifs”.

A Terezin, Viktor Ullmann (1898-1944), éléve de
Schonberg puis de Zemlinsky, eut le temps d’écrire, avant
d’étre assassiné a Auschwitz en octobre 1944, une vingtaine
de piéces, dont un bref opéra, Der Kaiser von Atlantis. Dans
cette ceuvre, il est question de la mort qu’un tyran veut
infliger a autrui, et doit finir par accepter pour lui-méme.
Ullmann écrivit aussi, au camp, sa Septiéme sonate pour
piano dont le dernier mouvement combine le theme B-A-C-
H avec une mélodie juive.

4 A Terezin les activités culturelles furent tolérées, et méme encouragées par les autorités du

camp. Un film de propagande nous montre une scéne particulierement poignante, celle de
petits garcons et de petites filles qui, accompagnés par des musiciens adultes, chantent un
opéra pour enfants, écrit par un prisonnier de Terezin, le compositeur Hans Krasa (1899-
1944). Ces enfants, que nous voyons et entendons si vivants, purent se produire jusqu’a la fin
de I’été¢ 1944. Un mois plus tard, avec Hans Krasa, ils furent presque tous déportés et gazés a
Auschwitz.



D’autres compositeurs de Terezin ont laissé des ceuvres
remarquables. Notamment le jeune Gideon Klein (né en
1919), compositeur extrémement prometteur, qui termina
son Trio a cordes le 9 octobre 1944, neuf jours avant d’étre
emmené a Auschwitz, dans le méme convoi que Viktor
Ullmann. On ne peut pas dire, cependant, que cette ceuvre
fut écrite dans la certitude de la mort imminente, et I’on ne
peut pas exactement lui appliquer le vers qu’André Chénier
ecrivit en prison, sachant que la guillotine ’attendait : « Au
pied de I’échafaud j’essaie encore ma lyre. / Peut-étre est-ce
bientét mon tour ». Car on ne faisait pas aux internés de
Terezin ’honneur de les avertir de ce qui les attendait. Et
lorsqu’ils se trouverent en face de leur sort, il n’était plus
temps pour eux de le transcender en musique.

*

L’histoire de I’art musical, au vingtieme siecle plus qu’en
nul autre, est inséparable de la grande Histoire. Mieux, la
vie et I’ocuvre des compositeurs y sont indissociables de la
vie et des ceuvres de mort des deux grands tyrans de ce
siecle, Hitler et Staline. Comparer ces deux tyrannies est
une tache complexe et semée de pieges, qui n’est pas
achevée aujourd’hui. Mais ce qui est sir, c’est que dans leur
rapport a l’art en général et a la musique en particulier,
Hitler et Staline se ressemblaient, méme si ’un dénongait
comme « bolchévique » et « juif » ce que 1’autre vitupérait
comme « formaliste » ou « petit-bourgeois », et qui, dans les
deux cas, etait tout simplement la liberté et 1’authenticité
créatrices.

Je ne puis raconter ici les terribles tribulations de
Chostakovitch et de Prokofiev, qui tous deux vecurent en
exil intérieur, et dont la puissance créatrice et 1’authenticité
stylistique furent tordues au feu glacé de la peur®.

5 Chostakovitch, qui se cacha derriere le sarcasme et le double sens, et dont la Cinquieme
symphonie, écrite peu aprés que la Pravda eut condamné vertement Lady Macbeth de Mzensk,



Quant au goulag, méme si I’on y mourait beaucoup, il
n’était pas congu pour 1’extermination. Si bien que dans de
trés rares cas, dans un cas presque unique®, un compositeur
a pu y €crire toute une ceuvre, et une ceuvre puissante. Il
s’agit de Vsevolod Zaderatsky (1881-1953), réecemment
redécouvert. Condamné a six ans de goulag pour « activité
antisoviétique » et diffusion de musique « fasciste », il
parvint a écrire, sur des formulaires de télégrammes et
autres bouts de papier (et bien slr sans piano), vingt-quatre
Préludes et fugues, un cycle monumental, récemment
enregistre sur disque.

L’ancrage de ces 24 Préludes et fugues dans 1’ccuvre
tutélaire de Bach rappelle 1'usage salvateur de B-A-C-H
chez Viktor Ullmann.

Au-dela de ces cas et situations spectaculairement
tragiques, s’impose une question que je n’ai pas affrontée
jusqu’a présent : y a-t-il une « musique de I’exil », qui d’une
maniere ou d’une autre unirait les ceuvres des différents
compositeurs bannis et souffrants ?

Il peut exister en effet, stricto sensu, une « musique de
I’exil », lorsqu’un texte ou un programme explicite
I’accompagne ; ou lorsqu’elle évoque des mélodies du pays
perdu (comme dans le Trio de Gideon Klein). Ou encore,

est un chef-d’ceuvre d’ambiguité, a la fois triomphale et ricanante, fracassante et fracassée.
Chostakovitch dont il faut chercher la vérité dans les ceuvres intimes, les ceuvres de chambre,
comme ses romances sur des poémes d’Alexandre Blok.

Quant a Prokofiev, revenu de son plein gré en URSS en 1936, il se crut a 1’abri des ennuis,
d’autant qu’il composa pour marquer son retour une énorme Cantate pour le vingtiéme
anniversaire d’Octobre, sur des paroles du divin Lénine. Mais bientdt le jdanovisme
condamnera toutes ses ceuvres écrites en Occident, et Prokofiev sera contraint d’écrire a la
fois son autocritique et une nouvelle cantate, sinistrement médiocre, La Garde de la paix.
Pendant ce temps, sa femme Lina croupissait au goulag. Pour lui, musicalement, la douleur de
I’exil intérieur fut moins créatrice que castratrice. Mais tout de méme, il parvint a composer,
dans sa période soviétique, des chefs-d’ceuvre comme les trois magnifiques Sonates de
guerre.

11y a aussi le cas du guitariste Matvei Pavlov-Azancheev (1888-1963), au goulag entre
1951 et 1951, et qui y composa pour son instrument.



comme dans le cas de Zaderatsky ou de Viktor Ullmann,
lorsqu’elle s’ancre dans le terreau de la culture dont le
compositeur est arrache, et que représente symboliquement
la musique de Jean-Sébastien Bach.

Mais bien sdr, la part créatrice de chaque ceuvre
transcende par définition les circonstances, si précises et si
tragiques soient-elles, qui les ont fait naitre, comme les
textes qui les accompagnent ou les souvenirs musicaux qui
peuvent y surgir. Elles disent I’exil, et disent toujours
davantage.

Inversement, les ceuvres qui, écrites en exil, ne semblent
absolument pas dire 1’exil, peuvent néanmoins en étre
habitées. Lorsque Hanns Eisler composa, en 1944, pour le
soixante-dixieme anniversaire de Schonberg, une ceuvre
qu’il intitula 14 maniéres de decrire la pluie, il confia que
cette ceuvre aurait tout aussi bien pu s’appeler : Quatorze
manieres d’étre triste avec dignité. Donc d’affronter 1’exil.

Une chose est slre : chague compositeur, confronté a la
souffrance de I’exil, et qu’il en traite directement ou non, ne
fait qu’approfondir son génie propre. Il devient lui-méme
avec plus d’urgence et d’intensité. Ou s’il s’agit d’exil
intérieur, et que les tyrannies I’empéchent précisément
d’étre lui-méme, les distorsions ou les mensonges de son
ceuvre forcée nous sont alors perceptibles, et sa vérité se
déduit du mensonge. D’ailleurs, Prokofiev ou Chostakovitch
ne se sont jamais renies complétement, et leur vérité,
lorsqu’elle s’exprime librement, quoique dans le secret, en
est d’autant plus bouleversante. Bref, il n’y a pas de
musique de I’exil, il y a des compositeurs qui, exilés, font de

la musique.
*

Mais on pourrait aussi retourner la question et se
demander : y a-t-il des musiques qui ne soient pas de 1’exil ?
De¢s lors qu’on é¢largit le sens du mot, dés lors que 1’on
convient que nous sommes tous des voyageurs sur la terre,



en instance d’exil hors de la vie, c¢’est-a-dire condamnés a
mourir, quelle ceuvre musicale, quelle ceuvre d’art en
géneral ne serait-elle pas 1’expression de cette condition
mortelle qui est la nbtre ?

Sans doute, élargir ainsi le sens du mot « exil » risque de
nous égarer, et de nous faire dire que tout est dans tout. Si
toutes les musiques sont de 1’exil, aucune ne 1’est. Du coup,
nous perdons de vue que 1’exil au sens propre est d’abord
I’effet de la pression concréte et physique d’un pouvoir sur
un createur, pression qui le chasse de son pays ou
éventuellement 1’y confine. Ce n’est que par metaphore que
nous sommes tous des exilés. Et de surcroit, méme les exilés
au sens physique du terme n’ont pas passé leur temps a
écrire des musiques qui chantent ou déplorent explicitement
leur condition de bannis. Donc nous retombons sur le méme
constat: que ce soit au sens littéral ou au sens
métaphorique, il n’y a pas de musiques de ’exil, au sens ou
il n’y a pas de maniére musicale singuliere et reconnaissable
de transcrire I’exil dans des notes de musique. L’exil se dit
souvent en mode mineur, mais il n’est pas lui-méme un
mode musical.

Je ne voudrais pas terminer sans évoquer certains
compositeurs qui n’ont pas connu 1’exil physique, et qui
pourtant 1’ont chanté, exprimant son essence méme de la
maniere la plus poignante. Je pourrais ainsi nommer Gustav
Mahler et ses Riickert-Lieder, avec le vers: «Ich bin der
Welt abhanden gekommen» («du monde, je me suis
dépris »). Je pourrais aussi évoquer Alexander Zemlinsky,
lequel mit en musique, de la plus somptueuse maniere, dans
sa Symphonie lyrique, les mots : « Ich bin ein Fremder im
fremden Land » (« Je suis un étranger en terre étrangere »).
Il composa cela bien avant d’étre physiquement exilé, mais
il finit par I’€tre bel et bien, lui qui mourut & New York dans



le dénuement, en 1942. Cependant, c’est dans cette
symphonie de 1922 qu’il a chant¢ de la plus profonde
maniére son sort & venir’.

Et sur le chemin de ce beau mystere, je voudrais remonter
jusqu’a Schubert, mais en passant par Hanns Eisler. Celui-
ci, dans son exil américain, a écrit le Hollywood Song book
dans lequel il réinterpréte le premier lied de la Winterreise,
ainsi que d’autres lieder de Schubert. Qu’est-ce a dire, sinon
que Schubert était reconnu digne, par D’exilé Eisler,
d’exprimer ce que 1’exil a de plus douloureux et déchirant ?

Et de fait, si nous écoutons Gute Nacht, dont les premiers
mots sont: « Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh ich
wieder aus » (« Etranger je suis venu, étranger je m’en
vais »), nous ne pouvons nous défendre du sentiment que
toute la douleur de I’exil est comprise dans ces mots et
surtout cette musique. Bien sdr, le poeme de Wilhelm
Muiller, choisi par Schubert, dit une solitude et une détresse
amoureuse qui semblent bien légéres au regard de la
souffrance des victimes du nazisme, du stalinisme, ou des
idéologies meurtriéres du vingt-et-unieme siecle. Mais il y a
la musique, et le génie de Schubert, dont I’art connaissait les
tréfonds de la misére humaine. La musique de Gute Nacht
exprime une déréliction qui dépasse infiniment sa cause
anecdotique, et dans laquelle I’exilé moderne et
contemporain, 1’exilé politique, peut se reconnaitre et se
retrouver.

Schubert n’a pas connu 1’exil physique. Et la cause de ses
souffrances personnelles était bien humble, en somme. Mais
pour le coup, ces souffrances furent puissamment créatrices,
et ’on peut se demander si, parmi tous les compositeurs qui
vécurent jamais, il en est qui aient plus parfaitement

" Je pourrais aussi nommer les fameux poémes du Wilhelm Meister de Goethe, mis en
musique aussi bien par Schubert que par Schumann ou Wolf, et beaucoup d’autres, avec le
fameux soupir d’exil : « Kennst du das Land wo die Zitronen bliihn... » (« Connais-tu le pays
des citronniers en fleurs »), ou encore, plus impressionnant : « Nur wer die Sehnsucht kennt
Weiss was ich leide » (« Seul qui connait la nostalgie sait ce que je souffre). Poémes et
musique, nous sommes en présence d’ceuvres dignes d’un exil que leurs auteurs n’avaient
pourtant pas connu.



transmué leur douleur en beauté. Pour paraphraser René
Char, qui disait que « le poéme est I’amour réalisé¢ du désir
demeure désir », la musique de Schubert est 1’amour
transfiguré d’une douleur qui demeure douleur. Grace a
Schubert, ¢’est vraiment 1’exil lui-méme, en son essence,
qui devient musique, et sa douleur qui devient dignite.

Ce n’est pas a dire qu’il faille souhaiter I’exil a
quiconque. Mais cela nous aide a penser que devant nulle
douleur, la beauté n’est impuissante.
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