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Le poète et la mort1 

 

 

Dans les œuvres que nous propose le concert de ce soir, la 

mort est constamment présente, mais la vie ne l’est pas moins. 

Par définition, d’ailleurs. Car parler de la mort dans une œuvre 

d’art, c’est forcément en parler avec les mots de la vie. C’est 

évoquer la mort telle que nous nous la figurons, nous les 

vivants. Telle que nous la redoutons ou la conjurons. C’est 

tenter de dire l’effroi qu’elle inspire, mais aussi d’approcher son 

mystère, et qui sait, de l’apprivoiser en quelque manière. En 

tout cas, s’il est vrai que la mort, en elle-même, n’est que pur 

néant, donc silence, toute musique, parce qu’elle le plus beau 

contraire du silence, est une réponse de la vie à la mort. C’est le 

cas, éminemment, du quatuor de Schubert D 810, en ré mineur, 

numéro 14, dit « La mort et la jeune fille », dont nous allons 

parler maintenant, avant d’évoquer, plus brièvement, les Chants 

de Mignon, qui figurent également au programme de ce soir. 

« La mort et la jeune fille ». D’abord, pourquoi ce sous-titre, 

pourquoi cette dénomination singulière ? Tout simplement 

parce que le deuxième mouvement de ce quatuor est fondé sur 

la mélodie d’un lied qui porte ce nom, et que Schubert avait 

composé en 1817, sept ans avant le quatuor, sur des vers du 

poète Matthias Claudius. Il s’agit d’une sorte de bref dialogue 

                                                 
1 Conférence prononcée à Lausanne le 10 juin 2007. 
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entre une jeune fille et la Mort, qui prennent tour à tour la 

parole. Ce lied, nous allons l’entendre dans un instant. 

Le procédé qui consiste à reprendre un lied dans une œuvre 

de musique de chambre n’est pas unique chez Schubert, loin de 

là. Ainsi des œuvres comme Der Wanderer, Trockne Blumen, 

Die Forelle, après avoir été des lieder, s’intègrent dans des 

œuvres pour piano, piano et flûte, ou quintette à cordes. C’est 

dire à quel point le chant est essentiel chez Schubert, à quel 

point il est germinal : toute sa musique est un chant intériorisé. 

Certains critiques affirment aussi que Schubert a recouru à 

l’autocitation lorsqu’il traversait des périodes difficiles et 

dépressives. C’était une manière pour lui de retrouver un terrain 

connu, et de soutenir un élan créateur défaillant. 

Je ne sais si cela est exact. Mais quoi qu’il en soit, les 

autocitations de Schubert, au-delà de leur sens psychologique 

éventuel, ont d’abord un sens éminemment musical. Et pour 

accéder au quatuor en ré mineur, il est donc extrêmement 

instructif, voire nécessaire de passer par le lied dont il a repris le 

thème. 

 

* 

 

Matthias Claudius, l’auteur du poème que le lied met en 

musique, a vécu de 1740 à 1815. C’est donc un poète qui 

appartient au dix-huitième siècle plus qu’au dix-neuvième. Il 

fait néanmoins partie de ceux qu’on pourrait appeler les 

préromantiques, avec une sensibilité à la nature, une simplicité 

et une immédiateté dans l’expression des sentiments qui ne 

pourront que séduire Schubert, lorsqu’il le découvrira à la fin de 
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1816, pour lui consacrer alors une quinzaine de lieder. Parmi 

eux, Der Tod und das Mädchen sera sans doute le plus abouti. 

Le poème lui-même est faussement simple, et d’une certaine 

manière, toute la complexité et toute la richesse de l’œuvre de 

Schubert, ou plutôt des deux œuvres, le lied et le quatuor, sont 

en germe dans ses huit vers. Je vais en venir à ce texte, mais 

auparavant, il nous faut prendre encore un peu plus de recul, ou 

plutôt regarder notre sujet d’un peu plus haut : il est clair que 

Matthias Claudius n’a pas inventé cette confrontation entre une 

jeune fille et la Mort. C’est un thème récurrent dès le Moyen-

Âge et même dès l’Antiquité, puisque le mythe grec de 

l’enlèvement de Perséphone par Hadès, le dieu des enfers, est 

déjà le mythe de la confrontation entre vie et mort, entre le 

jeune âge et l’au-delà de tout âge, entre Éros et Thanatos, dans 

un rapport de séduction angoissée et ambiguë. Et le premier 

nom de Perséphone est d’ailleurs Coré, « la jeune fille ». 

Au Moyen-Âge, les danses macabres mettaient en scène la 

mort, sous forme d’un squelette, qui se plaisait à entraîner une 

jeune fille dans sa ronde infernale. Puis ce sera, à la 

Renaissance, la fresque impressionnante du Suisse Niklaus 

Manuel Deutsch (1484-1530), qui représente un macchabée 

caressant fort audacieusement une jeune fille qui semble plutôt 

consentante. Ou le tableau de son contemporain Hans Baldung 

Grien (1484-1545) qui, sous le titre même de La jeune fille et la 

mort, montre lui aussi un cadavre empoignant par les cheveux 

une jeune fille nue, qui semble à la fois supplier qu’on la laisse, 

et consentir à son sort. Le thème, qui apparaît aussi dans la 

poésie baroque, ne cessera plus d’être présent dans la création 

artistique européenne, que ce soit chez Chénier ou Baudelaire, 
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pour la poésie, chez Edvard Munch ou même chez Joseph Beuys 

pour la peinture. Quant à la musique, à part Schubert, je 

voudrais mentionner ne serait-ce qu’un autre compositeur, et 

non le moindre, qui a traité admirablement ce thème : il s’agit 

d’Alban Berg, et de son Concerto à la mémoire d’un ange. 

Bien entendu, la confrontation entre la jeune fille et la mort 

n’a pas toujours le même sens selon les auteurs et les époques. 

Pour fixer les idées, et au prix, certes, de simplifier beaucoup, 

on pourrait distinguer la vision antique et la vision chrétienne, 

ou pour mieux dire : médiévale, de cette confrontation, ou de 

cette relation. Le rapt de Perséphone, qui est le geste amoureux 

d’un dieu, avide de vivre avec une jeune fille, fût-ce sous terre, 

et qui permet d’ailleurs à cette jeune fille de revenir 

périodiquement dans la lumière pour que naisse le printemps, 

ce rapt n’a pas grand-chose à voir avec la danse macabre dans 

laquelle le Moyen-Âge entraînait tous les humains pécheurs, y 

compris les tendres jeunes filles, dans les bras atroces d’un 

squelette préfigurant l’Enfer. L’union avec la mort comme union 

amoureuse, dans un sommeil apaisé, appartient donc plutôt à la 

tradition grecque antique, tandis que la mort comme punition, 

comme effroi suscitant la révolte, mais une révolte toujours 

vaine, relève, lui, de la tradition chrétienne et plus 

particulièrement moyenâgeuse. 

Il faut s’empresser d’ajouter que ces deux traditions ne 

cessent de se mêler dans les diverses œuvres qui, dans notre 

modernité, vont affronter ce thème, et singulièrement dans les 

œuvres qui nous intéressent ici. On va voir ainsi que le poème 

de Matthias Claudius est habité aussi bien, et comme à parts 

égales, par la vision grecque que par la vision médiévale. 
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Voici ce poème, très bref, en allemand d’abord : 

 

Das Mädchen : 

Vorüber! Ach vorüber! 

Geh, wilder Knochenmann! 

Ich bin noch jung, geh, Lieber! 

Und rühre mich nicht an. 

 

Der Tod: 

Gib deine Hand, du schön und zart Gebild! 

Bin Freund und komme nicht zu strafen. 

Sei gutes Muts! ich bin nicht wild, 

Sollst sanft in meinen Armen schlafen! 

 

Et maintenant, en traduction française mot-à-mot : 

 

La jeune fille : 

Va-t-en ! Ah, va-t-en ! 

Loin de moi, squelette féroce. 

Je suis encore jeune, va-t-en, mon cher [mon aimé], 

Et ne me touche pas. 

 

La mort   

Donne ta main, toi, belle et douce créature ! 

Je suis un ami, je ne viens pas pour punir. 

Sois courageuse ! Je ne suis pas féroce. 

Tu peux dormir doucement dans mes bras ! 
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C’est comme si les deux traditions dont j’ai parlé présidaient 

chacune à l’un des deux quatrains : dans le premier quatrain, la 

jeune fille est épouvantée par le contact du squelette qui 

s’approche d’elle, et son effroi illustre parfaitement un tableau 

comme celui de Hans Baldung Grien. Telle est donc la vision 

médiévale de la mort. Et dans le second quatrain, la mort ne se 

donne pas pour un squelette féroce, mais bien pour un ami, un 

repos, un sommeil, un havre de douceur et de confiance. Au 

verbe « strafen », punir, qui fait évidemment référence au 

salaire du péché, elle répond par « schlafen », dormir, qui 

implique une vision plus apaisée, plus « grecque » de la mort.  

Néanmoins on pourra prétendre, à juste titre, que les choses 

sont plus compliquées. Après tout, pourquoi se fierait-on au 

discours de la mort ? Ne s’agit-il pas, de sa part, d’une captation 

hypocrite, voire d’une méchante ironie ? Si elle épouvante la 

jeune fille à ce point-là, est-ce que vraiment elle n’a rien d’un 

squelette hideux ? De son côté, la jeune fille manifeste un 

sentiment qui n’est pas si simple non plus, car après tout, elle 

appelle la mort « Lieber », « mon cher, mon aimé » ! Et des 

critiques germanophones font aussi remarquer que son dernier 

vers : « Rühre mich nicht an », qui signifie certes « ne me 

touche pas » peut aussi signifier : « Ne cherche pas à 

m’émouvoir, cesse de me troubler ». C’est dire que les deux 

parties du poème sont ambiguës. La jeune fille n’est pas sans 

éprouver pour la mort une attirance amoureuse, et d’un autre 

côté, si  la mort s’affirme bénigne et douce, il n’est pas sûr qu’il 

faille la croire. 

Eh bien, le lied que Schubert va écrire sur ce poème préserve 

largement cette ambiguïté, il la magnifie même. L’œuvre, qui 
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tient sur une page, est cependant faite de quatre parties. Au 

début, le piano seul joue un thème lent et solennel en ré mineur, 

celui-là même qui va servir de base aux variations du quatuor. 

Puis la jeune fille, sur un rythme soudain plus rapide, gémit et 

crie son angoisse. Dans une troisième partie, la mort lui répond 

lentement et solennellement, par une espèce de monodie que la 

critique a rapprochée des déclamations oraculaires qu’on peut 

entendre dans l’Alceste de Gluck. Enfin une coda, au piano, 

reprend en majeur le thème initial. Mais quand bien même on a 

passé du mineur au majeur, quand bien même la mort 

s’exprime avec sérénité, nous ne sommes pas totalement 

rassurés. Le ton de ré majeur peut signifier l’apaisement de la 

jeune fille, mais il peut signifier tout au contraire que la mort a 

installé définitivement son règne ; quelle n’a pas cédé aux forces 

de la vie, mais qu’elle est elle-même devenue la plus forte. 

 

* 

 

Écoutons ce lied : 

Ex. 1 

 

Der Tod und das Mädchen, Ch. Ludwig / D. Fischer-

Dieskau… 

 

Je dois vous faire un aveu : l’enregistrement que vous venez 

d’entendre n’existe pas. Je veux dire que pour souligner le 

contraste entre la jeune fille et la mort (dont il faut rappeler 

qu’elle est, en allemand, un mot masculin, « der Tod »), j’ai 

recouru aux procédés du collage, afin de faire chanter la 
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première moitié du poème à Christa Ludwig, et la seconde à 

Dietrich Fischer-Dieskau. En réalité, le lied est chanté tout 

entier soit un par homme soit par une femme. Dans le premier 

cas, la jeune fille acquiert donc une voix d’homme, et dans le 

second, c’est la mort qui devient féminine. Mais je voulais 

marquer, a contrario, que Schubert, en confiant les deux voix 

du dialogue à un seul chanteur ou à une seule chanteuse, fait 

sentir encore davantage que la jeune fille et la mort ont des 

affinités secrètes, autant qu’elles s’opposent l’une à l’autre. Le 

drame de l’être humain, aux prises avec thanatos, se joue au-

delà des distinctions de sexe, quand bien même l’éros y joue un 

rôle. 

Les musicologues et les mélomanes ont fait à juste titre un 

rapprochement entre ce lied et le très célèbre Erlkönig, le chef-

d’œuvre que Schubert écrivit sur un poème de Goethe. Il est 

d’autant plus important de le souligner que musicalement aussi, 

le quatuor La mort et la jeune fille comportera des 

réminiscences d’Erlkönig, et non des moindres. Par exemple la 

tonalité de sol mineur de son deuxième mouvement, qui est la 

tonalité du Roi des Aulnes. Mais aussi, et davantage encore, 

l’atmosphère de chevauchée fantastique qui caractérise les deux 

œuvres. 

Certes, il s’agit dans Erlkönig, ce lied de jeunesse, du 

dialogue entre un enfant et le Roi des Aulnes, mais il y advient 

exactement ce qui se passe entre la jeune fille et la mort dans le 

poème de Claudius : le petit garçon crie son angoisse d’être 

enlevé par cet être surnaturel, et celui-ci lui murmure un chant 

d’apaisement et de séduction, dont la composante érotique est 

manifeste. À la fin, l’enfant sera enlevé, et mourra. Et là encore, 
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Schubert fera chanter les deux protagonistes (sans parler du 

troisième, le père de l’enfant) par une seule et même voix. C’est 

une manière de nous faire sentir, aussi, que la mort n’est pas en 

face de la jeune fille ou de l’enfant, mais en elle ou en lui, 

comme sa voix intérieure, comme sa propre possibilité. Et ce 

combat avec la mort, devenu combat de l’être contre ses propres 

démons, ou sa propre finitude, voilà ce que le quatuor de 

Schubert, auquel j’en viens maintenant, exprimera dans toute sa 

grandeur et toute sa force. 

* 

 

C’est en mars 1824, sept ans après avoir écrit son lied, que 

Schubert se met à la composition de son quatuor n° 14, en ré 

mineur, D 810, « La mort et la jeune fille », quasiment en même 

temps qu’il écrit le quatuor n° 13 en la mineur (qui d’ailleurs 

sera surnommé, lui, Rosamonde, parce qu’il reprend de son 

côté un thème de la musique de scène qui porte ce nom). Mais si 

ce quatuor en la mineur fut terminé rapidement, et remporta un 

vif succès public, le quatuor en ré mineur ne fut créé qu’en 

février 1826, et se heurta, lui, à l’incompréhension du public. Si 

bien que Schubert ne parvint pas à le faire éditer. L’œuvre ne 

parut qu’après sa mort, en 1832. Sans doute les auditeurs ont-ils 

été rebutés par son atmosphère sombre, angoissée, et par une 

violence qui souvent rappelle irrésistiblement Beethoven, celui 

que Goethe qualifiait, non sans effroi, d’ « homme déchaîné ». 

Cette violence est sensible dès les premières mesures du 

premier mouvement, où le fortissimo initial, les unissons, les 

brusques silences, les contrastes dynamiques, en même temps 

que le dessin, sur quatre mesures, d’une seule gamme 
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descendante (ce qui donne à l’énoncé musical une sorte de 

simplicité fatale), sont autant d’éléments qui rappellent en effet 

le geste beethovénien. Mais dès la fin de la quatrième mesure, le 

motif principal, après avoir été affirmé fortissimo, devient 

interrogatif et pianissimo, comme si, après l’apparition 

terrifiante de la mort, la jeune fille implorait sa pitié.  

J’ai le devoir et surtout le plaisir de vous dire que 

l’interprétation que vous allez entendre est celle du quatuor Sine 

Nomine qui, avant de vous proposer cette œuvre tout à l’heure, 

l’a heureusement enregistrée sur disque voilà quelques années : 

 

Ex. 2 

 

MJF, I, m. 1-14 

 

 

Le triolet violent et fatal de l’extrême début devient donc 

implorant, débouche sur des accords presque contemplatifs, ou 

tout au moins interrogatifs. Et tout le mouvement va voir 

désormais les métamorphoses de ce motif initial, qui deviendra 

le lieu d’un combat douloureux et sans merci, où l’affirmation 

fatale et l’imploration gracieuse ne cesseront d’alterner. 

Écoutons ce passage, qui fait presque immédiatement suite au 

premier, et dans lequel le dessin implorant, au premier violon, 

monte par degrés, devient de plus en plus pressant, jusqu’à ce 

qu’éclate à nouveau l’affirmation sinistre, à l’unisson :  

 

Ex. 3 
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MJF, I, m. 28-45. 

 

Cependant un deuxième thème, plus apaisé, presque 

dansant, fera bientôt son apparition :  

 

Ex. 4 

 

MJF, I, m. 61-76 

 

Toute la suite du mouvement ne sera qu’un long combat, 

dans lequel ce thème lui-même ne tardera pas à devenir plus 

âpre, plus heurté, à scander une fuite éperdue, et prendra la 

forme, à son tour, d’une affirmation violente et tragique, comme 

dans les dernières mesures de la première partie de ce 

mouvement :  

 

Ex. 5 

 

MJF, I, m. 133-140. 

 

 

La fin ultime de ce premier mouvement est saisissante. Des 

accords solennels, avec de brusques crescendos d’angoisse, et le 

triolet du thème fatal, se répondent lentement, avant que la 

fuite éperdue ne reprenne, elle-même s’apaisant enfin dans une 

résignation douloureuse. 

 

Ex. 6 
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MJF, I, m. 288-341 

 

 

* 

 

 

Mais nous en venons au fameux deuxième mouvement, qui 

a donné son titre à l’œuvre. Il est en sol mineur et se fonde donc 

sur le thème de la Mort dans le lied de Matthias Claudius, ou 

plutôt sur l’introduction pianistique de ce lied. Voici ce que 

devient ce thème dans les premières mesures : 

 

 

Ex. 7 

 

MJF, II, m. 1-8 

 

Ce thème comportera cinq variations, que nous ne pouvons 

pas toutes aborder dans le temps qui nous est imparti. Mais 

j’aimerais vous faire entendre, afin de suggérer comment la 

douceur et l’angoisse se conjuguent sans cesse dans ce 

mouvement, un passage de la deuxième variation, celle qui voit 

le violoncelle reprendre le thème. Cet instrument donne ici une 

impression de calme et de sérénité chantante, mais les autres 

instruments, au-dessus, multiplient les dessins piqués, les 

bondissements, les sursauts. On a l’impression d’entendre, au-

dessus du thème de la mort, battre le cœur oppressé de la jeune 

fille : 
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Ex. 8 

 

MJF, II, m. 57-71. 

 

Cependant, la quatrième variation, la seule qui soit en 

majeur, semble toute pure et toute lumineuse. 

Métaphoriquement, on dirait que la jeune fille a vaincu la mort, 

ou du moins la peur de la mort, puisque le thème principal est 

toujours là, mais apaisé, et comme obéissant à la douceur 

ambiante : 

 

 

Ex. 9 

 

MJF, II, m. 97-105. 

 

 

Mais le ton mineur ne va pas tarder à se réinstaller, et dans la 

dernière variation, nous débouchons dans une atmosphère 

violente et tourmentée, étrangement dissonante, où le 

violoncelle, qui avait été auparavant chargé de tant de douceur, 

semble vouloir se tracer dans la musique un chemin convulsif et 

solitaire. 

 

 

Ex. 10 

 

MJF, II, m. 129-144 
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Enfin, on retrouve un certain apaisement, et même le mode 

majeur. Mais n’oublions pas que le lied de Matthias Claudius, 

lui aussi, se terminait en majeur, et nul ne peut décider si cette 

paix enfin conquise est la paix de l’âme ou la paix des 

cimetières. 

 

 

Ex. 11 

 

MJF, II, m. 144-172 

 

 

* 

 

Le troisième mouvement, « scherzo », est passablement 

éloigné du sens premier de ce mot, qui signifie « plaisanterie ». 

Certes, il a du scherzo la vivacité. Mais son caractère heurté, et 

les innombrables sforzandi de la partition montrent assez que 

nous sommes encore et toujours dans la lutte et dans l’angoisse. 

Une lutte faite de sursauts et de soubresauts, comme si le 

lutteur se trouvait étreint par plus fort que lui, et ne pouvait que 

se débattre par à-coups. Malgré tout, ce mouvement maintient 

un caractère décidé, ardent, combatif. Tout n’est pas dit, tout 

n’est pas perdu pour la vie. 

Je ne vous donnerai qu’un très bref exemple musical de ce 

scherzo. Tout simplement ses premières mesures. Mais je crois 

qu’elles annoncent bien l’ensemble du mouvement, et nous 
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disent bien cette sorte de douleur résolue, de détresse têtue qui 

le caractérisent dans son entier. 

 

 

Ex. 12 

 

MJF, III, m. 1-22.  

 

 

* 

 

J’en viens donc sans plus attendre au quatrième et dernier 

mouvement, que certains commentateurs ont qualifié de 

« danse macabre ». S’ils ont raison, cela nous reconduit tout 

droit à la conception moyenâgeuse de la mort, et la plus 

effrayante. En tout cas, le mouvement est marqué Presto, et si 

ce n’est pas une danse macabre, c’est en tout cas une course à 

l’abîme. En voici le début, impressionnante chevauchée à 

l’unisson des quatre instruments :  

 

Ex. 13 

 

MJF, IV, m. 1-16 

 

Cependant, ce qui est remarquable, c’est que très vite va 

réapparaître dans ce quatrième mouvement une figure qui 

appartenait au mouvement initial, et qui était le signal même du 

destin, avec son triolet en forme d’appel. Cette figure était 
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présentée sous forme descendante dans le premier mouvement, 

elle apparaît sous forme ascendante ici : 

 

Ex 14 

 

MJF, IV, m. 88-128 

 

 

Et désormais, après un bref apaisement, la course à l’abîme 

va se poursuivre, entraînant dans son tourbillon ce triolet 

d’appel, sur un rythme haletant, un véritable galop. Le triolet va 

se mettre à tourner sur lui-même, à surgir dans les voix hautes 

et les voix basses, qui s’en saisissent l'une après l’autre, avec, 

toujours, des contrastes dynamiques extrêmes. Et lorsque des 

accords entrecoupent cette chevauchée, le rythme des triolets 

s’est si bien imposé à notre mémoire émotionnelle que nous 

continuons de les entendre, quand bien même ils ne sont pas 

vraiment proférés. Leur pulsation nous habite et nous habitera 

jusqu’à la fin : 

 

Ex. 15 

 

MJF, IV, m. 555-610 

 

Il arrive cependant, à de rares moments, que le motif du 

triolet devienne réellement dansant et gracieux, et là nous avons 

l’impression que la danse macabre est devenue danse du 

printemps, et que pour tout dire la jeune fille est plus forte que 

la mort : 
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Ex. 16 

 

MJF, IV, 610-650 

 

Néanmoins, le tourbillon angoissant a tôt fait de reprendre. 

Et nous ne sommes même plus dans le presto, mais le 

prestissimo, avec un unisson qui peut rappeler, par exemple, le 

fameux finale de la Sonate funèbre de Chopin. Tous les signes 

de l’angoisse, de la fuite devant l’irrémédiable, de la lutte 

convulsive contre la mort, sont ici réunis, et comme concentrés, 

portés à leur plus haute puissance : gammes fulgurantes, 

accords violents, sforzandi, contrastes dynamiques saisissants, 

à quoi il faut ajouter ce sentiment hallucinatoire que provoque 

l’extrême vitesse du discours musical. Tout cela se termine sur 

deux accords déchirants, en triple forte, qui viennent sceller le 

drame : 

 

Ex. 17 

 

MJF, IV, 707-754 

 

 

* 

 

Le quatuor La mort et la jeune fille est une œuvre tragique. 

Comme le lied qui l’a précédé, il est riche et lourd d’ambiguïtés, 

car la douceur et la grâce y sont constamment présentes, et l’on 
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ne peut pas dire que la violence et la fatalité en sont 

nécessairement les vainqueurs. Néanmoins, sa conclusion 

paraît plus désespérée que celle du lied, plus définitive. La 

victoire ne reste pas à la mort, peut-être, mais elle reste 

assurément à l’angoisse. Celle de la jeune fille, sans doute, et 

d’abord celle du poète nommé Franz Schubert. 

 

* 

 

Mais je n’en suis pas encore à conclure cette conférence. Car 

je tiens à souligner à quel point les autres œuvres de ce soir sont 

en consonance avec celle dont je viens de parler. Je ne puis 

commenter ici la création de William Blank, puisqu’elle ne nous 

sera dévoilée qu’aujourd’hui. Mais ce qui est sûr, c’est que le 

poète qui inspire sa composition, Georg Trakl, est habité plus 

que personne par l’angoisse et la souffrance – Schubert devait 

être cher à son cœur. Le Trakl-Lied de William Blank est écrit 

sur un poème intitulé « Einklang », « accord ». Dans ces vers, le 

poète espère atteindre aux « cieux lointains » où règnent des 

« sons très clairs », mais cette espérance même est angoissée. Et 

le compositeur, commentant son œuvre, parle de « quête 

d’absolu », « de dépassement de la réalité terrestre », et de 

libération « du poids de la condition humaine ». Or cette 

libération, cette pureté, peut-on s’imaginer qu’elles soient 

conquises sans souffrance ? Mais ce n’est pas à moi d’interroger 

plus avant : c’est l’œuvre de William Blank qui nous mettra face 

à cette question, en présence de ce mystère. 
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* 

 

Cependant, il est encore une autre œuvre qui sera donnée ce 

soir, et dont le compositeur est également Schubert, même si 

Aribert Reimann a arrangé pour voix et cordes ce qui était 

originellement écrit pour voix et piano. Or, je ne puis me priver 

d’en parler, puisque son sujet, une fois encore, quoique d’un 

point de vue différent, est « la mort et la jeune fille ». De quoi 

s’agit-il en effet ? De ce qu’on appelle les « Chants de Mignon », 

du nom d’un personnage de Goethe, étrange et attachant, 

gracieux et habité par la mort, une très jeune fille nommée ou 

surnommée Mignon. Elle apparaît dans le roman intitulé Les 

années d’apprentissage de Wilhelm Meister. Elle habite ce 

roman tout entier, et Goethe disait même qu’il n’avait écrit 

l’œuvre que pour ce personnage. En deux mots, il s’agit d’une 

fillette d’origine italienne, qui a été, semble-t-il, enlevée à ses 

parents, puis recueillie par des forains qui lui ont appris à 

danser et à chanter dans les rues, pour leur rapporter quelques 

sous. Elle ne cesse de dire sa nostalgie de son pays natal, et 

notamment dans le poème fameux entre tous où Goethe lui fait 

dire : « Kennst du das Land wo die Zitronen blühn » ? Ce pays, 

c’est bien sûr l’Italie. 

Goethe attribue à Mignon elle-même, à différents moments 

de l’œuvre, et notamment très peu avant sa mort, car elle va 

mourir prématurément, quatre poèmes qui sont tous, 

assurément, dans leur concision étrange, et leur déchirante 

nostalgie, des chefs-d’œuvre. Ces chefs-d’œuvre n’inspireront 

d’ailleurs pas seulement Schubert, mais aussi bien d’autres 

musiciens, notamment Schumann et Hugo Wolf. 
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Faute de temps, je ne puis pas vous présenter ces quatre 

poèmes, mais je voudrais vous lire le dernier d’entre eux, 

puisque c’est celui qui traite au plus près le thème de « la jeune 

fille et la mort ». Ensuite, je vous ferai entendre deux extraits du 

lied que Schubert a écrit sur ce poème, pour soprano et piano – 

ce même lied que vous pourrez découvrir ce soir dans sa 

transcription pour quatuor. 

Il faut, avant d’aborder ces vers, expliquer leur contexte, 

puisque ce poème intervient dans un roman, à un moment 

précis et dans une situation précise : Mignon, à l’occasion de 

l’anniversaire de deux bambins, est convaincue par leur famille 

de se déguiser en ange afin de leur distribuer des cadeaux. Ce 

déguisement lui va si bien qu’il impressionne tout le monde et 

donne soudain le sentiment qu’elle est vraiment venue, tel un 

ange, de l’au-delà. Elle refuse d’ailleurs, après la fête, de se 

séparer de son costume d’ange, signifiant déjà par là qu’elle veut 

devenir céleste pour de bon, c’est-à-dire mourir. Elle s’empare 

de sa cithare et se met à chanter le poème que nous allons 

entendre. 

Ces vers sont à la fois transparents et énigmatiques. Les voici, 

dans une tentative de traduction française : 

 

Chant de Mignon (IV) 

Laissez-moi donc paraître et bientôt je serai ; 

Ne me retirez pas la robe blanche ! 

Je quitte en hâte la beauté de la terre 

Je descends dans cette maison de pierre 

 

Là-bas je reposerai d’un bref sommeil, 
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Puis s’ouvrira mon regard neuf, 

Alors je laisserai la pure dépouille, 

La ceinture et la couronne. 

 

Et ces formes célestes 

Elles ne demandent pas si l’on est homme ou femme, 

Aucune robe, aucun tissu 

Ne drape le corps transfiguré. 

 

J’ai vécu sans souci, légère, 

Et pourtant j’éprouvais une douleur si profonde. 

De chagrin, j’ai vieilli trop vite 

Faites-moi jeune, à nouveau, pour toujours ! 

 

Beaucoup d’énigmes, vous le constatez. Certaines sont aisées 

à résoudre : la formule du début, « La robe blanche », c’est la 

robe de l’ange. Quant à la « maison de pierre », elle désigne le 

tombeau. 

Mais la dernière strophe, par exemple, apparaît 

profondément paradoxale, puisque Mignon a vécu à la fois 

« sans souci » et pleine de « douleur » et de « chagrin ». Mais 

c’est tout le contraste entre le pouvoir d’insouciance de la 

jeunesse et le lourd secret, la poignante nostalgie qui hante 

l’héroïne, et lui fait désirer à la fois de vivre et de mourir, mourir 

d’une mort qui lui fasse retrouver le monde perdu, le monde 

heureux, l’Italie mythique de sa petite enfance. 

Une chose est sûre : si l’on se rappelle la différence que je 

proposais de faire, en commençant, entre la conception 

« médiévale » et la conception « grecque » de la mort, on peut 
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dire que chez Goethe, le grec prend décidément le pas sur le 

médiéval. Certes, ce poème de Mignon pourrait être lu, d’un 

certain point de vue, comme une description de la mort et de la 

résurrection chrétiennes, voire de la transfiguration, comme si 

Mignon revivait les épisodes de la vie du Christ : après le « bref 

sommeil » dans la tombe, la fillette semble monter au ciel, 

atteignant la pureté et la félicité éternelles. Cependant, dans 

l’au-delà, elle n’est pas accueillie par le Dieu chrétien, mais par 

des « himmlische Gestalten », des formes célestes, qui nous 

évoquent plutôt les dieux heureux de l’Olympe. D’autre part, la 

nudité évoquée dans ce séjour céleste est assez étrange dans un 

contexte chrétien. Enfin, il y a le dernier quatrain, et surtout le 

dernier vers : « Macht mich auf ewig wieder jung ! ». « Faites-

moi jeune, à nouveau, pour toujours ». 

Ici, le rêve d’immortalité est décidément un rêve tout à fait 

grec, le rêve de la jeunesse éternelle. Les dieux sont jeunes, et 

rien n’est plus précieux, rien n’est plus divin, pour la Grèce, que 

la jeunesse. D’ailleurs la nostalgie qui étreint Mignon, qui l’a 

étreinte depuis qu’elle a été arrachée à son Italie, c’est la 

nostalgie d’une terre de beauté qui est comme un double de la 

Grèce antique. Nous le notions tout à l’heure, elle comprend sa 

mort future comme un retour au bonheur ancien, à ce qui fut 

son âge d’or – et l’âge d’or est lui aussi, bien sûr, une notion 

grecque. 

Il faut ajouter que contrairement au poème de Matthias 

Claudius, le poème de Goethe ne donne pas du tout la parole à 

la mort, mais uniquement à la jeune fille. Ce que l’on entend, 

c’est le chant de Mignon seule, c’est sa douleur et sa grâce. La 

mort, parce que muette, ne saurait par définition avoir le 
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dernier mot. Schubert, de son côté, accompagne ce poème d’une 

musique simple et sereine, psalmodiée, recueillie, où la grâce 

prévaut sur l’angoisse. Voici la première strophe de son lied, 

dont je vous donne les paroles allemandes : 

 

So lasst mich scheinen bis ich werde 

Zieht mir das weisse Kleid nicht aus! 

Ich eile von der schönen Erde 

Hinab in jenes dunkle [feste] Haus 

 

 

Ex. 18 

 

Mignon IV, 1ère strophe, Marjana Lipovšek, G. Parsons 

 

 

Les deux strophes suivantes sont dans la même tonalité 

paisible, même si l’intensité croît et si la voix se déploie 

puissamment, et d’une manière presque triomphale, sur les 

mots « Dann öffnet sich der frische Blick » (puis s’ouvrira mon 

regard neuf). 

Quant au quatrième quatrain, que nous allons entendre 

maintenant, il va connaître lui aussi un crescendo puissant, 

mais douloureux cette fois, sur son deuxième vers : « Doch fühlt 

ich tiefen Schmerz genung » (et pourtant j’éprouvais une 

douleur si profonde). Mais la fin, elle, est merveilleusement 

calme. Le tout dernier vers : « Macht mich auf ewig wieder 

jung ! » (faites-moi jeune, à nouveau, pour toujours !), Schubert 

le modifie afin de répéter les mots « auf ewig », « pour 
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toujours » et de souligner le désir d’éternité de la jeune fille, ou 

la présence de l’éternité dans son désir même. Quoi qu’il en soit, 

ce lied ne s’achève pas dans une sérénité douteuse ou 

équivoque, comme c’était le cas pour celui de Claudius, mais pas 

davantage par une affirmation fatale et désespérée, comme il 

arrive dans le quatuor. D’un bout à l’autre, il se présente comme 

un chant très simple, presque une comptine, qui convient bien à 

la bouche d’une toute jeune fille. Mignon va mourir, certes, mais 

son destin reste mystérieusement suspendu. Mignon demeure 

un ange dans la mort comme elle l’a été dans la vie. 

Voici les paroles allemandes de ce dernier quatrain : 

 

Zwar lebt ich ohne Sorg und Mühe, 

Doch fühlt ich tiefen Schmerz genung. 

Vor Kummer altert ich zu frühe –  

Macht mich auf ewig wieder jung! 

 

 

Ex.19 

 

Mignon IV, dernière strophe 

 

 

* 

 

C’est une banalité de rappeler que toute l’œuvre de Schubert 

entretient une relation étroite, on n’ose dire privilégiée, avec la 

mort. Il suffit de songer aux cycles de lieder comme le 

Winterreise ou le Schwanengesang. Lorsqu’il affronte 
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directement le sujet, lorsqu’il en fait un thème explicite, on a vu 

que, selon le poète abordé, selon l’état d’âme du moment, 

Schubert ne traduit pas toujours son sentiment de la mort dans 

les mêmes termes musicaux. Dans le lied composé sur un 

poème de Matthias Claudius, on a vu combien l’ambiguïté est 

maintenue, entre une conception aimable et une conception 

terrifiante de la mort, et combien il est impossible de donner un 

sens définitif à sa conclusion, malgré sa tonalité majeure. 

 Dans le quatuor, infiniment plus complexe et plus riche que 

le lied, et traversé de mille événements, ce qui domine 

néanmoins, c’est l’angoisse. C’est le sursaut devant la fatalité, en 

même temps que l’affirmation implacable de cette fatalité. C’est 

à la fois la force irrémédiable du destin et la résolution 

poignante de marcher contre lui, ou tout au moins de l’affronter 

la tête haute. Je me suis contenté de signaler, sans avoir eu le 

temps d’y insister, l’extraordinaire parenté entre ce quatuor et 

Erlkönig : tous deux ont le même caractère de chevauchée 

fantastique, au sens propre ou figuré, tous deux décrivent une 

vaine et terrible lutte contre cette puissance insinuante, qui finit 

par rattraper sa victime et sceller son sort dans deux accords 

cadentiels violents et définitifs. 

Le lied de Mignon, lui, est la plus énigmatique et la plus 

apaisée de toutes ces œuvres sur le thème de la jeune fille et de 

la mort. Certes, il dit une douleur déchirante, il profère un adieu 

à la vie. Mais à l’instar du poème de Goethe, il est si bien fait de 

souffrance et de joie mêlées, d’insouciance et de détresse 

mêlées, qu’il se situe au-delà de la souffrance et de la joie. 

Ajoutons que Mignon, qui meurt après avoir chanté, et peut-

être parce qu’elle a chanté, est une bien belle métaphore de la 
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musique elle-même, de toute musique. Elle finit toujours par 

retomber dans le silence, comme une vie finit toujours par 

retomber dans le néant. Mais ce silence et ce néant, si la 

musique et la vie ont été belles, n’ont désormais plus le même 

sens. Ou pour mieux dire ils ont un sens. Décidément, 

définitivement. 

 

  

* 


