Le poéte et la mort!

Dans les ceuvres que nous propose le concert de ce soir, la
mort est constamment présente, mais la vie ne I'est pas moins.
Par définition, d’ailleurs. Car parler de la mort dans une ceuvre
d’art, c’est forcément en parler avec les mots de la vie. C'est
évoquer la mort telle que nous nous la figurons, nous les
vivants. Telle que nous la redoutons ou la conjurons. C’est
tenter de dire I'effroi qu’elle inspire, mais aussi d’approcher son
mystére, et qui sait, de I'apprivoiser en quelque maniere. En
tout cas, s'il est vrai que la mort, en elle-méme, n’est que pur
néant, donc silence, toute musique, parce qu’elle le plus beau
contraire du silence, est une réponse de la vie a la mort. C’est le
cas, éminemment, du quatuor de Schubert D 810, en ré mineur,
numéro 14, dit « La mort et la jeune fille », dont nous allons
parler maintenant, avant d’évoquer, plus brievement, les Chants
de Mignon, qui figurent également au programme de ce soir.

« La mort et la jeune fille ». D’abord, pourquoi ce sous-titre,
pourquoi cette dénomination singuliere? Tout simplement
parce que le deuxieme mouvement de ce quatuor est fondé sur
la mélodie d’'un lied qui porte ce nom, et que Schubert avait
composé en 1817, sept ans avant le quatuor, sur des vers du

poéte Matthias Claudius. Il s’agit d’'une sorte de bref dialogue
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entre une jeune fille et la Mort, qui prennent tour a tour la
parole. Ce lied, nous allons I'’entendre dans un instant.

Le procédé qui consiste a reprendre un lied dans une ceuvre
de musique de chambre n’est pas unique chez Schubert, loin de
la. Ainsi des ceuvres comme Der Wanderer, Trockne Blumen,
Die Forelle, aprés avoir été des lieder, s'intégrent dans des
ceuvres pour piano, piano et flate, ou quintette a cordes. C'est
dire a quel point le chant est essentiel chez Schubert, a quel
point il est germinal : toute sa musique est un chant intériorise.
Certains critiques affirment aussi que Schubert a recouru a
I'autocitation lorsqu’il traversait des périodes difficiles et
dépressives. C’était une maniére pour lui de retrouver un terrain
connu, et de soutenir un élan créateur défaillant.

Je ne sais si cela est exact. Mais quoi qu’il en soit, les
autocitations de Schubert, au-dela de leur sens psychologique
éventuel, ont d’abord un sens éminemment musical. Et pour
acceder au quatuor en ré mineur, il est donc extrémement
instructif, voire nécessaire de passer par le lied dont il a repris le

theme.

Matthias Claudius, l'auteur du poeme que le lied met en
musique, a vécu de 1740 a 1815. Cest donc un poete qui
appartient au dix-huitieme siecle plus qu’'au dix-neuvieme. Il
fait néanmoins partie de ceux qu’on pourrait appeler les
préromantiques, avec une sensibilité a la nature, une simplicité
et une immeédiateté dans I'expression des sentiments qui ne

pourront que séduire Schubert, lorsqu’il le découvrira a la fin de



1816, pour lui consacrer alors une quinzaine de lieder. Parmi
eux, Der Tod und das Madchen sera sans doute le plus abouti.

Le poéme lui-méme est faussement simple, et d’'une certaine
maniére, toute la complexité et toute la richesse de I'ceuvre de
Schubert, ou plutdt des deux ceuvres, le lied et le quatuor, sont
en germe dans ses huit vers. Je vais en venir a ce texte, mais
auparavant, il nous faut prendre encore un peu plus de recul, ou
plutdt regarder notre sujet d’'un peu plus haut : il est clair que
Matthias Claudius n’a pas inventé cette confrontation entre une
jeune fille et la Mort. C’est un théme récurrent dés le Moyen-
Age et méme dés I'Antiquité, puisque le mythe grec de
I'enlevement de Perséphone par Hades, le dieu des enfers, est
déja le mythe de la confrontation entre vie et mort, entre le
jeune age et I'au-dela de tout age, entre Eros et Thanatos, dans
un rapport de séduction angoissée et ambigué. Et le premier
nom de Perséphone est d’ailleurs Coré, « la jeune fille ».

Au Moyen-Age, les danses macabres mettaient en scéne la
mort, sous forme d’un squelette, qui se plaisait a entrainer une
jeune fille dans sa ronde infernale. Puis ce sera, a la
Renaissance, la fresque impressionnante du Suisse Niklaus
Manuel Deutsch (1484-1530), qui représente un macchabée
caressant fort audacieusement une jeune fille qui semble plutét
consentante. Ou le tableau de son contemporain Hans Baldung
Grien (1484-1545) qui, sous le titre méme de La jeune fille et la
mort, montre lui aussi un cadavre empoignant par les cheveux
une jeune fille nue, qui semble a la fois supplier qu’on la laisse,
et consentir a son sort. Le theme, qui apparait aussi dans la
poésie baroque, ne cessera plus d’étre présent dans la création

artistiqgue européenne, que ce soit chez Chénier ou Baudelaire,



pour la poésie, chez Edvard Munch ou méme chez Joseph Beuys
pour la peinture. Quant a la musique, a part Schubert, je
voudrais mentionner ne serait-ce qu’'un autre compositeur, et
non le moindre, qui a traité admirablement ce théme : il s’agit
d’Alban Berg, et de son Concerto a la mémoire d'un ange.

Bien entendu, la confrontation entre la jeune fille et la mort
n’a pas toujours le méme sens selon les auteurs et les époques.
Pour fixer les idées, et au prix, certes, de simplifier beaucoup,
on pourrait distinguer la vision antique et la vision chrétienne,
ou pour mieux dire : médiévale, de cette confrontation, ou de
cette relation. Le rapt de Perséphone, qui est le geste amoureux
d’un dieu, avide de vivre avec une jeune fille, flt-ce sous terre,
et qui permet dailleurs a cette jeune fille de revenir
périodiquement dans la lumiere pour que naisse le printemps,
ce rapt n'a pas grand-chose a voir avec la danse macabre dans
laquelle le Moyen-Age entrainait tous les humains pécheurs, y
compris les tendres jeunes filles, dans les bras atroces d’'un
squelette préfigurant I'Enfer. L’union avec la mort comme union
amoureuse, dans un sommeil apaisé, appartient donc plutét a la
tradition grecque antique, tandis que la mort comme punition,
comme effroi suscitant la révolte, mais une révolte toujours
vaine, releve, Ilui, de la tradition chrétienne et plus
particulierement moyenéageuse.

Il faut s’empresser d’ajouter que ces deux traditions ne
cessent de se méler dans les diverses ceuvres qui, dans notre
modernité, vont affronter ce théme, et singulierement dans les
ceuvres qui nous intéressent ici. On va voir ainsi que le poéme
de Matthias Claudius est habité aussi bien, et comme a parts

égales, par la vision grecque que par la vision médiévale.



Voici ce poeme, tres bref, en allemand d’abord :

Das Madchen :

Voruber! Ach voruber!

Geh, wilder Knochenmann!
Ich bin noch jung, geh, Lieber!

Und rihre mich nicht an.

Der Tod:

Gib deine Hand, du schon und zart Gebild!
Bin Freund und komme nicht zu strafen.
Sei gutes Muts! ich bin nicht wild,

Sollst sanft in meinen Armen schlafen!

Et maintenant, en traduction francaise mot-a-mot :

La jeune fille :

Va-t-en ! Ah, va-t-en!

Loin de moi, squelette féroce.

Je suis encore jeune, va-t-en, mon cher [mon aimeé],

Et ne me touche pas.

La mort

Donne ta main, toi, belle et douce créature !
Je suis un ami, je ne viens pas pour punir.
Sois courageuse ! Je ne suis pas féroce.

Tu peux dormir doucement dans mes bras !



C’est comme si les deux traditions dont j'ai parlé présidaient
chacune a I'un des deux quatrains : dans le premier quatrain, la
jeune fille est épouvantée par le contact du squelette qui
s’approche d’elle, et son effroi illustre parfaitement un tableau
comme celui de Hans Baldung Grien. Telle est donc la vision
mediévale de la mort. Et dans le second quatrain, la mort ne se
donne pas pour un squelette féroce, mais bien pour un ami, un
repos, un sommeil, un havre de douceur et de confiance. Au
verbe «strafen», punir, qui fait évidemment référence au
salaire du péché, elle répond par «schlafen», dormir, qui
implique une vision plus apaisée, plus « grecque » de la mort.

Néanmoins on pourra prétendre, a juste titre, que les choses
sont plus compliquées. Apres tout, pourquoi se fierait-on au
discours de la mort ? Ne s’agit-il pas, de sa part, d’'une captation
hypocrite, voire d’'une méchante ironie ? Si elle épouvante la
jeune fille a ce point-la, est-ce que vraiment elle n’a rien d’un
squelette hideux ? De son c6té, la jeune fille manifeste un
sentiment qui n’est pas si simple non plus, car aprés tout, elle
appelle la mort « Lieber », « mon cher, mon aimé » ! Et des
critiques germanophones font aussi remarquer que son dernier
vers : « Rihre mich nicht an», qui signifie certes «ne me
touche pas» peut aussi signifier: «Ne cherche pas a
m’émouvoir, cesse de me troubler ». C'est dire que les deux
parties du poéme sont ambigués. La jeune fille n’est pas sans
éprouver pour la mort une attirance amoureuse, et d'un autre
cote, si la mort s’affirme bénigne et douce, il n’est pas sar qu'il
faille la croire.

Eh bien, le lied que Schubert va écrire sur ce poeme préserve

largement cette ambiguité, il la magnifie méme. L'ceuvre, qui



tient sur une page, est cependant faite de quatre parties. Au
début, le piano seul joue un theme lent et solennel en ré mineur,
celui-la méme qui va servir de base aux variations du quatuor.
Puis la jeune fille, sur un rythme soudain plus rapide, gémit et
crie son angoisse. Dans une troisieme partie, la mort lui répond
lentement et solennellement, par une espece de monodie que la
critique a rapprochée des déclamations oraculaires qu’on peut
entendre dans I'Alceste de Gluck. Enfin une coda, au piano,
reprend en majeur le théme initial. Mais quand bien méme on a
passé du mineur au majeur, quand bien méme la mort
s’exprime avec Sérénité, nous ne sommes pas totalement
rassures. Le ton de ré majeur peut signifier I'apaisement de la
jeune fille, mais il peut signifier tout au contraire que la mort a
installé définitivement son régne ; quelle n'a pas cédé aux forces

de la vie, mais qu’elle est elle-méme devenue la plus forte.

Ecoutons ce lied :
Ex.1

Der Tod und das Madchen, Ch. Ludwig / D. Fischer-

Dieskau...

Je dois vous faire un aveu : I’enregistrement que vous venez
d’entendre n’existe pas. Je veux dire que pour souligner le
contraste entre la jeune fille et la mort (dont il faut rappeler
gu’elle est, en allemand, un mot masculin, « der Tod »), jai

recouru aux procédés du collage, afin de faire chanter la



premiere moitié du poeme a Christa Ludwig, et la seconde a
Dietrich Fischer-Dieskau. En réalité, le lied est chanté tout
entier soit un par homme soit par une femme. Dans le premier
cas, la jeune fille acquiert donc une voix d’homme, et dans le
second, c’est la mort qui devient féminine. Mais je voulais
marquer, a contrario, que Schubert, en confiant les deux voix
du dialogue a un seul chanteur ou a une seule chanteuse, fait
sentir encore davantage que la jeune fille et la mort ont des
affinités secrétes, autant qu’elles s’opposent I'une a l'autre. Le
drame de I'étre humain, aux prises avec thanatos, se joue au-
dela des distinctions de sexe, quand bien méme I'éros y joue un
role.

Les musicologues et les mélomanes ont fait a juste titre un
rapprochement entre ce lied et le trés célebre Erlkdnig, le chef-
d’ceuvre que Schubert écrivit sur un poeéme de Goethe. Il est
d’autant plus important de le souligner que musicalement aussi,
le quatuor La mort et la jeune fille comportera des
réminiscences d’Erlkonig, et non des moindres. Par exemple la
tonalité de sol mineur de son deuxieme mouvement, qui est la
tonalité du Roi des Aulnes. Mais aussi, et davantage encore,
I'atmosphére de chevauchée fantastique qui caractérise les deux
ceuvres.

Certes, il s’agit dans Erlkonig, ce lied de jeunesse, du
dialogue entre un enfant et le Roi des Aulnes, mais il y advient
exactement ce qui se passe entre la jeune fille et la mort dans le
poéme de Claudius : le petit garcon crie son angoisse d'étre
enlevé par cet étre surnaturel, et celui-ci lui murmure un chant
d’apaisement et de séduction, dont la composante érotique est

manifeste. A la fin, I’enfant sera enlevé, et mourra. Et 1a encore,



Schubert fera chanter les deux protagonistes (sans parler du
troisieme, le pere de I'’enfant) par une seule et méme voix. C’est
une maniere de nous faire sentir, aussi, que la mort n’est pas en
face de la jeune fille ou de I'enfant, mais en elle ou en lui,
comme sa voix intérieure, comme sa propre possibilité. Et ce
combat avec la mort, devenu combat de I’étre contre ses propres
démons, ou sa propre finitude, voila ce que le quatuor de
Schubert, auquel j’en viens maintenant, exprimera dans toute sa

grandeur et toute sa force.

C’est en mars 1824, sept ans apres avoir écrit son lied, que
Schubert se met a la composition de son quatuor n° 14, en ré
mineur, D 810, « La mort et la jeune fille », quasiment en méme
temps qu’il écrit le quatuor n° 13 en la mineur (qui d’ailleurs
sera surnomme, lui, Rosamonde, parce gu’il reprend de son
coté un theme de la musique de scene qui porte ce nom). Mais si
ce quatuor en la mineur fut terminé rapidement, et remporta un
vif succés public, le quatuor en ré mineur ne fut créé qu’en
février 1826, et se heurta, lui, a I'incompréhension du public. Si
bien que Schubert ne parvint pas a le faire éditer. L'ceuvre ne
parut qu’apres sa mort, en 1832. Sans doute les auditeurs ont-ils
été rebutés par son atmosphére sombre, angoissée, et par une
violence qui souvent rappelle irrésistiblement Beethoven, celui
gue Goethe qualifiait, non sans effroi, d’ « homme déchainé ».

Cette violence est sensible des les premieres mesures du
premier mouvement, ou le fortissimo initial, les unissons, les
brusques silences, les contrastes dynamiques, en méme temps

gue le dessin, sur quatre mesures, d'une seule gamme



descendante (ce qui donne a I'énoncé musical une sorte de
simplicité fatale), sont autant d’éléments qui rappellent en effet
le geste beethovénien. Mais dés la fin de la quatrieme mesure, le
motif principal, aprés avoir été affirmé fortissimo, devient
interrogatif et pianissimo, comme si, apres [I'apparition
terrifiante de la mort, la jeune fille implorait sa pitié.

Jai le devoir et surtout le plaisir de vous dire que
I'interprétation que vous allez entendre est celle du quatuor Sine
Nomine qui, avant de vous proposer cette ceuvre tout a I’'heure,

I'a heureusement enregistrée sur disque voila quelques années :

Ex. 2

MJF, I, m. 1-14

Le triolet violent et fatal de I'extréme début devient donc
implorant, débouche sur des accords presque contemplatifs, ou
tout au moins interrogatifs. Et tout le mouvement va voir
désormais les métamorphoses de ce motif initial, qui deviendra
le lieu d’'un combat douloureux et sans merci, ou l'affirmation
fatale et [I'imploration gracieuse ne cesseront d’alterner.
Ecoutons ce passage, qui fait presque immédiatement suite au
premier, et dans lequel le dessin implorant, au premier violon,
monte par degrés, devient de plus en plus pressant, jusqu’a ce

gu’éclate a nouveau l'affirmation sinistre, a I'unisson :

Ex. 3

10



MJF, I, m. 28-45.

Cependant un deuxieme theme, plus apaisé, presque

dansant, fera bient6t son apparition :

Ex. 4

MJF, I, m. 61-76

Toute la suite du mouvement ne sera qu'un long combat,
dans lequel ce theme lui-méme ne tardera pas a devenir plus
apre, plus heurté, a scander une fuite éperdue, et prendra la
forme, a son tour, d’'une affirmation violente et tragique, comme
dans les derniéres mesures de la premiere partie de ce

mouvement :

Ex.5

MJF, I, m. 133-140.

La fin ultime de ce premier mouvement est saisissante. Des
accords solennels, avec de brusques crescendos d’angoisse, et le
triolet du theme fatal, se répondent lentement, avant que la
fuite éperdue ne reprenne, elle-méme s’apaisant enfin dans une

résignation douloureuse.

Ex. 6

11



MJF, I, m. 288-341

Mais nous en venons au fameux deuxieme mouvement, qui
a donné son titre a I'ceuvre. Il est en sol mineur et se fonde donc
sur le theme de la Mort dans le lied de Matthias Claudius, ou
plutoét sur l'introduction pianistique de ce lied. Voici ce que

devient ce théeme dans les premiéres mesures :

Ex. 7

MJF, Il, m. 1-8

Ce theme comportera cing variations, que nous ne pouvons
pas toutes aborder dans le temps qui nous est imparti. Mais
j’aimerais vous faire entendre, afin de suggérer comment la
douceur et l'angoisse se conjuguent sans cesse dans ce
mouvement, un passage de la deuxieme variation, celle qui voit
le violoncelle reprendre le theme. Cet instrument donne ici une
impression de calme et de sérénité chantante, mais les autres
instruments, au-dessus, multiplient les dessins piqués, les
bondissements, les sursauts. On a I'impression d’entendre, au-
dessus du theme de la mort, battre le coeur oppressé de la jeune
fille :

12



Ex. 8

MJF, Il, m. 57-71.

Cependant, la quatrieme variation, la seule qui soit en
majeur, semble toute pure et toute Ilumineuse.
Métaphoriquement, on dirait que la jeune fille a vaincu la mort,
ou du moins la peur de la mort, puisque le theme principal est
toujours la, mais apaisé, et comme obéissant a la douceur

ambiante :
Ex. 9
MJF, Il, m. 97-105.

Mais le ton mineur ne va pas tarder a se réinstaller, et dans la
derniére variation, nous débouchons dans une atmosphére
violente et tourmentée, étrangement dissonante, ou le
violoncelle, qui avait été auparavant chargé de tant de douceur,
semble vouloir se tracer dans la musique un chemin convulsif et
solitaire.

Ex. 10

MJF, 11, m. 129-144

13



Enfin, on retrouve un certain apaisement, et méme le mode
majeur. Mais n’oublions pas que le lied de Matthias Claudius,
lui aussi, se terminait en majeur, et nul ne peut décider si cette
paix enfin conquise est la paix de I'ame ou la paix des

cimetieres.

Ex. 11

MJF, 11, m. 144-172

Le troisiéme mouvement, «scherzo », est passablement
éloigné du sens premier de ce mot, qui signifie « plaisanterie ».
Certes, il a du scherzo la vivacité. Mais son caractere heurté, et
les innombrables sforzandi de la partition montrent assez que
nous sommes encore et toujours dans la lutte et dans I'angoisse.
Une lutte faite de sursauts et de soubresauts, comme si le
lutteur se trouvait étreint par plus fort que lui, et ne pouvait que
se débattre par a-coups. Malgré tout, ce mouvement maintient
un caractere décidé, ardent, combatif. Tout n’est pas dit, tout
n’est pas perdu pour la vie.

Je ne vous donnerai qu’un trés bref exemple musical de ce
scherzo. Tout simplement ses premiéres mesures. Mais je crois

gu’elles annoncent bien I'ensemble du mouvement, et nous
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disent bien cette sorte de douleur résolue, de détresse tétue qui

le caractérisent dans son entier.

Ex. 12

MJF, 111, m. 1-22.

J’en viens donc sans plus attendre au quatriéme et dernier
mouvement, que certains commentateurs ont qualifié de
« danse macabre ». S’ils ont raison, cela nous reconduit tout
droit a la conception moyenageuse de la mort, et la plus
effrayante. En tout cas, le mouvement est marqué Presto, et si
ce n'est pas une danse macabre, c’est en tout cas une course a
I'abime. En voici le début, impressionnante chevauchée a

I'unisson des quatre instruments :
Ex. 13
MJF, IV, m. 1-16
Cependant, ce qui est remarquable, c’est que trés vite va
réapparaitre dans ce quatrieme mouvement une figure qui

appartenait au mouvement initial, et qui était le signal méme du

destin, avec son triolet en forme d’appel. Cette figure était

15



présentée sous forme descendante dans le premier mouvement,

elle apparait sous forme ascendante ici :

Ex 14

MJF, IV, m. 88-128

Et désormais, apres un bref apaisement, la course a I'abime
va se poursuivre, entrainant dans son tourbillon ce triolet
d’appel, sur un rythme haletant, un véritable galop. Le triolet va
se mettre a tourner sur lui-méme, a surgir dans les voix hautes
et les voix basses, qui s’en saisissent I'une apres l'autre, avec,
toujours, des contrastes dynamiques extrémes. Et lorsque des
accords entrecoupent cette chevauchée, le rythme des triolets
s’est si bien imposé a notre mémoire émotionnelle que nous
continuons de les entendre, quand bien méme ils ne sont pas
vraiment proférés. Leur pulsation nous habite et nous habitera

jusqu’a la fin :
Ex. 15
MJF, 1V, m. 555-610
Il arrive cependant, & de rares moments, que le motif du
triolet devienne réellement dansant et gracieux, et la nous avons
I'impression que la danse macabre est devenue danse du

printemps, et que pour tout dire la jeune fille est plus forte que
la mort :
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Ex. 16

MJF, 1V, 610-650

Néanmoins, le tourbillon angoissant a tét fait de reprendre.
Et nous ne sommes méme plus dans le presto, mais le
prestissimo, avec un unisson qui peut rappeler, par exemple, le
fameux finale de la Sonate funebre de Chopin. Tous les signes
de l'angoisse, de la fuite devant I'irrémédiable, de la lutte
convulsive contre la mort, sont ici réunis, et comme concentres,
portés a leur plus haute puissance: gammes fulgurantes,
accords violents, sforzandi, contrastes dynamiques saisissants,
a quoi il faut ajouter ce sentiment hallucinatoire que provoque
I'extréme vitesse du discours musical. Tout cela se termine sur
deux accords déchirants, en triple forte, qui viennent sceller le

drame :

Ex. 17

MJF, IV, 707-754

Le quatuor La mort et la jeune fille est une ceuvre tragique.
Comme le lied qui I'a précédé, il est riche et lourd d’ambiguités,

car la douceur et la grace y sont constamment présentes, et I'on
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ne peut pas dire que la violence et la fatalité en sont
nécessairement les vainqueurs. Néanmoins, sa conclusion
parait plus désespérée que celle du lied, plus définitive. La
victoire ne reste pas a la mort, peut-étre, mais elle reste
assurément a lI'angoisse. Celle de la jeune fille, sans doute, et

d’abord celle du poéte nommeé Franz Schubert.

Mais je n’en suis pas encore a conclure cette conférence. Car
je tiens a souligner a quel point les autres ceuvres de ce soir sont
en consonance avec celle dont je viens de parler. Je ne puis
commenter ici la création de William Blank, puisqu’elle ne nous
sera dévoilée qu’aujourd’hui. Mais ce qui est sdr, c’est que le
poete qui inspire sa composition, Georg Trakl, est habité plus
gue personne par I'angoisse et la souffrance — Schubert devait
étre cher a son cceur. Le Trakl-Lied de William Blank est écrit
sur un poeme intitulé « Einklang », « accord ». Dans ces vers, le
poéete espeére atteindre aux « cieux lointains » ou regnent des
« sons trés clairs », mais cette espérance méme est angoissée. Et
le compositeur, commentant son ceuvre, parle de «quéte
d’absolu », «de dépassement de la realité terrestre », et de
libération «du poids de la condition humaine ». Or cette
libération, cette pureté, peut-on s’imaginer qu’elles soient
conquises sans souffrance ? Mais ce n’est pas a moi d’'interroger
plus avant : c’est I'ceuvre de William Blank qui nous mettra face

a cette question, en présence de ce mystere.
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Cependant, il est encore une autre ceuvre qui sera donnée ce
soir, et dont le compositeur est également Schubert, méme si
Aribert Reimann a arrangé pour voix et cordes ce qui était
originellement écrit pour voix et piano. Or, je ne puis me priver
d’en parler, puisque son sujet, une fois encore, quoique d’'un
point de vue différent, est « la mort et la jeune fille ». De quoi
s'agit-il en effet ? De ce qu’on appelle les « Chants de Mignon »,
du nom d'un personnage de Goethe, étrange et attachant,
gracieux et habité par la mort, une tres jeune fille nommeée ou
surnommeée Mignon. Elle apparait dans le roman intitulé Les
années d'apprentissage de Wilhelm Meister. Elle habite ce
roman tout entier, et Goethe disait méme qu’il n’avait écrit
I’ceuvre que pour ce personnage. En deux mots, il s'agit d’'une
fillette d’origine italienne, qui a été, semble-t-il, enlevée a ses
parents, puis recueillie par des forains qui lui ont appris a
danser et a chanter dans les rues, pour leur rapporter quelques
sous. Elle ne cesse de dire sa nostalgie de son pays natal, et
notamment dans le poéme fameux entre tous ou Goethe lui fait
dire : « Kennst du das Land wo die Zitronen bltihn » ? Ce pays,
c’est bien sar I'ltalie.

Goethe attribue a Mignon elle-méme, a différents moments
de I';euvre, et notamment tres peu avant sa mort, car elle va
mourir prématurément, quatre poemes qui sont tous,
assurément, dans leur concision étrange, et leur déchirante
nostalgie, des chefs-d’ceuvre. Ces chefs-d’ceuvre n’inspireront
d’ailleurs pas seulement Schubert, mais aussi bien d’autres

musiciens, notamment Schumann et Hugo Wolf.
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Faute de temps, je ne puis pas vous présenter ces quatre
poémes, mais je voudrais vous lire le dernier dentre eux,
puisque c’est celui qui traite au plus pres le theme de « la jeune
fille et la mort ». Ensuite, je vous ferai entendre deux extraits du
lied que Schubert a écrit sur ce poéme, pour soprano et piano —
ce méme lied que vous pourrez découvrir ce soir dans sa
transcription pour quatuor.

Il faut, avant d’aborder ces vers, expliquer leur contexte,
puisque ce poéme intervient dans un roman, a un moment
précis et dans une situation précise : Mignon, a l'occasion de
I'anniversaire de deux bambins, est convaincue par leur famille
de se déguiser en ange afin de leur distribuer des cadeaux. Ce
déguisement lui va si bien qu’il impressionne tout le monde et
donne soudain le sentiment qu’elle est vraiment venue, tel un
ange, de l'au-dela. Elle refuse dailleurs, aprés la féte, de se
séparer de son costume d’ange, signifiant déja par la qu’elle veut
devenir céleste pour de bon, c’est-a-dire mourir. Elle s’empare
de sa cithare et se met a chanter le poeme que nous allons
entendre.

Ces vers sont a la fois transparents et énigmatiques. Les voici,

dans une tentative de traduction francaise :

Chant de Mignon (1V)
Laissez-moi donc paraitre et bient6t je serai ;
Ne me retirez pas la robe blanche !
Je quitte en hate la beauté de la terre

Je descends dans cette maison de pierre

La-bas je reposerai d’un bref sommeil,
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Puis s’ouvrira mon regard neuf,
Alors je laisserai la pure dépouille,

La ceinture et la couronne.

Et ces formes célestes
Elles ne demandent pas si I'on est homme ou femme,
Aucune robe, aucun tissu

Ne drape le corps transfiguré.

J'ai vécu sans souci, légere,
Et pourtant j’éprouvais une douleur si profonde.
De chagrin, j’ai vieilli trop vite

Faites-moi jeune, a nouveau, pour toujours !

Beaucoup d’énigmes, vous le constatez. Certaines sont aisees
a résoudre : la formule du début, « La robe blanche », c’est la
robe de I'ange. Quant a la « maison de pierre », elle désigne le
tombeau.

Mais la derniére strophe, par exemple, apparait
profondément paradoxale, puisque Mignon a vécu a la fois
« sans souci » et pleine de « douleur » et de « chagrin ». Mais
c’est tout le contraste entre le pouvoir d’insouciance de la
jeunesse et le lourd secret, la poignante nostalgie qui hante
I’héroine, et lui fait désirer a la fois de vivre et de mourir, mourir
d’une mort qui lui fasse retrouver le monde perdu, le monde
heureux, I'ltalie mythique de sa petite enfance.

Une chose est sdre : si I'on se rappelle la différence que je
proposais de faire, en commencant, entre la conception

« médiévale » et la conception « grecque » de la mort, on peut
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dire que chez Goethe, le grec prend décidement le pas sur le
mediéval. Certes, ce poéme de Mignon pourrait étre lu, d'un
certain point de vue, comme une description de la mort et de la
résurrection chrétiennes, voire de la transfiguration, comme si
Mignon revivait les épisodes de la vie du Christ : apres le « bref
sommeil » dans la tombe, la fillette semble monter au ciel,
atteignant la pureté et la félicité éternelles. Cependant, dans
I'au-dela, elle n’est pas accueillie par le Dieu chrétien, mais par
des « himmlische Gestalten », des formes célestes, qui nous
évoquent plutdt les dieux heureux de I'Olympe. D’autre part, la
nudité évoquée dans ce séjour céleste est assez étrange dans un
contexte chrétien. Enfin, il y a le dernier quatrain, et surtout le
dernier vers : « Macht mich auf ewig wieder jung! ». « Faites-
Moi jeune, a nouveau, pour toujours ».

Ici, le réve d'immortalité est décidément un réve tout a fait
grec, le réve de la jeunesse éternelle. Les dieux sont jeunes, et
rien n’est plus précieux, rien n’est plus divin, pour la Grece, que
la jeunesse. D’ailleurs la nostalgie qui étreint Mignon, qui I'a
étreinte depuis qu’elle a été arrachée a son lItalie, c'est la
nostalgie d’'une terre de beauté qui est comme un double de la
Grece antique. Nous le notions tout a I'heure, elle comprend sa
mort future comme un retour au bonheur ancien, a ce qui fut
son age d'or — et I'dge d’or est lui aussi, bien sOr, une notion
grecque.

Il faut ajouter que contrairement au poéme de Matthias
Claudius, le poeme de Goethe ne donne pas du tout la parole a
la mort, mais uniquement a la jeune fille. Ce que I'on entend,
c’est le chant de Mignon seule, c’est sa douleur et sa grace. La

mort, parce que muette, ne saurait par définition avoir le
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dernier mot. Schubert, de son c6té, accompagne ce poeme d’'une
musique simple et sereine, psalmodiée, recueillie, ou la grace
prévaut sur I'angoisse. Voici la premiere strophe de son lied,

dont je vous donne les paroles allemandes :

So lasst mich scheinen bis ich werde
Zieht mir das weisse Kleid nicht aus!
Ich eile von der schénen Erde

Hinab in jenes dunkle [feste] Haus

Ex. 18

Mignon 1V, 1ére strophe, Marjana Lipovsek, G. Parsons

Les deux strophes suivantes sont dans la méme tonalité
paisible, méme si l'intensité croit et si la voix se déploie
puissamment, et d’'une maniere presque triomphale, sur les
mots « Dann 0ffnet sich der frische Blick » (puis s’ouvrira mon
regard neuf).

Quant au quatrieme quatrain, que nous allons entendre
maintenant, il va connaitre lui aussi un crescendo puissant,
mais douloureux cette fois, sur son deuxiéme vers : « Doch fuhlt
ich tiefen Schmerz genung» (et pourtant j'éprouvais une
douleur si profonde). Mais la fin, elle, est merveilleusement
calme. Le tout dernier vers: « Macht mich auf ewig wieder
jung ! » (faites-moi jeune, a nouveau, pour toujours!), Schubert

le modifie afin de répéter les mots «auf ewig», « pour

23



toujours » et de souligner le désir d’éternité de la jeune fille, ou
la présence de I'éternité dans son désir méme. Quoi qu’il en soit,
ce lied ne s’acheve pas dans une sérénité douteuse ou
équivoque, comme c’était le cas pour celui de Claudius, mais pas
davantage par une affirmation fatale et désespérée, comme il
arrive dans le quatuor. D’'un bout a l'autre, il se présente comme
un chant tres simple, presque une comptine, qui convient bien a
la bouche d’une toute jeune fille. Mignon va mourir, certes, mais
son destin reste mystérieusement suspendu. Mignon demeure
un ange dans la mort comme elle I'a été dans la vie.

Voici les paroles allemandes de ce dernier quatrain :

Zwar lebt ich ohne Sorg und Muhe,
Doch fuhlt ich tiefen Schmerz genung.
Vor Kummer altert ich zu frithe —

Macht mich auf ewig wieder jung!

Ex.19

Mignon 1V, derniere strophe

C’est une banalité de rappeler que toute I'ceuvre de Schubert
entretient une relation étroite, on n’ose dire privilégiée, avec la
mort. Il suffit de songer aux cycles de lieder comme le

Winterreise ou le Schwanengesang. Lorsqu’il affronte

24



directement le sujet, lorsqu’il en fait un theme explicite, on a vu
qgue, selon le poete aborde, selon I'état d’ame du moment,
Schubert ne traduit pas toujours son sentiment de la mort dans
les mémes termes musicaux. Dans le lied composé sur un
poeme de Matthias Claudius, on a vu combien I'ambiguité est
maintenue, entre une conception aimable et une conception
terrifiante de la mort, et combien il est impossible de donner un
sens définitif a sa conclusion, malgré sa tonalité majeure.

Dans le quatuor, infiniment plus complexe et plus riche que
le lied, et traversé de mille événements, ce qui domine
néanmoins, c’est I'angoisse. C’est le sursaut devant la fatalité, en
méme temps que l'affirmation implacable de cette fatalité. C’est
a la fois la force irremédiable du destin et la résolution
poignante de marcher contre lui, ou tout au moins de l'affronter
la téte haute. Je me suis contenté de signaler, sans avoir eu le
temps d’y insister, I'extraordinaire parenté entre ce quatuor et
Erlkénig : tous deux ont le méme caractére de chevauchée
fantastique, au sens propre ou figuré, tous deux décrivent une
vaine et terrible lutte contre cette puissance insinuante, qui finit
par rattraper sa victime et sceller son sort dans deux accords
cadentiels violents et définitifs.

Le lied de Mignon, lui, est la plus énigmatique et la plus
apaisée de toutes ces ceuvres sur le théeme de la jeune fille et de
la mort. Certes, il dit une douleur déchirante, il profére un adieu
a la vie. Mais a I'instar du poéme de Goethe, il est si bien fait de
souffrance et de joie mélées, d’insouciance et de détresse
mélées, qu’il se situe au-dela de la souffrance et de la joie.
Ajoutons que Mignon, qui meurt apres avoir chanté, et peut-

étre parce gu’elle a chanté, est une bien belle métaphore de la
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musique elle-méme, de toute musique. Elle finit toujours par
retomber dans le silence, comme une vie finit toujours par
retomber dans le néant. Mais ce silence et ce néant, si la
musique et la vie ont été belles, n'ont désormais plus le méme
sens. Ou pour mieux dire ils ont un sens. Décidément,

définitivement.
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