Savoir et liberté

Y a-t-il, entre savoir et liberté, un rapport évident et nécessaire ?
L’article 26 de la Déclaration Universelle des Droits de 'Homme stipule
que « toute personne a droit a ’éducation », par quoi elle entend, comme
I'indique la suite du texte, le droit a accéder au savoir, qui doit viser, entre
autres, au « renforcement des libertés fondamentales ». Entre savoir et
liberté, le lien est donc fait, mais la Déclaration ne dit pas que toute
instruction et toute éducation tendent a la liberté ou supposent la liberté,
elle dit seulement qu’il devrait en étre ainsi. Cela signifie bien qu’il n’en
est pas nécessairement ainsi, et que savoir et liberté ne s’impliquent pas
toujours I'un lautre.

Apres tout, il suffit de songer que les dictatures de tout genre ont
toujours voué toute leur attention a linstitution scolaire, afin qu’elle
bourre convenablement les cranes des enfants, et qu’elle empéche
précisément que naisse dans ces cranes la malencontreuse idée de liberté.
Il semble donc bien que, malheureusement, le savoir puisse aller de pair
avec la servitude. Mais quel savoir ? Est-ce le savoir tout entier » Car
d’un autre coté, il est constant que les pouvoirs dictatoriaux limitent avec
soin I'acces a certains livres et a certaines pensées. Les autodafés nazis
sont Pexemple canonique, au vingtieme siecle, de ce genre de procédé.
Mais il en est de plus récents. Il n’est pas de pays autoritaire qui n’ait ses
livres interdits, et peut-étre surtout ses livres obligatoires. Ce qui tend
tout de méme a prouver qu’il existe bel et bien un rapport entre savoir et
liberté. Et que les tentatives des dictatures de dispenser a leurs peuples
un enseignement tout en lui interdisant une partie du savoir, sont des
tentatives qu’on pourrait qualifier de contre-nature, si ’homme était un
étre naturel.

Mais en quoi consiste au juste le lien entre savoir et liberté ? Pourquoi
le savoir tend-il a la liberté, et procede-t-il de la liberté ? Pourquoi n’est-
on pas libre dans l'ignorance ? La réponse a cette question n’est pas
simple, elle nous oblige a remonter tres haut, et a tenter de définir la
notion de liberté. Oui, rien de moins.

Le mot de liberté, on ne le sait que trop, est le plus redoutable parce
que le plus galvaudé du monde, peut-¢tre plus galvaudé encore que le
mot de démocratie ou le mot de droit. Il faut avouer que c’est un mot
trop immense pour étre défini ; dire le mot de liberté, c’est tout dire, et
c’est donc ne rien dire. Paul Valéry, I’écrivain qui, entre tous, était
capable de mettre des définitions précises sur les réalités les moins



saisissables, écrivit un jour, et c’était juste apres la Libération de Paris :
« La liberté est une sensation. Cela se respire »'. Si cela se respire, si c’est
une ¢vidence immédiate, sensible et intuitive, cela se définit d’autant plus
difficilement ; aussi difficilement, peut-étre, que la vie méme. Et Jean-
Paul Sartre, éminent philosophe de la liberté, écrivait d’elle, dans L ézre et
le néant: « Elle est trés exactement Pétoffe de mon étre »*. Autant dire
quelle est tout. Elle fait corps avec nous-mémes, elle est intimior intimo
meo. Mais encore ? Et quel rapport entre cette sensation intime,
irrécusable, ineffable, et les libertés politiques, civiques ou religieuses que
vise la Déclaration des Droits de 'Homme ? Quel rapport, enfin, avec
I'acquisition des connaissances ?

Heureusement, Sartre aussi bien que Valéry ne se sont pas contentés
des phrases que jai citées. Et si je combine ce que I'un et I'autre ont pu
penser de la liberté, de manic¢re moins imagée et plus conceptuelle, si je
me réfere, par-dela ces auteurs, a la tradition humaniste occidentale, je
peux poser sans trop de risques que la liberté implique d’abord I'idée de
choix. Est libre 'individu qui peut choisir entre plusieurs possibles, et qui,
ayant choisi, est en mesure d’assumer son choix. Est libre I'individu qui
peut se dire autonome, et qui, par définition, se donne donc a lui-méme
sa loi. Est libre enfin I'individu qui n’est pas soumis exclusivement a des
causes et des effets, mais qui ag/# comme un sujet, capable de se donner
des motifs et des buts.

En outre, (et C’est d’ailleurs un theme majeur chez Sartre comme chez
Paul Valéry), étre libre signifie qu’on peut apporter au monde quelque
chose d’absolument nonvean, quelque chose qui n’y était pas d’abord. Ftre
libre, c’est n’étre plus enchainé a ce qui est mais penser et agir en
fonction de ce qui n’est pas encore. Valéry dira que ’homme est le seul
étre qui change le monde par ses songes. Et Sartre, que I’étre humain agit
et crée en fonction d’'un manque ou d’un néant d’étre, ou si 'on préfere,
que son existence précede son essence, ce qui veut dire évidemment que
son étre n’est pas donné d’avance, et que le futur est une dimension
fondamentale de la conscience. Bref, 'homme libre, c’est ’homme du
possible.

Une telle définition de la liberté, dira-t-on peut-étre, est d’ordre
philosophique, ontologique, et son rapport avec les libertés que vise la
Déclaration Universelle des Droits de ’THomme ne peut étre qu’indirect.
En outre, cette définition ne nous dit pas ce que cette liberté peut avoir a

1 Cf. Paul Valéry, « Respirer », in Ocuvresll, Gallimard, coll. La Pléiade, p. 1157.
2 Jean-Paul Sartre, L Fitre et le néant, Gallimard, coll. Tel, p. 493.



faire avec I'acquisition du saweir. Pourtant le rapport est extrémement
étroit, de la liberté aux libertés, et du savoir a la liberté. Mais pour bien le
saisir, il faut approfondir encore un peu cette définition premicre,
philosophique, de la liberté. J’aimerais a cette fin invoquer deux textes
anciens ; I'un remonte a la Renaissance italienne et l'autre a ’Antiquité
grecque, mais je vous jure pourtant que je ne m’éloigne pas, ce faisant, de
mon sujet ; je tente au contraire d’aller a son cceur, par la voie la plus
directe.

Le premier texte, c’est le fameux discours de ’humaniste florentin Pic
de la Mirandole, De hominis dignitate (1486), dont je vous cite quelques
phrases :

« O Adam [c’est Dieu qui patle], je ne t'ai donné ni place déterminée,
ni visage propre, ni don particulier, afin que ta place, ton visage et tes
dons, tu les veuilles, tu les conquieres et les possedes par toi-méme. La
nature enferme d'autres especes dans des lois que jai établies. Mais toi,
que ne limite aucune borne, c’est par ton propre arbitre [...] que tu te
définis toi-méme. Je t'ai placé au milieu du monde, afin que tu puisses
mieux contempler autour de toi ce que le monde contient. Je ne t'ai fait
ni céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel, afin que, souverain de toi-
méme, tu acheves ta propre forme librement, a la facon d'un peintre ou
d'un sculpteur. Tu pourras dégénérer en formes inférieures, comme
celles des bétes, ou, régénéré, atteindre les formes supérieures, qui sont
divines ».

Bien entendu, ce texte est un hymne a la liberté humaine. Mais ce qu’il
comporte de plus frappant et le plus original, c’est que '’homme y est
défini comme /indéfini par excellence : cet étre étrange ne détient aucune
place ni ne possede aucun visage déterminé. I’homme est 'indéfini
appelé a se définir lui-méme ; ange ou béte ; appelé a se donner forme
comme un sculpteur le fait d’'une statue. C’est a peine si Sartre, dans ses
formulations les plus radicales, est allé aussi loin.

Ce texte de Pic est dailleurs énigmatique : car on peut se demander
d’ou vient, dans cet étre sans détermination, sans essence autre que sa
possibilité, le pouvoir de se créer lui-méme et de se donner forme.
Comment pouvons-nous introduire dans le monde quelque chose de
nouveau, et qui soit surgi de nous-mémes ? Ne sommes-nous pas alors
comme le baron de Miinchhausen, qui s’extrait du marais en se tirant lui-
méme par les cheveux ?

Eh bien, ce paradoxe, qu’on pourrait croire propre a Pic de la
Mirandole, nous le trouvons déja formulé chez Sophocle, dans une tres
fameuse séquence d’Antigone qui comme par hasard a regu elle aussi, elle
d’abord, le titre d’ « Eloge de ’homme ». Et nous la trouvons sous une



forme encore plus ramassée que chez Pic, mais d’autant plus expressive
et puissante. Je crois vraiment, avec Cornelius Castoriadis, qui l'a
commentée de maniere passionnante, que cette séquence est un des
textes fondateurs de toute la pensée occidentale, et peut-¢tre de toute
pensée possible (nous y reviendrons). De quoi s’agit-il ? Voici quelques
vers tirés de ce fameux passage :

«1Il y a beaucoup de choses impressionnantes dans le monde, mais
rien n’est plus impressionnant que ’homme. (...) Thomme s’est enseigné
a lui-méme la parole, et la pensée qui est comme le vent, et les passions
qui donnent leurs lois aux cités (...). Hades seul, il ne petu le fuir, mais il
a trouvé des remédes a des maux insolubles »’.

La formule sur laquelle insiste Castoriadis a si juste titre, et qu’il
considére comme plus importante pour la définition de ’'homme que la
définition d’Aristote (pour qui '’homme est un étre de langage), cette
formule est celle-ci : « Il s’est enseigné a lui-méme (la parole, etc.) ». Dans

l'original grec, cela se dit en un seul mot : . Tout le mystere

de cette formule tient dans I'usage de ce verbe a la voie
moyenne, qui n’est ni la voie active ni la voie passive, et qui signifie «le
retour de Paction sur le sujet agissant»'. Il n’y a pas, assurément, de
définition plus radicale de la liberté. Certaines traductions francgaises se

risquent méme a rendre le par: « Il s’est tout enseigné
sans maitre »... L’homme « s’enseigne a lui-méme », cela veut dire bien
sir que ce ne sont pas les dieux qui lui ont donné son savoir, mais cela
veut dire aussi que ce n’est pas non plus la nature : ’homme n’est pas né
avec la parole et la pensée comme les animaux naissent avec la faculté de
voir ou de se déplacer. Non, il est seul créateur de lui-méme. Et c’est cela
qui le rend impressionnant (ou terrible, selon certaines traductions du
mot grec )-

On voit que I'intuition de Pic de la Mirandole, qui hérite et porte a ses
derniéres conséquences humanistes la tradition chrétienne de la liberté,
rejoint la tradition grecque dont ce texte de Sophocle est expression la
plus puissante. Et I'on voit que dans les deux cas, la définition de
I’homme culmine dans un paradoxe. I’homme, qui n’est originellement
rien de déterminé, doit trouver néanmoins de quoi se déterminer lui-
méme ; lui qui n’est rien, comment va-t-il devenir quelque chose ? Et
chez Sophocle, la question est déja la méme: si Pon ne sait rien,

3 Sophocle, Antigone, v. 334 ss, 352 ss.
4 Cf. C. Castoriadis, Figures du pensable, Seuil, 1999, p. 30.



comment pourra-t-on s’enseigner a soi-méme ? D’ou procede ce savoir
qui ne nous vient ni de la nature ni des dieux ?

*

Mais si 'on regarde plus attentivement ces deux textes fondateurs, on
s’apercoit qu’en fait ils répondent a cette question, ou que tout au moins
ils suggerent une réponse. Pic de la Mirandole affirme que ’homme peut
devenir ange ou béte. Ce n’est pas une simple formule. Cela signifie que
’homme n’est pas seulement un étre non formé et non déterminé, mais
aussi est un étre entouré de réalités qui lui préexistent et sur lesquelles il
peut prendre exemple. L’homme est capable de se sculpter ou de se
composer lui-méme en fonction du bien et du mal déja présents dans le
monde, et de devenir, comme il fut et demeure effectivement dans la
réalité de son histoire, une sorte de mixte de bien et de mal, d’ange et de
béte. Parce que si lui-méme n’est rien avant de se choisir, le réel existe
autour de lui, qui lui propose des exemples d’étre.

De méme chez Sophocle. La suite du chant du cheeur d’Antigone
nous dit que ’homme est attiré tantot par le mal tantot par le bien, et
qu’il fonde sa justice terrestre sur 'exemple de la justice des dieux. On
pourrait ajouter — et cela nous intéresse particuliecrement — que si Pic
insiste sur la possibilité infinie de '’homme de se former lui-méme,
Sophocle dit explicitement que cette formation passe par un ezseignenent.
Sans doute, le plus frappant, dans son texte, cest l'idée d’auto-
enseignement, mais il ne faudrait pas pour autant en oublier celle
d’enseignement tout court, qui implique la transmission, donc
I'accumulation et la synthese de Pexpérience humaine. Il semble que cette
dimension soit tout a fait consciemment présente elle aussi chez
Sophocle, qui écrit encore: «Rien ne le prend au dépourvu»,
littéralement : « Il n’est sans ressource devant rien de ce qui va lui
artiver » (Anogog €n oUSEy Epyetar O pEMov). S’il anticipe ainsi le
futur, c’est bien parce que le passé lui a servi de legon.

En résumé, ce qu'on peut déduire, sans les solliciter a I'exces, des
textes de Sophocle et de Pic de la Mirandole, c’est que ’homme est un
etre potentiel, a qui rien n’est impossible sinon la victoire sur la mort (cette
réserve est explicite dans le texte de Sophocle) ; que ’homme est un étre
autonome et libre, que ne gréve ou n’entrave aucune nature préfabriquée
et contraignante, mais qui pour se déterminer et choisir entre bien et mal,
a la fois se regle sur des exemples et tire fruit de Uexpérience ; enfin, ces
exemples et ses expériences se transmettent ou peuvent se transmettre de
génération en génération, grace a ce quon appelle I’éducation et
I'instruction.



Il faut souligner encore une fois que ces définitions de Pic et de
Sophocle sont radicales, pas moins que celles de Sartre ou de Valéry. Ces
auteurs anciens ne nous disent pas que '’homme est « un peu » libre et
«un peu » déterminé, qu’il est plutot proche du bien que du mal, ou vice-
versa, qu’il apprend un peu par lui-méme mais aussi des dieux ou de la
nature ; qu’il peut prendre un certain nombre de formes différentes mais
pas toutes. Non, ils disent que ’homme est capable de tout, littéralement
et dans tous les sens. Que la mort exceptée, il peut tout surmonter, tout
vaincre, tout apprivoiser, tout dépasser, a commencer par lui-méme.

I est clair que toute la tradition occidentale souscrit, consciemment
ou non, a cette définition. Aux c6tés de Sophocle, jaurais pu citer
Platon, pour qui ’homme n’est pas celui qui possede la vérité en
naissant, ni davantage celui a qui on peut greffer la vérité, comme on
prétendrait greffer la vue a un aveugle-né. Non, ’homme est celui qui
cherche la vérité et qui peu a peu la construit. Dans tous les domaines de
Iexistence individuelle et collective’.

Maintenant se pose évidemment la question centrale : est-ce qu’une
telle définition de ’homme peut prétendre a I'universalité, ou bien doit-
on reconnaitre qu’elle releve de la seule tradition occidentale, a la fois
grecque, humaniste et chrétienne, et qu’elle n’est pas transposable ? Car il
faut avouer qu’elle heurte certaines manicres de penser fort répandues
dans le monde, aujourd’hui comme hier — aussi bien les visions
traditionnelles que les visions autoritaires du monde. Toutes les sociétés
ou toutes les religions qui soumettent ’lhomme a la nature, a2 Dieu ou aux
dieux risquent fort de rejeter sans examen la conception sophocléenne
ou mirandolienne de ’homme, et d’y voir au mieux une présomption, au
pire un noir blasphéme. Ils iront proclamant que ’'homme n’est pas sur
terre pour s’inventer lui-méme mais pour obéir, que ce soit au maitre
terrestre, au Dieu céleste, a la nature ou 2 la tradition.

Néanmoins je me risque a suggérer que la vision sophocléenne ou
mirandolienne de '’homme n’est pas occidentale seulement ; qu’elle est
fondée anthropologiquement, qu’elle définit tout étre humain, et que la
conception hétéronome est une vision mutilante, qui repose au mieux
sur une erreur, mais au pire, et le plus souvent, justifie 2 bon marché tous
ceux qui ont intérét a jouir seuls de I'autonomie, tandis qu’ils tiennent
autrui dans leur dépendance.

En tout cas, un certain nombre d’indices nous suggerent que la
condition humaine fout entiere est bel est bien placée sous le signe de

5 Platon, La Républigue, cité in E. Cassirer, Essai sur [’honme, Minuit, 1975, p. 19.



Sophocle et de Pic. Si T'on tente en effet une définition minimale de
I’homme, c’est-a-dire une définition par ce qui le distingue de I'animal,
que peut-on dire ? Plus que la parole, ou la pensée, ou la conscience,
Hannah Arendt I’a relevé et souligné, la singularité de '’homme, c’est la
«néoténie », c’est-a-dire, littéralement, la jeunesse prolongée, la
prodigieuse immaturité de I’étre humain a sa naissance. De tous les étres
vivants, I’étre humain est celui dont la période d’apprentissage est la plus
longue, et de loin. Cest celui qui, a la naissance, est le plus démuni de
tous, et ne peut que mourir s’il est privé de soins. Et sans prétendre
revenir sur le sempiternel débat sur la part respective de I'inné et de
I'acquis chez 'homme, au moins peut-on dire que la part de 'acquis est
chez lui plus grande que chez tout étre vivant.

Ce n’est donc pas seulement dans Desprit idéaliste de quelques
philosophes ou poctes que 'homme nait comme un étre indéterminé et
privé de forme, comme un étre purement potentiel. L’existence, attestée
et documentée, de ces monstres étranges qu’on appelle les « enfants
sauvages », est la pour le prouver. Bien entendu, on pourra toujours
objecter que certains animaux supérieurs présentent aussi de grandes
capacités d’adaptation, de méme qu’ils donnent des signes de conscience
d’eux-mémes, ou parviennent a maitriser, si 'on veut les leur apprendre,
jusqu’a plusieurs dizaines de mots, voire de concepts. Il n’en reste pas
moins que les animaux, sur ce terrain, ne sont que les pales suiveurs de
I’homme, et que leurs potentialités sont infiniment plus réduites que
celles de I'étre humain, seul détenteur, dans toute sa plénitude, de la
fonction symbolique, qui permet le langage, l'art, la religion, et ce que
Castoriadis, pour le citer encore, 2 nommé limaginaire social.”

Et si, au-dela du phénomeéne purement biologique de la néoténie,
nous envisageons l'histoire des sociétés humaines, I'extréme diversité de
leurs régimes, de leurs coutumes ou de leurs croyances, nous ne pouvons
quy voir le signe de cette plasticité humaine, de cet extraordinaire
potentiel de formes qui est le notre. On invoque souvent, contre
I'universalisme, cette formidable diversité des hommes et des sociétés.
Mais cette formidable diversité est au contraire une preuve e faveur de
Luniversalisme, pour autant qu’on le situe a son juste niveau: dans le
caractere potentiel et autocréateur de P’homme. Ce gui est vraiment universel
chez lbomme, ¢'est sa possibilité d'étre.

Bien sur, il faut étre prudent, et ne pas prétendre « prouver » la vision
humaniste et progressiste de ’humanité par la biologie ou par histoire.
Ce n’est pas parce que 'homme est biologiquement un étre inachevé a la
naissance, ni parce qu’historiquement il a constitué des sociétés ou
élaboré des langues ou des croyances tres diverses qu’il est nécessazrement

6 Cf. E. Cassirer, Essai sur I'homme, p. 59.



un étre libre et créateur de soi au sens ou lentend Ihumanisme
occidental. Qualifier ’homme de nécessairement libre serait d’ailleurs
une contradiction dans les termes, contradiction qu’un Sartre frole quand
il affirme que '’homme est « condamné a étre libre ». Non, nous ne
sommes pas condamnés a étre libres, nous sommes libres d’étre libres, ce
qui n’est certes pas la méme chose. Ou, pour éviter le jeu de mots, nous
sommes des étres potentiels, et nous pouvons décider de faire, de ce
champ des possibles, un champ de liberté. Il y a la méme différence,
entre la potentialité et la liberté, quentre la causalité mécanique et la
décision motivée, entre I'effet automatique et la finalité élue.

Et le passage de I'un a 'autre reste mystérieux, il reste irréductible a
toute explication. Nous retrouvons ici ce mystere de 'autocréation, dont
nous patlions a propos de Pic et de Sophocle, ce mystere d’une liberté
qui ne se découvre comme possible quau moment d’étre réelle. Oui,
c’est au moment ou je me choisis que je me découvre comme I'étre du
choix. II est connu que la liberté ne s’use que si 'on ne s’en sert pas.
Donc elle n’existe que si 'on s’en sert.

Cependant je dois reposer la question cruciale : est-ce que I'idée de
I’étre humain comme liberté, comme possibilité, comme autonomie et
autocréation, ne demeure pas, malgré la « preuve par la néoténie » ou par
la diversité méme de créations sociales humaines, liée a la vision
occidentale du monde ? Et §’il fallait résumer d’un mot cette vision, peut-
ctre faudrait-il proférer le mot de personne, ou le mot de sujet. La dignité
de la personne, I'irréductibilité du sujet humain sont présupposées par les
notions de liberté, d’autonomie ou d’autocréation. Or cette notion de
sujet n’est pas universellement partagée, il s’en faut. Je voudrais le
rappeler sur deux exemples, aussi précis que possible. Ensuite, et ensuite
seulement, je me redemanderai, a nouveaux frais, si une conception
universaliste de I’étre humain, donc de la vocation de linstruction,
demeure légitime. Je ne dis pas réalisable immédiatement dans le concret,
mais digne d’étre considérée comme une idée régulatrice.

*

Voyons donc ce probleme du sujet, et de la facon dont il est
appréhendé hors d’Occident. Inutile de préciser que je m’aventure ici sur
un terrain ou mes connaissances sont fragiles, mais que faire, sinon me
fier a ce que des penseurs issus d’autres cultures, en méme temps que
familiers de la noétre, ont pu écrire sur ce théme? Je prendrai deux
exemples extrémement différents I'un de l'autre, mais qui tous deux nous
conduisent a penser que le sujet, décidément, est une notion
indissociable de la pensée occidentale.



Mon premier exemple concerne la conception islamique du sujet. Je
me fonde sur un ouvrage de Malek Chebel qui en traite directement,
puisque son titre est Le sujet en islam. Que dit cet auteur ? Que dans un
premier temps, avec apparition de Mahomet, « tous les ingrédients de
laffranchissement de soi sont réunis»’. Mais que néanmoins, l'idée
d’autonomie humaine et de responsabilité du sujet n’a pas fleuri en terre
d’islam. Pourquoi ? Parce que le Dieu musulman est si transcendant, si
éminent, si tout-puissant, qu’il ne peut étre que le seul Sujet agissant et
réel dans le monde.

Malek Chebel résume cette conception dans un raccourci saisissant.
Alors que 'Occidental est toujours en mesure de proférer la phrase : « Je
pense donc je suis », le musulman, lui profere la phrase : « Je pense donc
Il est »'. « Il », c’est-a-dire Dieu, bien sur. Et la prétention a étre sujet en
dehors de Dieu, c’est le fait méme du Diable, d’Ibliss. Le sujet humain,
s’1l existe, n’existe qu’en tant que croyant, en tant qu’étre-de-croyance. Et
si le sujet humain demeure introuvable, le savoir, congu comme quéte et
construction du réel par I'esprit, ne peut avoir cours. Le réel n’est pas a
quéter, puisquil est tout entier donné par Dieu. Il est encore moins a
construire, puisque Dieu seul est créateur. Et ce Dieu lui-méme est par
définition impensé et impensable, I'un garantissant 'autre.” Enfin, ’il est
vrai, comme le dit Aristote, qu’on ne peut s’instruire sans douter, et si le
doute, en islam, est pire que la mort, I'instruction, au sens occidental du
terme, est frappée d’interdit. L’enfant musulman, dit encore Chebel,
«des son plus jeune age, est immergé dans une réalité sociale qui
n’accorde aucune place au doute, au questionnement ou a I’échec. Toutes
les questions que 'enfant se pose obtiennent des réponses immédiates et
définitives »."" 1l signale enfin que le mot «itjihad », qui signifie 2 peu
pres « effort de compréhension », se trouve deux fois dans le Coran,
tandis que le mot « djihad » s’y trouve 130 fois'".

Pour illustrer cette analyse, j’aimerais évoquer une scéne du roman de
Naguib Mahfouz intitulé Le palais du désir, et qui fait partie de sa fameuse
et magnifique « trilogie » ; une scene tragi-comique, au cours de laquelle
le jeune Kamal affronte son pere et tente de justifier devant lui la
conception darwinienne du monde et de l'origine animale de ’homme.
Ahmed Abd-el-Gawwad, le pére, en devient fou de rage et 'apostrophe
en ces termes définitifs : « Si ’homme descend du singe ou d’un autre

7 Cf. M. Chebel, Le sujet en istam, Seuil, 2002, p. 10.
8 Op. cit.., p. 15.

9 Op. cit.., p. 61.

10 Op. dit., p. 93.

1 Op. dit., p. 277.



animal, cela voudrait dire qu’Adam n’a jamais été le pére du genre
humain ? C’est le blaspheéme a I’état pur | Une impudence éhontée envers
Dieu et sa majesté | »'°. Fermez le ban.

Je n’oublie pas, soit dit en passant, que cette réaction serait hautement
approuvée aujourd’hui par certains milieux chrétiens fondamentalistes.
Mais justement, on peut se demander ce que signifient encore, chez ces
chrétiens-1a, le sujet autonome et la libre recherche de la vérité.

Les réflexions de Chebel nous montrent, s’il en était besoin, que la
notion de sujet posséde un enracinement métaphysique, et que cette
notion n’est pas présente dans toutes les cultures et toutes les visions du
monde. On doit donc bien admettre qu’elle n’est pas universelle. Et le
texte de Mahfouz montre d’'une manicre caricaturale et pourtant bien
réaliste, a quel point la croyance littérale en un seul texte révélé interdit
comme un blasphéme I'accés au libre savoir, 'acces a ce que tout cerveau
honnéte doit reconnaitre pour I’évidence. Or ce que j’appelle un cerveau
honnéte, c’est le cerveau d’un szjez, une intelligence de plein exercice.

Je tiens a préciser, sil en était besoin, que I'islam que je décris ici, en
me fondant sur ouvrage de Malek Chebel, n’est pas le seul islam
possible. Il va de soi que Chebel lui-méme en appelle a un islam
différent, et qu’il considére son aveénement non seulement comme
nécessaire, mais aussi comme possible. Et pour apporter un beau
témoignage de ce genre d’islam, de l'islam des Lumiéres, j’aimerais citer
ces phrases du grand penseur égyptien Taha Hussein : « L’islam véritable
[n’a pas] (...) soustrait [aux hommes] leur liberté et ne les a pas réduits a
une passivité enticre. Au contraire, il leur a laissé leur liberté (...) sans
inventorier a leur intention tout ce qu’il faut suivre et tout ce qu’il faut
éviter, il leur a laissé une raison pour discerner (...) »".

*

Mon deuxi¢me exemple non-occidental sera le Japon. Un essayiste
japonais a fait paraitre cette année méme un ouvrage qui s’intitule
Introduction a la culture japonaise”. Or, un des grands thémes de ce livre,
c’est que le sujet, au Japon, n’existe pas. L’auteur va jusqu’a écrire que le
monde japonais est un « espace vide de sujets »”°, un monde ou le moi
n’apparait pas comme existant par soi, mais seulement dans son rapport

12 Cf. Naguib Mahfouz, Impasse des deux Palais, le Palais du Désir, le Jardin du passé, La Pochotheque,
1993, p. 963.

13 Cf. Taha Hussein, Au-dela du Nil, Connaissance de I’Otient, Gallimard/Unesco, 1977, p. 252.
14 Cf. Hisayasu Nagakawa, Introduction a la culture japonaise, PUF, 2005.
15 0p. cit.., p. 9.

10



avec autrui et avec le monde. Le «je » n’y existerait donc pas par nature
mais seulement par position. Cela se manifesterait au niveau le plus
profond, le niveau linguistique : souvent, dans la phrase japonaise, le
sujet de I'action n’est pas exprimé, a moins que le « je » ne soit escamoté
sous la troisitme personne'’. Cette méme absence du sujet se
manifesterait aussi dans la conception que le Japonais se fait de lhistoire,
ou jamais 'on n’invoque 'action des individus, mais toujours celle de la
nécessité'’. I immanentisme japonais assimile les actions humaines (et
dailleurs les actions des dieux également) aux mouvements du monde
naturel .

Un autre penseur japonais confirme ces propos, en notant que si la
valeur occidentale d’égalité a été bien acceptée par le peuple japonais
apres-guerre, celle de liberté a été mal acceptée, voire incomprise”. Or
qui dit liberté dit sujet. Décidément, le sujet a I'occidentale n’est pas un
universel. Car on ferait sans doute des constatations analogues si 'on se
penchait sur la conception du sujet dans les philosophies de I'Inde ou de
la Chine.

Néanmoins, si le Japon comme lislam semblent ignorer le sujet a
l'occidentale, la chose prend des allures toutes différentes ici et la.
L’islam est sur ce point 'anti-Occident, comme on parle d’anti-maticre.
Tandis que le Japon est 'autre de ’Occident, il est simplement ailleurs.
Car si on y regarde de pres, le sujet n’est pas absent en islam, il n’est que
trop présent, mais accaparé par Dieu, a I'exact opposé de la tradition
chrétienne occidentale, ou c’est ’homme qui se l'est approprié. Au
Japon, ni cet accaparement ni ce transfert de pouvoir ne sont
concevables, parce que Dieu n’existe guere ; il existe seulement les dieux
qui, aussi étrange que cela nous paraisse, ne sont nullement mis en
question par la science, mais aussi bien, ne la mettent pas eux-mémes en
question, et qui dailleurs, dans le shintoisme, cette dévotion sans
transcendance, n’ont guere d’exigences autre que rituelles. On ne devrait
méme pas dire, dans ces conditions, que le sujet n’existe pas au Japon. Il
n’est point affirmé, il n’est point nié. La place ne lui est ni accordée ni
refusée a priori. C’est peut-étre un sujet subtil comme il y a des corps
subtils.

C’est peut-étre pour cela que le Japon et lislam ont une attitude trés
différente par rapport au savoir. En islam, le Sujet majuscule est le seul

16 Op. cit.,, p. 17.
17 Op. dit., p. 20
18 Op. dit.., p. 35.

19 Cf. Kato Shiichi, « Caractéristiques fondamentales de la société et de la culture japonaises », in
Cent ans de pensée an Japon, tome 11, Philippe Picquier, 1996, p. 342.
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Savoir, au double sens ou il est le seul qui sait et le seul qu’on ait a savoir.
En revanche, la conception japonaise du non-sujet n’éléve nul obstacle a
l'acquisition du savoir scientifique et a la recherche rationnelle de la
vérité. Elles n’empéche guére non plus Paccueill de pensées
étrangeres. C’est méme le contraire qui est vrai. L’écrivain japonais
Kenzaburo O¢ rappelle dans un de ses essais que depuis toujours, son
pays est avide de tous les savoirs du monde, et singulicrement ceux qui
lui viennent d’ailleurs. On trouve déja Iexpression de ce trait dans le
fameux Dit dn Gengs, un roman qui remonte au X° siccle de notre ere, et
dans lequel un personnage s’écrie : « C’est en se fondant sur le savoir que
’Ame japonaise [peut au mieux se rendre utile] en ce monde »* — et par
«savoir», il entend précisément la science étrangere, chinoise en
I'occurrence, mais cela vaudra de la méme maniére pour la science
occidentale. Autrement dit, la non-existence du sujet au sens occidental,
pour autant qu’elle soit avérée au Japon, n’implique nullement que
’homme japonais ne veuille pas s’accomplir par le savoir, ni,
accessoirement, qu’il rejette le savoir occidental. Réciproquement, si je
puis dire, ce n’est pas parce que le Japon accepte ce savoir qu’il renonce a
étre lui-méme. Au contraire.

On le voit, les attitudes non-occidentales envers le savoir sont
extrémement diverses, de méme que sont trés diverses les conceptions
non-occidentales du sujet, ou de son absence. La qualité de sujet peut
ctre refusée a ’homme parce qu’elle est tout entiére attribuée a Dieu. Elle
peut étre relativement passée sous silence, parce que Dieu lui-méme,
premier modcle et origine de tout sujet, n’a jamais existé au sens ou
existent le Dieu du christianisme ou celui de I'islam.

Il serait temps aussi que je précise une chose: s’il est vrai que la
conception du savoir comme puissance d’autonomie et source de liberté,
comme libération spirituelle, est peut-étre propre au seul Occident, il faut
admettre aussi que seul I'Occident a été capable de pervertir aussi
radicalement cet idéal. J’entends que 'usage du savoir pour le pouvoir,
pour Pappropriation du monde et son exploitation, a été plus généreux,
si Pon ose ainsi parler, en Occident que dans toute autre partie du
monde. Il faut le dire et le redire, le détournement de la science a des fins
matérialistes est la plus grande tentation de I'Occident, a laquelle il a
copieusement succombé. Il n’a rien fait d’autre, soit dit en passant, que
réaliser une des possibilités que lui reconnaissaient aussi bien Sophocle

20 Cf. Kenzaburo O¢é, Moi, d’un Japon ambign, Gallimard, 2001, p. 30.
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que Pic de la Mirandole : «dégénérer dans les formes inférieures »,
comme dit ce dernier, ou, comme Pécrit le premier : « Ingénieux dans ses
techniques, il glisse tantot vers le mal tantot vers le bien sous leffet de
ses espérances »...”"

Bref, ’homme occidental a choisi, en toute liberté, en toute
autonomie, de mal faire, et de transformer la libération spirituelle et en
instrument temporel, mis au service non plus de 'émancipation mais de
lasservissement. Ce n’est pas, cependant, en refoulant le savoir et en
asservissant le sujet qu’on apporte remede a ce genre de mal. C’est au
contraire, et toujours, en maintenant ouverte la possibilité de la liberté pour
tous. Ou si P'on préfere, les abus de ’Occident seront corrigés par plus de
liberté, et une liberté mieux répartie, non par le retour a la servitude.

*

Et cela passe, encore et toujours, par le savoir. Non pas par un savoir
purement technique, tel que I'Occident tend de plus en plus a le
pratiquer et a I'idolatrer sans méme s’en apercevoir, mais un savoir qui
soit d’abord connaissance de nos possibles et des puissances de notre
esprit, apprentissage de I'esprit critique — cette instance capable, en nous,
de regarder ce qui est, et de le confronter a ce qui pourrait étre. Dés lors
que le savoir est considéré dans sa plénitude, dés lors qu’on ne veut rien
cacher a la jeune génération de ce que 'on sait du monde et de ’homme,
on ne peut qu’éveiller son esprit critique. Car on lui fournira forcément
un savoir pluriel. On lui dira qu’il existe plusieurs formes d’organisation
sociale, plusieurs religions, une infinit¢é de coutumes, de mythes,
d’allégeances et de croyances. On ne lui cachera pas lexistence de
I’Autre. Savoir, c’est tout savoir, jentends bien sar tout ce quil est
humainement possible de savoir. Il n’y a pas de science sans conscience,
car connaitre le monde, c’est avoir conscience du monde.

L’école, sans précher quoi que ce soit dans quelque sens que ce soit,
sans condamner ni louer, sans se méler d’élire les valeurs et de dicter les
comportements, va néanmoins travailler pour la liberté, par le seul fait
qu’elle dit le réel et pose les termes du choix que chacun doit faire de sa vie. La
génération des femmes qui, en Afrique, n’ont jamais connu que la
polygamie et 'excision, comment pourrait-elle souhaiter autre chose ?
C’est a partir du moment ou les filles sont instruites du fait qu’il existe
d’autres fagons de vivre, d’autres institutions et d’autres types de société,
qu’elles peuvent alors choisir, et lutter pour sortir de leur condition. Pour
les individus comme pour les groupes, c’est 'exemple de la liberté qui
éveille le besoin de liberté. Mais encore faut-il connaitre I'exemple en

21 Sophocle, Antigone, v. 364-366.
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question. Et I’école ne fait rien d’autre, en somme, que de fournir aux
enfants, sous diverses formes, plus ou moins immédiates, des exemples
de la liberté. L’école, c’est vrai, ne juge pas et n’a pas a juger, elle n’a pas
a donner des lecons d’universalisme. Pourtant, elle n’est absolument pas
relativiste ni ne favorise le relativisme. Elle défend bel et bien la primauté
d’une valeur, qui est la liberté méme.

On revient a la question premicre, du lien essentiel qui rattache
I'instruction a la liberté. Je disais que l'instruction a directement affaire a
la liberté parce qu’elle présente a ’'homme en devenir les termes du choix
quil doit faire de sa vie. Mais le lien est plus profond encore, plus
essentiel encore. C’est que, dans le rapport méme qu’elle institue avec le
savoir, elle est elle-méme liberté en acte. Lorsqu’elle propose le monde
dans sa diversité et sa richesse, c'est qu'elle juge que cette proposition est bonne,
et que la possibilité du choix, donc la liberté, est bien ce qui doit étre
cultivé d’abord chez I'enfant, chez tout enfant. En ce sens, on peut dire
que Penseignement apparemment « neutre » est un enseignement engagé
pour la liberté, de par sa neutralité méme, qui n’est pas une neutralité
d’indifférence, mais bien, si jose dire, une neutralité militante, destinée a
faire sentir a I’éleve que la responsabilité du choix, en dernier ressort, va
lui revenir, parce qu’il est un étre autonome, pour qu’il soit un étre
autonome.

Plus le futur adulte est en mesure de choisir et de répondre de ses
choix, plus il est libre. Cela vaut dans le domaine politique (le choix des
gouvernants), dans le domaine social (Ia possibilité de changer de statut),
dans le domaine religieux (le choix de la religion), dans le domaine de la
connaissance et de la science ('absence de cloture dogmatique du savoir).
En méme temps, cette liberté qu'on enseigne, ou a laquelle on ouvre,
n’est pas et ne sera jamais la liberté de choisir la servitude : un choix qui
aliénerait la liberté de choisir n’est pas un choix libre. Choisir de se
soumettre a un gouvernement tyrannique, a un Dieu inhumain, a une
société figée, a un savoir dogmatique, serait une contradiction dans les
termes. I’homme n’est libre que pour étre responsable de lui-méme, et le
choix de la tyrannie, de linhumanité, de Iimmobilisme ou du
dogmatisme n’est pas compatible, c’est le moins qu’on puisse dire, avec
celui de la responsabilité.

En conclusion, je ne puis m’empécher de formuler un veeu, sans
doute naivement universaliste : que se « mondialise » cette conception
libératrice du savoir et du sujet. Nest-elle pas le préalable absolu au
recul, dans le monde, de la souffrance que des hommes infligent a
d’autres hommes — ou que les hommes infligent aux femmes ? C’est a ce
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titre que cette notion de sujet mérite, il me semble, de « passer» de
I’Occident dans les autres civilisations. Mais dans le méme mouvement,
je crois aussi que les autres civilisations ont quelque chose a donner a
I'Occident, sous le rapport du savoir. La faiblesse de la tradition
occidentale, ou plutot sa perversion, c’est de considérer le savoir comme
moyen de pouvoir, et le sujet comme sujet dominateur d’autrui et du
monde. C’est, au profit du matérialisme pur et dur, de perdre la
dimension spirituelle du savoir et du sujet. Or, pour reprendre les deux
exemples non-occidentaux que j’ai proposés tout a I’heure, il se trouve
que lislam place au plus haut le caractere sacré du savoir, tandis que le
Japon posséde au supréme degré le sens de sa valeur intransitive et
contemplative. Le savoir pour adorer, le savoir pour contempler. S’ils
s’associent au savoir pour libérer, alors nous ne sommes pas loin de
détenir l'idéal d’'un étre humain complet, et qui sait, d'une société
humaine plus harmonieuse et mieux pacifiée.

Certes, on ne va pas créer pour autant de société parfaite. Il est
possible qu’on ne crée méme jamais de société meilleure que celles qu’a
connues jusqu’a présent Pexpérience humaine. Mais une chose est stre :
si 'on veut avoir le moindre espoir d’y parvenir un jour, il faut que puisse
se déployer librement I’ « imaginaire social » cher a Castoriadis. Et cet
imaginaire social, c’est le propre de 'homme capable de s’instruire lui-
méme et de se créer sans cesse a neuf — mais dans la mémoire sans faille
de sa dimension spirituelle et contemplative. Je ne réve pas dun
syncrétisme des civilisations, mais d’une collaboration de leurs plus
hautes vertus.
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