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Savoir et liberté 

 
Y a-t-il, entre savoir et liberté, un rapport évident et nécessaire ? 

L’article 26 de la Déclaration Universelle des Droits de l’Homme stipule 
que « toute personne a droit à l’éducation », par quoi elle entend, comme 
l’indique la suite du texte, le droit à accéder au savoir, qui doit viser, entre 
autres, au « renforcement des libertés fondamentales ». Entre savoir et 
liberté, le lien est donc fait, mais la Déclaration ne dit pas que toute 
instruction et toute éducation tendent à la liberté ou supposent la liberté, 
elle dit seulement qu’il devrait en être ainsi. Cela signifie bien qu’il n’en 
est pas nécessairement ainsi, et que savoir et liberté ne s’impliquent pas 
toujours l’un l’autre. 

Après tout, il suffit de songer que les dictatures de tout genre ont 
toujours voué toute leur attention à l’institution scolaire, afin qu’elle 
bourre convenablement les crânes des enfants, et qu’elle empêche 
précisément que naisse dans ces crânes la malencontreuse idée de liberté. 
Il semble donc bien que, malheureusement, le savoir puisse aller de pair 
avec la servitude. Mais quel savoir ? Est-ce le savoir tout entier ? Car 
d’un autre côté, il est constant que les pouvoirs dictatoriaux limitent avec 
soin l’accès à certains livres et à certaines pensées. Les autodafés nazis 
sont l’exemple canonique, au vingtième siècle, de ce genre de procédé. 
Mais il en est de plus récents. Il n’est pas de pays autoritaire qui n’ait ses 
livres interdits, et peut-être surtout ses livres obligatoires. Ce qui tend 
tout de même à prouver qu’il existe bel et bien un rapport entre savoir et 
liberté. Et que les tentatives des dictatures de dispenser à leurs peuples 
un enseignement tout en lui interdisant une partie du savoir, sont des 
tentatives qu’on pourrait qualifier de contre-nature, si l’homme était un 
être naturel. 

Mais en quoi consiste au juste le lien entre savoir et liberté ? Pourquoi 
le savoir tend-il à la liberté, et procède-t-il de la liberté ? Pourquoi n’est-
on pas libre dans l’ignorance ? La réponse à cette question n’est pas 
simple, elle nous oblige à remonter très haut, et à tenter de définir la 
notion de liberté. Oui, rien de moins. 

 
* 

 
Le mot de liberté, on ne le sait que trop, est le plus redoutable parce 

que le plus galvaudé du monde, peut-être plus galvaudé encore que le 
mot de démocratie ou le mot de droit. Il faut avouer que c’est un mot 
trop immense pour être défini ; dire le mot de liberté, c’est tout dire, et 
c’est donc ne rien dire. Paul Valéry, l’écrivain qui, entre tous, était 
capable de mettre des définitions précises sur les réalités les moins 
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saisissables, écrivit un jour, et c’était juste après la Libération de Paris : 
« La liberté est une sensation. Cela se respire »1. Si cela se respire, si c’est 
une évidence immédiate, sensible et intuitive, cela se définit d’autant plus 
difficilement ; aussi difficilement, peut-être, que la vie même. Et Jean-
Paul Sartre, éminent philosophe de la liberté, écrivait d’elle, dans L’être et 
le néant : « Elle est très exactement l’étoffe de mon être »2. Autant dire 
qu’elle est tout. Elle fait corps avec nous-mêmes, elle est intimior intimo 
meo. Mais encore ? Et quel rapport entre cette sensation intime, 
irrécusable, ineffable, et les libertés politiques, civiques ou religieuses que 
vise la Déclaration des Droits de l’Homme ? Quel rapport, enfin, avec 
l’acquisition des connaissances ? 

Heureusement, Sartre aussi bien que Valéry ne se sont pas contentés 
des phrases que j’ai citées. Et si je combine ce que l’un et l’autre ont pu 
penser de la liberté, de manière moins imagée et plus conceptuelle, si je 
me réfère, par-delà ces auteurs, à la tradition humaniste occidentale, je 
peux poser sans trop de risques que la liberté implique d’abord l’idée de 
choix. Est libre l’individu qui peut choisir entre plusieurs possibles, et qui, 
ayant choisi, est en mesure d’assumer son choix. Est libre l’individu qui 
peut se dire autonome, et qui, par définition, se donne donc à lui-même 
sa loi. Est libre enfin l’individu qui n’est pas soumis exclusivement à des 
causes et des effets, mais qui agit comme un sujet, capable de se donner 
des motifs et des buts. 

En outre, (et c’est d’ailleurs un thème majeur chez Sartre comme chez 
Paul Valéry), être libre signifie qu’on peut apporter au monde quelque 
chose d’absolument nouveau, quelque chose qui n’y était pas d’abord. Être 
libre, c’est n’être plus enchaîné à ce qui est mais penser et agir en 
fonction de ce qui n’est pas encore. Valéry dira que l’homme est le seul 
être qui change le monde par ses songes. Et Sartre, que l’être humain agit 
et crée en fonction d’un manque ou d’un néant d’être, ou si l’on préfère, 
que son existence précède son essence, ce qui veut dire évidemment que 
son être n’est pas donné d’avance, et que le futur est une dimension 
fondamentale de la conscience. Bref, l’homme libre, c’est l’homme du 
possible. 

 
* 

 
Une telle définition de la liberté, dira-t-on peut-être, est d’ordre 

philosophique, ontologique, et son rapport avec les libertés que vise la 
Déclaration Universelle des Droits de l’Homme ne peut être qu’indirect. 
En outre, cette définition ne nous dit pas ce que cette liberté peut avoir à 

                                                 
1 Cf. Paul Valéry, « Respirer », in OeuvresII, Gallimard, coll. La Pléiade, p. 1157. 

2 Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant, Gallimard, coll. Tel, p. 493. 
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faire avec l’acquisition du savoir. Pourtant le rapport est extrêmement 
étroit, de la liberté aux libertés, et du savoir à la liberté. Mais pour bien le 
saisir, il faut approfondir encore un peu cette définition première, 
philosophique, de la liberté. J’aimerais à cette fin invoquer deux textes 
anciens ; l’un remonte à la Renaissance italienne et l’autre à l’Antiquité 
grecque, mais je vous jure pourtant que je ne m’éloigne pas, ce faisant, de 
mon sujet ; je tente au contraire d’aller à son cœur, par la voie la plus 
directe. 

Le premier texte, c’est le fameux discours de l’humaniste florentin Pic 
de la Mirandole, De hominis dignitate (1486), dont je vous cite quelques 
phrases : 

 
« O Adam [c’est Dieu qui parle], je ne t'ai donné ni place déterminée, 

ni visage propre, ni don particulier, afin que ta place, ton visage et tes 
dons, tu les veuilles, tu les conquières et les possèdes par toi-même. La 
nature enferme d'autres espèces dans des lois que j’ai établies. Mais toi, 
que ne limite aucune borne, c’est par ton propre arbitre […] que tu te 
définis toi-même. Je t'ai placé au milieu du monde, afin que tu puisses 
mieux contempler autour de toi ce que le monde contient. Je ne t'ai fait 
ni céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel, afin que, souverain de toi-
même, tu achèves ta propre forme librement, à la façon d'un peintre ou 
d'un sculpteur. Tu pourras dégénérer en formes inférieures, comme 
celles des bêtes, ou, régénéré, atteindre les formes supérieures, qui sont 
divines ». 

 
Bien entendu, ce texte est un hymne à la liberté humaine. Mais ce qu’il 

comporte de plus frappant et le plus original, c’est que l’homme y est 
défini comme l’indéfini par excellence : cet être étrange ne détient aucune 
place ni ne possède aucun visage déterminé. L’homme est l’indéfini 
appelé à se définir lui-même ; ange ou bête ; appelé à se donner forme 
comme un sculpteur le fait d’une statue. C’est à peine si Sartre, dans ses 
formulations les plus radicales, est allé aussi loin. 

Ce texte de Pic est d’ailleurs énigmatique : car on peut se demander 
d’où vient, dans cet être sans détermination, sans essence autre que sa 
possibilité, le pouvoir de se créer lui-même et de se donner forme. 
Comment pouvons-nous introduire dans le monde quelque chose de 
nouveau, et qui soit surgi de nous-mêmes ? Ne sommes-nous pas alors 
comme le baron de Münchhausen, qui s’extrait du marais en se tirant lui-
même par les cheveux ? 

Eh bien, ce paradoxe, qu’on pourrait croire propre à Pic de la 
Mirandole, nous le trouvons déjà formulé chez Sophocle, dans une très 
fameuse séquence d’Antigone qui comme par hasard a reçu elle aussi, elle 
d’abord, le titre d’ « Éloge de l’homme ». Et nous la trouvons sous une 
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forme encore plus ramassée que chez Pic, mais d’autant plus expressive 
et puissante. Je crois vraiment, avec Cornelius Castoriadis, qui l’a 
commentée de manière passionnante, que cette séquence est un des 
textes fondateurs de toute la pensée occidentale, et peut-être de toute 
pensée possible (nous y reviendrons). De quoi s’agit-il ? Voici quelques 
vers tirés de ce fameux passage : 

 
« Il y a beaucoup de choses impressionnantes dans le monde, mais 

rien n’est plus impressionnant que l’homme. (…) l’homme s’est enseigné 
à lui-même la parole, et la pensée qui est comme le vent, et les passions 
qui donnent leurs lois aux cités (…). Hadès seul, il ne petu le fuir, mais il 
a trouvé des remèdes à des maux insolubles »3. 

 
La formule sur laquelle insiste Castoriadis à si juste titre, et qu’il 

considère comme plus importante pour la définition de l’homme que la 
définition d’Aristote (pour qui l’homme est un être de langage), cette 
formule est celle-ci : « Il s’est enseigné à lui-même (la parole, etc.) ». Dans 
l’original grec, cela se dit en un seul mot : �����������. Tout le mystère 
de cette formule tient dans l’usage de ce verbe ���������à la voie 
moyenne, qui n’est ni la voie active ni la voie passive, et qui signifie « le 
retour de l’action sur le sujet agissant »4. Il n’y a pas, assurément, de 
définition plus radicale de la liberté. Certaines traductions françaises se 
risquent même à rendre le ����������� par : « Il s’est tout enseigné 
sans maître »… L’homme « s’enseigne à lui-même », cela veut dire bien 
sûr que ce ne sont pas les dieux qui lui ont donné son savoir, mais cela 
veut dire aussi que ce n’est pas non plus la nature : l’homme n’est pas né 
avec la parole et la pensée comme les animaux naissent avec la faculté de 
voir ou de se déplacer. Non, il est seul créateur de lui-même. Et c’est cela 
qui le rend impressionnant (ou terrible, selon certaines traductions du 
mot grec �������). 

On voit que l’intuition de Pic de la Mirandole, qui hérite et porte à ses 
dernières conséquences humanistes la tradition chrétienne de la liberté, 
rejoint la tradition grecque dont ce texte de Sophocle est l’expression la 
plus puissante. Et l’on voit que dans les deux cas, la définition de 
l’homme culmine dans un paradoxe. L’homme, qui n’est originellement 
rien de déterminé, doit trouver néanmoins de quoi se déterminer lui-
même ; lui qui n’est rien, comment va-t-il devenir quelque chose ? Et 
chez Sophocle, la question est déjà la même : si l’on ne sait rien, 

                                                 
3 Sophocle, Antigone, v. 334 ss, 352 ss. 

4 Cf. C. Castoriadis, Figures du pensable, Seuil, 1999, p. 30. 
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comment pourra-t-on s’enseigner à soi-même ? D’où procède ce savoir 
qui ne nous vient ni de la nature ni des dieux ? 

 
* 

 
Mais si l’on regarde plus attentivement ces deux textes fondateurs, on 

s’aperçoit qu’en fait ils répondent à cette question, ou que tout au moins 
ils suggèrent une réponse. Pic de la Mirandole affirme que l’homme peut 
devenir ange ou bête. Ce n’est pas une simple formule. Cela signifie que 
l’homme n’est pas seulement un être non formé et non déterminé, mais 
aussi est un être entouré de réalités qui lui préexistent et sur lesquelles il 
peut prendre exemple. L’homme est capable de se sculpter ou de se 
composer lui-même en fonction du bien et du mal déjà présents dans le 
monde, et de devenir, comme il fut et demeure effectivement dans la 
réalité de son histoire, une sorte de mixte de bien et de mal, d’ange et de 
bête. Parce que si lui-même n’est rien avant de se choisir, le réel existe 
autour de lui, qui lui propose des exemples d’être. 

De même chez Sophocle. La suite du chant du chœur d’Antigone 
nous dit que l’homme est attiré tantôt par le mal tantôt par le bien, et 
qu’il fonde sa justice terrestre sur l’exemple de la justice des dieux. On 
pourrait ajouter – et cela nous intéresse particulièrement – que si Pic 
insiste sur la possibilité infinie de l’homme de se former lui-même, 
Sophocle dit explicitement que cette formation passe par un enseignement. 
Sans doute, le plus frappant, dans son texte, c’est l’idée d’auto-
enseignement, mais il ne faudrait pas pour autant en oublier celle 
d’enseignement tout court, qui implique la transmission, donc 
l’accumulation et la synthèse de l’expérience humaine. Il semble que cette 
dimension soit tout à fait consciemment présente elle aussi chez 
Sophocle, qui écrit encore : « Rien ne le prend au dépourvu », 
littéralement : « Il n’est sans ressource devant rien de ce qui va lui 
arriver » (ἄπορος ἐπ᾽ οὐδὲν ἔρχεται τὸ μέλλον). S’il anticipe ainsi le 
futur, c’est bien parce que le passé lui a servi de leçon. 

En résumé, ce qu’on peut déduire, sans les solliciter à l’excès, des 
textes de Sophocle et de Pic de la Mirandole, c’est que l’homme est un 
être potentiel, à qui rien n’est impossible sinon la victoire sur la mort (cette 
réserve est explicite dans le texte de Sophocle) ; que l’homme est un être 
autonome et libre, que ne grève ou n’entrave aucune nature préfabriquée 
et contraignante, mais qui pour se déterminer et choisir entre bien et mal, 
à la fois se règle sur des exemples et tire fruit de l’expérience ; enfin, ces 
exemples et ses expériences se transmettent ou peuvent se transmettre de 
génération en génération, grâce à ce qu’on appelle l’éducation et 
l’instruction. 
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Il faut souligner encore une fois que ces définitions de Pic et de 
Sophocle sont radicales, pas moins que celles de Sartre ou de Valéry. Ces 
auteurs anciens ne nous disent pas que l’homme est « un peu » libre et 
« un peu » déterminé, qu’il est plutôt proche du bien que du mal, ou vice-
versa, qu’il apprend un peu par lui-même mais aussi des dieux ou de la 
nature ; qu’il peut prendre un certain nombre de formes différentes mais 
pas toutes. Non, ils disent que l’homme est capable de tout, littéralement 
et dans tous les sens. Que la mort exceptée, il peut tout surmonter, tout 
vaincre, tout apprivoiser, tout dépasser, à commencer par lui-même. 

Il est clair que toute la tradition occidentale souscrit, consciemment 
ou non, à cette définition. Aux côtés de Sophocle, j’aurais pu citer 
Platon, pour qui l’homme n’est pas celui qui possède la vérité en 
naissant, ni davantage celui à qui on peut greffer la vérité, comme on 
prétendrait greffer la vue à un aveugle-né. Non, l’homme est celui qui 
cherche la vérité et qui peu à peu la construit. Dans tous les domaines de 
l’existence individuelle et collective5. 

 
* 

 
Maintenant se pose évidemment la question centrale : est-ce qu’une 

telle définition de l’homme peut prétendre à l’universalité, ou bien doit-
on reconnaître qu’elle relève de la seule tradition occidentale, à la fois 
grecque, humaniste et chrétienne, et qu’elle n’est pas transposable ? Car il 
faut avouer qu’elle heurte certaines manières de penser fort répandues 
dans le monde, aujourd’hui comme hier – aussi bien les visions 
traditionnelles que les visions autoritaires du monde. Toutes les sociétés 
ou toutes les religions qui soumettent l’homme à la nature, à Dieu ou aux 
dieux risquent fort de rejeter sans examen la conception sophocléenne 
ou mirandolienne de l’homme, et d’y voir au mieux une présomption, au 
pire un noir blasphème. Ils iront proclamant que l’homme n’est pas sur 
terre pour s’inventer lui-même mais pour obéir, que ce soit au maître 
terrestre, au Dieu céleste, à la nature ou à la tradition. 

Néanmoins je me risque à suggérer que la vision sophocléenne ou 
mirandolienne de l’homme n’est pas occidentale seulement ; qu’elle est 
fondée anthropologiquement, qu’elle définit tout être humain, et que la 
conception hétéronome est une vision mutilante, qui repose au mieux 
sur une erreur, mais au pire, et le plus souvent, justifie à bon marché tous 
ceux qui ont intérêt à jouir seuls de l’autonomie, tandis qu’ils tiennent 
autrui dans leur dépendance. 

En tout cas, un certain nombre d’indices nous suggèrent que la 
condition humaine tout entière est bel est bien placée sous le signe de 

                                                 
5 Platon, La République, cité in E. Cassirer, Essai sur l’homme, Minuit, 1975, p. 19. 
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Sophocle et de Pic. Si l’on tente en effet une définition minimale de 
l’homme, c’est-à-dire une définition par ce qui le distingue de l’animal, 
que peut-on dire ? Plus que la parole, ou la pensée, ou la conscience, 
Hannah Arendt l’a relevé et souligné, la singularité de l’homme, c’est la 
« néoténie », c’est-à-dire, littéralement, la jeunesse prolongée, la 
prodigieuse immaturité de l’être humain à sa naissance. De tous les êtres 
vivants, l’être humain est celui dont la période d’apprentissage est la plus 
longue, et de loin. C’est celui qui, à la naissance, est le plus démuni de 
tous, et ne peut que mourir s’il est privé de soins. Et sans prétendre 
revenir sur le sempiternel débat sur la part respective de l’inné et de 
l’acquis chez l’homme, au moins peut-on dire que la part de l’acquis est 
chez lui plus grande que chez tout être vivant. 

Ce n’est donc pas seulement dans l’esprit idéaliste de quelques 
philosophes ou poètes que l’homme naît comme un être indéterminé et 
privé de forme, comme un être purement potentiel. L’existence, attestée 
et documentée, de ces monstres étranges qu’on appelle les « enfants 
sauvages », est là pour le prouver. Bien entendu, on pourra toujours 
objecter que certains animaux supérieurs présentent aussi de grandes 
capacités d’adaptation, de même qu’ils donnent des signes de conscience 
d’eux-mêmes, ou parviennent à maîtriser, si l’on veut les leur apprendre, 
jusqu’à plusieurs dizaines de mots, voire de concepts. Il n’en reste pas 
moins que les animaux, sur ce terrain, ne sont que les pâles suiveurs de 
l’homme, et que leurs potentialités sont infiniment plus réduites que 
celles de l’être humain, seul détenteur, dans toute sa plénitude, de la 
fonction symbolique, qui permet le langage, l’art, la religion, et ce que 
Castoriadis, pour le citer encore, a nommé l’imaginaire social.6 

Et si, au-delà du phénomène purement biologique de la néoténie, 
nous envisageons l’histoire des sociétés humaines, l’extrême diversité de 
leurs régimes, de leurs coutumes ou de leurs croyances, nous ne pouvons 
qu’y voir le signe de cette plasticité humaine, de cet extraordinaire 
potentiel de formes qui est le nôtre. On invoque souvent, contre 
l’universalisme, cette formidable diversité des hommes et des sociétés. 
Mais cette formidable diversité est au contraire une preuve en faveur de 
l’universalisme, pour autant qu’on le situe à son juste niveau : dans le 
caractère potentiel et autocréateur de l’homme. Ce qui est vraiment universel 
chez l’homme, c’est sa possibilité d’être. 

Bien sûr, il faut être prudent, et ne pas prétendre « prouver » la vision 
humaniste et progressiste de l’humanité par la biologie ou par l’histoire. 
Ce n’est pas parce que l’homme est biologiquement un être inachevé à la 
naissance, ni parce qu’historiquement il a constitué des sociétés ou 
élaboré des langues ou des croyances très diverses qu’il est nécessairement 

                                                 
6 Cf. E. Cassirer, Essai sur l’homme, p. 59. 
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un être libre et créateur de soi au sens où l’entend l’humanisme 
occidental. Qualifier l’homme de nécessairement libre serait d’ailleurs 
une contradiction dans les termes, contradiction qu’un Sartre frôle quand 
il affirme que l’homme est « condamné à être libre ». Non, nous ne 
sommes pas condamnés à être libres, nous sommes libres d’être libres, ce 
qui n’est certes pas la même chose. Ou, pour éviter le jeu de mots, nous 
sommes des êtres potentiels, et nous pouvons décider de faire, de ce 
champ des possibles, un champ de liberté. Il y a la même différence, 
entre la potentialité et la liberté, qu’entre la causalité mécanique et la 
décision motivée, entre l’effet automatique et la finalité élue. 

Et le passage de l’un à l’autre reste mystérieux, il reste irréductible à 
toute explication. Nous retrouvons ici ce mystère de l’autocréation, dont 
nous parlions à propos de Pic et de Sophocle, ce mystère d’une liberté 
qui ne se découvre comme possible qu’au moment d’être réelle. Oui, 
c’est au moment où je me choisis que je me découvre comme l’être du 
choix. Il est connu que la liberté ne s’use que si l’on ne s’en sert pas. 
Donc elle n’existe que si l’on s’en sert. 

Cependant je dois reposer la question cruciale : est-ce que l’idée de 
l’être humain comme liberté, comme possibilité, comme autonomie et 
autocréation, ne demeure pas, malgré la « preuve par la  néoténie » ou par 
la diversité même de créations sociales humaines, liée à la vision 
occidentale du monde ? Et s’il fallait résumer d’un mot cette vision, peut-
être faudrait-il proférer le mot de personne, ou le mot de sujet. La dignité 
de la personne, l’irréductibilité du sujet humain sont présupposées par les 
notions de liberté, d’autonomie ou d’autocréation. Or cette notion de 
sujet n’est pas universellement partagée, il s’en faut. Je voudrais le 
rappeler sur deux exemples, aussi précis que possible. Ensuite, et ensuite 
seulement, je me redemanderai, à nouveaux frais, si une conception 
universaliste de l’être humain, donc de la vocation de l’instruction, 
demeure légitime. Je ne dis pas réalisable immédiatement dans le concret, 
mais digne d’être considérée comme une idée régulatrice. 

 
* 

 
Voyons donc ce problème du sujet, et de la façon dont il est 

appréhendé hors d’Occident. Inutile de préciser que je m’aventure ici sur 
un terrain où mes connaissances sont fragiles, mais que faire, sinon me 
fier à ce que des penseurs issus d’autres cultures, en même temps que 
familiers de la nôtre, ont pu écrire sur ce thème ? Je prendrai deux 
exemples extrêmement différents l’un de l’autre, mais qui tous deux nous 
conduisent à penser que le sujet, décidément, est une notion 
indissociable de la pensée occidentale. 
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Mon premier exemple concerne la conception islamique du sujet. Je 
me fonde sur un ouvrage de Malek Chebel qui en traite directement, 
puisque son titre est Le sujet en islam. Que dit cet auteur ? Que dans un 
premier temps, avec l’apparition de Mahomet, « tous les ingrédients de 
l’affranchissement de soi sont réunis »7. Mais que néanmoins, l’idée 
d’autonomie humaine et de responsabilité du sujet n’a pas fleuri en terre 
d’islam. Pourquoi ? Parce que le Dieu musulman est si transcendant, si 
éminent, si tout-puissant, qu’il ne peut être que le seul Sujet agissant et 
réel dans le monde. 

Malek Chebel résume cette conception dans un raccourci saisissant. 
Alors que l’Occidental est toujours en mesure de proférer la phrase : « Je 
pense donc je suis », le musulman, lui profère la phrase : « Je pense donc 
Il est »8. « Il », c’est-à-dire Dieu, bien sûr. Et la prétention à être sujet en 
dehors de Dieu, c’est le fait même du Diable, d’Ibliss. Le sujet humain, 
s’il existe, n’existe qu’en tant que croyant, en tant qu’être-de-croyance. Et 
si le sujet humain demeure introuvable, le savoir, conçu comme quête et 
construction du réel par l’esprit, ne peut avoir cours. Le réel n’est pas à 
quêter, puisqu’il est tout entier donné par Dieu. Il est encore moins à 
construire, puisque Dieu seul est créateur. Et ce Dieu lui-même est par 
définition impensé et impensable, l’un garantissant l’autre.9 Enfin, s’il est 
vrai, comme le dit Aristote, qu’on ne peut s’instruire sans douter, et si le 
doute, en islam, est pire que la mort, l’instruction, au sens occidental du 
terme, est frappée d’interdit. L’enfant musulman, dit encore Chebel, 
« dès son plus jeune âge, est immergé dans une réalité sociale qui 
n’accorde aucune place au doute, au questionnement ou à l’échec. Toutes 
les questions que l’enfant se pose obtiennent des réponses immédiates et 
définitives ».10 Il signale enfin que le mot « itjihad », qui signifie à peu 
près « effort de compréhension », se trouve deux fois dans le Coran, 
tandis que le mot « djihad » s’y trouve 130 fois11. 

Pour illustrer cette analyse, j’aimerais évoquer une scène du roman de 
Naguib Mahfouz intitulé Le palais du désir, et qui fait partie de sa fameuse 
et magnifique « trilogie » ; une scène tragi-comique, au cours de laquelle 
le jeune Kamal affronte son père et tente de justifier devant lui la 
conception darwinienne du monde et de l’origine animale de l’homme. 
Ahmed Abd-el-Gawwad, le père, en devient fou de rage et l’apostrophe 
en ces termes définitifs : « Si l’homme descend du singe ou d’un autre 

                                                 
7 Cf. M. Chebel, Le sujet en islam, Seuil, 2002, p. 10. 

8 Op. cit.., p. 15. 

9 Op. cit.., p. 61. 

10 Op. cit.., p. 93. 

11 Op. cit.., p. 277. 
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animal, cela voudrait dire qu’Adam n’a jamais été le père du genre 
humain ? C’est le blasphème à l’état pur ! Une impudence éhontée envers 
Dieu et sa majesté ! »12. Fermez le ban. 

Je n’oublie pas, soit dit en passant, que cette réaction serait hautement 
approuvée aujourd’hui par certains milieux chrétiens fondamentalistes. 
Mais justement, on peut se demander ce que signifient encore, chez ces 
chrétiens-là, le sujet autonome et la libre recherche de la vérité. 

Les réflexions de Chebel nous montrent, s’il en était besoin, que la 
notion de sujet possède un enracinement métaphysique, et que cette 
notion n’est pas présente dans toutes les cultures et toutes les visions du 
monde. On doit donc bien admettre qu’elle n’est pas universelle. Et le 
texte de Mahfouz montre d’une manière caricaturale et pourtant bien 
réaliste, à quel point la croyance littérale en un seul texte révélé interdit 
comme un blasphème l’accès au libre savoir, l’accès à ce que tout cerveau 
honnête doit reconnaître pour l’évidence. Or ce que j’appelle un cerveau 
honnête, c’est le cerveau d’un sujet, une intelligence de plein exercice. 

Je tiens à préciser, s’il en était besoin, que l’islam que je décris ici, en 
me fondant sur l’ouvrage de Malek Chebel, n’est pas le seul islam 
possible. Il va de soi que Chebel lui-même en appelle à un islam 
différent, et qu’il considère son avènement non seulement comme 
nécessaire, mais aussi comme possible. Et pour apporter un beau 
témoignage de ce genre d’islam, de l’islam des Lumières, j’aimerais citer 
ces phrases du grand penseur égyptien Taha Hussein : « L’islam véritable 
[n’a pas] (…) soustrait [aux hommes] leur liberté et ne les a pas réduits à 
une passivité entière. Au contraire, il leur a laissé leur liberté (…) sans 
inventorier à leur intention tout ce qu’il faut suivre et tout ce qu’il faut 
éviter, il leur a laissé une raison pour discerner (…) »13. 

 
* 

 
Mon deuxième exemple non-occidental sera le Japon. Un essayiste 

japonais a fait paraître cette année même un ouvrage qui s’intitule 
Introduction à la culture japonaise14. Or, un des grands thèmes de ce livre, 
c’est que le sujet, au Japon, n’existe pas. L’auteur va jusqu’à écrire que le 
monde japonais est un « espace vide de sujets »15, un monde où le moi 
n’apparaît pas comme existant par soi, mais seulement dans son rapport 

                                                 
12 Cf. Naguib Mahfouz, Impasse des deux Palais, le Palais du Désir, le Jardin du passé, La Pochothèque, 

1993, p. 963. 

13 Cf. Taha Hussein, Au-delà du Nil, Connaissance de l’Orient, Gallimard/Unesco, 1977, p. 252. 

14 Cf. Hisayasu Nagakawa, Introduction à la culture japonaise, PUF, 2005. 

15 Op. cit.., p. 9. 
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avec autrui et avec le monde. Le « je » n’y existerait donc pas par nature 
mais seulement par position. Cela se manifesterait au niveau le plus 
profond, le niveau linguistique : souvent, dans la phrase japonaise, le 
sujet de l’action n’est pas exprimé, à moins que le « je » ne soit escamoté 
sous la troisième personne16. Cette même absence du sujet se 
manifesterait aussi dans la conception que le Japonais se fait de l’histoire, 
où jamais l’on n’invoque l’action des individus, mais toujours celle de la 
nécessité17. L’immanentisme japonais assimile les actions humaines (et 
d’ailleurs les actions des dieux également) aux mouvements du monde 
naturel18. 

Un autre penseur japonais confirme ces propos, en notant que si la 
valeur occidentale d’égalité a été bien acceptée par le peuple japonais 
après-guerre, celle de liberté a été mal acceptée, voire incomprise19. Or 
qui dit liberté dit sujet. Décidément, le sujet à l’occidentale n’est pas un 
universel. Car on ferait sans doute des constatations analogues si l’on se 
penchait sur la conception du sujet dans les philosophies de l’Inde ou de 
la Chine. 

Néanmoins, si le Japon comme l’islam semblent ignorer le sujet à 
l’occidentale, la chose prend des allures toutes différentes ici et là. 
L’islam est sur ce point l’anti-Occident, comme on parle d’anti-matière. 
Tandis que le Japon est l’autre de l’Occident, il est simplement ailleurs. 
Car si l’on y regarde de près, le sujet n’est pas absent en islam, il n’est que 
trop présent, mais accaparé par Dieu, à l’exact opposé de la tradition 
chrétienne occidentale, où c’est l’homme qui se l’est approprié. Au 
Japon, ni cet accaparement ni ce transfert de pouvoir ne sont 
concevables, parce que Dieu n’existe guère ; il existe seulement les dieux 
qui, aussi étrange que cela nous paraisse, ne sont nullement mis en 
question par la science, mais aussi bien, ne la mettent pas eux-mêmes en 
question, et qui d’ailleurs, dans le shintoïsme, cette dévotion sans 
transcendance, n’ont guère d’exigences autre que rituelles. On ne devrait 
même pas dire, dans ces conditions, que le sujet n’existe pas au Japon. Il 
n’est point affirmé, il n’est point nié. La place ne lui est ni accordée ni 
refusée a priori. C’est peut-être un sujet subtil comme il y a des corps 
subtils. 

C’est peut-être pour cela que le Japon et l’islam ont une attitude très 
différente par rapport au savoir. En islam, le Sujet majuscule est le seul 

                                                 
16 Op. cit.., p. 17. 

17 Op. cit.., p. 20 

18 Op. cit.., p. 35. 

19 Cf. Kato Shûichi, « Caractéristiques fondamentales de la société et de la culture japonaises », in 
Cent ans de pensée au Japon, tome II, Philippe Picquier, 1996, p. 342. 
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Savoir, au double sens où il est le seul qui sait et le seul qu’on ait à savoir. 
En revanche, la conception japonaise du non-sujet n’élève nul obstacle à 
l’acquisition du savoir scientifique et à la recherche rationnelle de la 
vérité. Elles n’empêche guère non plus l’accueil de pensées 
étrangères. C’est même le contraire qui est vrai. L’écrivain japonais 
Kenzaburo Oé rappelle dans un de ses essais que depuis toujours, son 
pays est avide de tous les savoirs du monde, et singulièrement ceux qui 
lui viennent d’ailleurs. On trouve déjà l’expression de ce trait dans le 
fameux Dit du Gengi, un roman qui remonte au Xe siècle de notre ère, et 
dans lequel un personnage s’écrie : « C’est en se fondant sur le savoir que 
l’âme japonaise [peut au mieux se rendre utile] en ce monde »20 – et par 
« savoir », il entend précisément la science étrangère, chinoise en 
l’occurrence, mais cela vaudra de la même manière pour la science 
occidentale. Autrement dit, la non-existence du sujet au sens occidental, 
pour autant qu’elle soit avérée au Japon, n’implique nullement que 
l’homme japonais ne veuille pas s’accomplir par le savoir, ni, 
accessoirement, qu’il rejette le savoir occidental. Réciproquement, si je 
puis dire, ce n’est pas parce que le Japon accepte ce savoir qu’il renonce à 
être lui-même. Au contraire.  

On le voit, les attitudes non-occidentales envers le savoir sont 
extrêmement diverses, de même que sont très diverses les conceptions 
non-occidentales du sujet, ou de son absence. La qualité de sujet peut 
être refusée à l’homme parce qu’elle est tout entière attribuée à Dieu. Elle 
peut être relativement passée sous silence, parce que Dieu lui-même, 
premier modèle et origine de tout sujet, n’a jamais existé au sens où 
existent le Dieu du christianisme ou celui de l’islam. 

 
* 

 
Il serait temps aussi que je précise une chose : s’il est vrai que la 

conception du savoir comme puissance d’autonomie et source de liberté, 
comme libération spirituelle, est peut-être propre au seul Occident, il faut 
admettre aussi que seul l’Occident a été capable de pervertir aussi 
radicalement cet idéal. J’entends que l’usage du savoir pour le pouvoir, 
pour l’appropriation du monde et son exploitation, a été plus généreux, 
si l’on ose ainsi parler, en Occident que dans toute autre partie du 
monde. Il faut le dire et le redire, le détournement de la science à des fins 
matérialistes est la plus grande tentation de l’Occident, à laquelle il a 
copieusement succombé. Il n’a rien fait d’autre, soit dit en passant, que 
réaliser une des possibilités que lui reconnaissaient aussi bien Sophocle 

                                                 
 

20 Cf. Kenzaburo Oé, Moi, d’un Japon ambigu, Gallimard, 2001, p. 36. 
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que Pic de la Mirandole : « dégénérer dans les formes inférieures », 
comme dit ce dernier, ou, comme l’écrit le premier : « Ingénieux dans ses 
techniques, il glisse tantôt vers le mal tantôt vers le bien sous l’effet de 
ses espérances »…21 

Bref, l’homme occidental a choisi, en toute liberté, en toute 
autonomie, de mal faire, et de transformer la libération spirituelle et en 
instrument temporel, mis au service non plus de l’émancipation mais de 
l’asservissement. Ce n’est pas, cependant, en refoulant le savoir et en 
asservissant le sujet qu’on apporte remède à ce genre de mal. C’est au 
contraire, et toujours, en maintenant ouverte la possibilité de la liberté pour 
tous. Ou si l’on préfère, les abus de l’Occident seront corrigés par plus de 
liberté, et une liberté mieux répartie, non par le retour à la servitude. 

 
* 

 
Et cela passe, encore et toujours, par le savoir. Non pas par un savoir 

purement technique, tel que l’Occident tend de plus en plus à le 
pratiquer et à l’idolâtrer sans même s’en apercevoir, mais un savoir qui 
soit d’abord connaissance de nos possibles et des puissances de notre 
esprit, apprentissage de l’esprit critique – cette instance capable, en nous, 
de regarder ce qui est, et de le confronter à ce qui pourrait être. Dès lors 
que le savoir est considéré dans sa plénitude, dès lors qu’on ne veut rien 
cacher à la jeune génération de ce que l’on sait du monde et de l’homme, 
on ne peut qu’éveiller son esprit critique. Car on lui fournira forcément 
un savoir pluriel. On lui dira qu’il existe plusieurs formes d’organisation 
sociale, plusieurs religions, une infinité de coutumes, de mythes, 
d’allégeances et de croyances. On ne lui cachera pas l’existence de 
l’Autre. Savoir, c’est tout savoir, j’entends bien sûr tout ce qu’il est 
humainement possible de savoir. Il n’y a pas de science sans conscience, 
car connaître le monde, c’est avoir conscience du monde. 

L’école, sans prêcher quoi que ce soit dans quelque sens que ce soit, 
sans condamner ni louer, sans se mêler d’élire les valeurs et de dicter les 
comportements, va néanmoins travailler pour la liberté, par le seul fait 
qu’elle dit le réel et pose les termes du choix que chacun doit faire de sa vie. La 
génération des femmes qui, en Afrique, n’ont jamais connu que la 
polygamie et l’excision, comment pourrait-elle souhaiter autre chose ? 
C’est à partir du moment où les filles sont instruites du fait qu’il existe 
d’autres façons de vivre, d’autres institutions et d’autres types de société, 
qu’elles peuvent alors choisir, et lutter pour sortir de leur condition. Pour 
les individus comme pour les groupes, c’est l’exemple de la liberté qui 
éveille le besoin de liberté. Mais encore faut-il connaître l’exemple en 

                                                 
21 Sophocle, Antigone, v. 364-366. 
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question. Et l’école ne fait rien d’autre, en somme, que de fournir aux 
enfants, sous diverses formes, plus ou moins immédiates, des exemples 
de la liberté. L’école, c’est vrai, ne juge pas et n’a pas à juger, elle n’a pas 
à donner des leçons d’universalisme. Pourtant, elle n’est absolument pas 
relativiste ni ne favorise le relativisme. Elle défend bel et bien la primauté 
d’une valeur, qui est la liberté même. 

On revient à la question première, du lien essentiel qui rattache 
l’instruction à la liberté. Je disais que l’instruction a directement affaire à 
la liberté parce qu’elle présente à l’homme en devenir les termes du choix 
qu’il doit faire de sa vie. Mais le lien est plus profond encore, plus 
essentiel encore. C’est que, dans le rapport même qu’elle institue avec le 
savoir, elle est elle-même liberté en acte. Lorsqu’elle propose le monde 
dans sa diversité et sa richesse, c’est qu’elle juge que cette proposition est bonne, 
et que la possibilité du choix, donc la liberté, est bien ce qui doit être 
cultivé d’abord chez l’enfant, chez tout enfant. En ce sens, on peut dire 
que l’enseignement apparemment « neutre » est un enseignement engagé 
pour la liberté, de par sa neutralité même, qui n’est pas une neutralité 
d’indifférence, mais bien, si j’ose dire, une neutralité militante, destinée à 
faire sentir à l’élève que la responsabilité du choix, en dernier ressort, va 
lui revenir, parce qu’il est un être autonome, pour qu’il soit un être 
autonome. 

Plus le futur adulte est en mesure de choisir et de répondre de ses 
choix, plus il est libre. Cela vaut dans le domaine politique (le choix des 
gouvernants), dans le domaine social (la possibilité de changer de statut), 
dans le domaine religieux (le choix de la religion), dans le domaine de la 
connaissance et de la science (l’absence de clôture dogmatique du savoir). 
En même temps, cette liberté qu’on enseigne, ou à laquelle on ouvre, 
n’est pas et ne sera jamais la liberté de choisir la servitude : un choix qui 
aliénerait la liberté de choisir n’est pas un choix libre. Choisir de se 
soumettre à un gouvernement tyrannique, à un Dieu inhumain, à une 
société figée, à un savoir dogmatique, serait une contradiction dans les 
termes. L’homme n’est libre que pour être responsable de lui-même, et le 
choix de la tyrannie, de l’inhumanité, de l’immobilisme ou du 
dogmatisme n’est pas compatible, c’est le moins qu’on puisse dire, avec 
celui de la responsabilité. 

 
* 

 
En conclusion, je ne puis m’empêcher de formuler un vœu, sans 

doute naïvement universaliste : que se « mondialise » cette conception 
libératrice du savoir et du sujet. N’est-elle pas le préalable absolu au 
recul, dans le monde, de la souffrance que des hommes infligent à 
d’autres hommes – ou que les hommes infligent aux femmes ? C’est à ce 
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titre que cette notion de sujet mérite, il me semble, de « passer » de 
l’Occident dans les autres civilisations. Mais dans le même mouvement,  
je crois aussi que les autres civilisations ont quelque chose à donner à 
l’Occident, sous le rapport du savoir. La faiblesse de la tradition 
occidentale, ou plutôt sa perversion, c’est de considérer le savoir comme 
moyen de pouvoir, et le sujet comme sujet dominateur d’autrui et du 
monde. C’est, au profit du matérialisme pur et dur, de perdre la 
dimension spirituelle du savoir et du sujet. Or, pour reprendre les deux 
exemples non-occidentaux que j’ai proposés tout à l’heure, il se trouve 
que l’islam place au plus haut le caractère sacré du savoir, tandis que le 
Japon possède au suprême degré le sens de sa valeur intransitive et 
contemplative. Le savoir pour adorer, le savoir pour contempler. S’ils 
s’associent au savoir pour libérer, alors nous ne sommes pas loin de 
détenir l’idéal d’un être humain complet, et qui sait, d’une société 
humaine plus harmonieuse et mieux pacifiée. 

Certes, on ne va pas créer pour autant de société parfaite. Il est 
possible qu’on ne crée même jamais de société meilleure que celles qu’a 
connues jusqu’à présent l’expérience humaine. Mais une chose est sûre : 
si l’on veut avoir le moindre espoir d’y parvenir un jour, il faut que puisse 
se déployer librement l’ « imaginaire social » cher à Castoriadis. Et cet 
imaginaire social, c’est le propre de l’homme capable de s’instruire lui-
même et de se créer sans cesse à neuf – mais dans la mémoire sans faille 
de sa dimension spirituelle et contemplative. Je ne rêve pas d’un 
syncrétisme des civilisations, mais d’une collaboration de leurs plus 
hautes vertus. 


