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Écrire les camps III 

Du témoignage brut à la fiction 

 

Je voudrais, dans cette troisième et dernière conférence, 

tenter de montrer, au-delà des différences évidentes, ce que 

peuvent avoir de commun, s'agissant de la littérature 

concentrationnaire, le témoignage brut, écrit dans l'urgence, les 

mots jetés sur le papier, ou plutôt sur n'importe quel support de 

fortune, et parfois dans le feu de l'enfer, dans le seul espoir de 

crier la vérité, avec l'acte d'écriture qui peut en paraître le plus 

éloigné : l'élaboration d'une oeuvre de fiction qui cependant 

restituerait, à sa manière, la réalité des camps. 

Du point de vue de ces deux types d'expression extrêmes, les 

textes auxquels nous avons généralement affaire, et qui sont la 

matière principale de ce séminaire, au premier chef ceux de 

Primo Levi, de Robert Antelme ou de Charlotte Delbo, semblent 

occuper une position intermédiaire : on pourrait les appeler, 

sans se faire trop d'illusions sur la pertinence de tels mots, des 

témoignages élaborés, à mi-chemin du témoignage brut et de la 

fiction. 

  

On serait alors tenté de distinguer trois degrés d'élaboration 

dans la littérature concentrationnaire, correspondant à trois 

degrés d'éloignement de l'expérience : le témoignage brut, écrit 

avec son sang, et dans l'instant même de la souffrance, serrerait 

au plus près la « réalité » vécue. À l'autre bout de la chaîne, le 

texte de fiction pure relèverait non de la réalité, mais de 
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l'imaginaire ou de l'affabulation littéraire. Il flotterait à très 

grande distance du réel. Le témoignage « élaboré » se situerait à 

mi-distance entre ces deux extrêmes. Mais du coup, s'agissant 

de la fiction, on s'interrogera sur sa légitimité, dans un tel 

contexte : qui oserait s'amuser, sur le sujet le plus atroce qui 

soit, à broder, à inventer, à fabuler ? Qui aurait le front 

d'exploiter, à des fins littéraires, l'enfer concentrationnaire ? 

Cette question est légitime, et grave. Mais avant de la poser 

de façon plus précise, je voudrais commencer par vous proposer 

un exemple de ce qui relève, dans notre classification, du 

témoignage « brut ». 

Vous savez peut-être que l'on a retrouvé, dans le périmètre 

du camp d'Auschwitz, des témoignages écrits par des détenus, 

et singulièrement par des détenus du Sonderkommando, ceux-

là même qui devaient faire fonctionner les fours crématoires où 

brûlaient d'autres hommes exterminés dans les chambres à gaz. 

Ces textes enfouis dans le sol ont été pour la plupart perdus, et 

ceux qu'on a retrouvés, à des dates diverses (certains, des 

années après la guerre, en 1962), sont mutilés. Mais ils existent. 

On les appelle souvent les « rouleaux d'Auschwitz ». Comment 

leurs auteurs purent-ils écrire, dans les terribles conditions de 

vie qui étaient les leurs ? On sait seulement, par des survivants 

qui connurent certains d'entre eux, qu'ils bénéficièrent 

notamment de l'aide de leurs camarades qui travaillaient au 

commando « Canada », celui des fournitures. Ainsi, les 

quelques phrases que je vais vous citer furent écrites sur des 

emballages de papier qui entouraient des sacs de ciment. Mais il 

y eut d'autres supports : le tissu, le bois, la pierre ; et l'encre fut 

souvent remplacée par du sang. 

 

J'aimerais vous lire quelques lignes tirées du début du 

témoignage d'un détenu Juif polonais nommé Salman 

Gradowski. Il s'agira d'une retraduction, par mes soins, d'une 
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version allemande, la seule que j'aie pu me procurer, car 

étrangement, les « rouleaux d'Auschwitz », ces textes premiers, 

qui à eux seuls suffisent à faire définitivement taire le 

négationnisme d'aujourd'hui, ces textes essentiels n'ont pas été 

réédités récemment, et sont d'accès difficile. Après un double 

travail de traduction, le texte que vous entendrez ne peut 

prétendre à la stricte fidélité. Mais son mouvement général 

restera, je crois, bien perceptible : 

 

« Viens à moi, citoyen du monde libre, qui as eu le bonheur 

de ne pas te heurter à l'horrible règne de ces bêtes sauvages 

dressées sur deux jambes. Je t'expliquerai par quels moyens 

sadiques, sournois, ils ont anéanti des millions d'humains du 

peuple juif sans défense, sans protection, abandonné. Viens 

aujourd'hui, pendant que la destruction fait encore rage ; 

maintenant, quand l'ange de la mort rôde encore parmi nous ; 

maintenant, tandis que les hautes flammes des fourneaux 

brûlent encore. Lève-toi, manifeste-toi ! N'attends pas que la 

vague se soit retirée, que le ciel s'éclaire et que le soleil brille à 

nouveau, car alors tu regarderas autour de toi, tout étonné, et ce 

que tes yeux voient, tu ne le croiras pas ». 

 

Ce texte est un appel d'autant plus poignant que son auteur 

l'écrivait pour tous et pour personne, l'adressait au libérateur 

espéré, ou même, au-delà, à l'Homme, à l'humanité tout entière. 

Mais justement, on est frappé de découvrir à quel point nous 

sommes loin du simple compte rendu, du cri de détresse. Qui 

n'entend cet élan oratoire, cette prière rythmée, ce poème ? Qui 

ne perçoit que ce témoignage, ainsi, n'a pas grand-chose de 

brut, mais qu'il est pleinement, parce qu'il veut dire la vérité et 

veut la faire croire, écriture de cette vérité, offrande consciente 

et volontaire, presque volontariste, de l'essentiel ? 

Le risque est alors grand que, contrairement à tout ce qu'on 
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aurait pu croire a priori, le témoin, dans l'extrême urgence, dans 

sa volonté forcenée de convaincre le lecteur inaccessible et 

improbable, force sur la « littérature » et même la rhétorique. 

Dans le fragment de texte de Gradowski dont je dispose, et que 

je vous ai lu, on sent que ce risque est réel, et si j'en crois Michel 

Borwicz, auteur d'un livre consacré aux écrits des victimes du 

nazisme, et lui-même ancien détenu, il est en effet souvent 

arrivé que les témoins de l'urgence absolue soient allés à fins 

contraires, en surchargeant leur récit de points d'exclamation, 

de formules pathétiques ou de questions rhétoriques, au point 

de noyer la réalité des choses, et d'énerver la force de ce qu'ils 

voulaient transmettre. 

Quoi qu'il en soit, ce qui doit nous frapper, c'est que ces 

hommes songeaient moins à consigner des faits qu'à donner 

une expression humaine, élaborée, « sentie », de leur enfer. Ils 

eurent d'emblée, pour le meilleur et pour le pire, la volonté de 

transmettre non les faits ou les événements, mais leur sens 

émotionnel et humain. 

 

Ainsi donc, si le témoignage « brut » existe, c'est dans une 

acception toute matérielle de ce terme. Bien ou mal, tout 

témoignage est élaboré. Et la position atrocement privilégiée du 

témoin qui écrit sur place n'est pas garante, à elle seule, d'une 

plus grande objectivité, d'une plus grande charge de « réalité », 

d'une plus exacte vérité d'expression. Le témoin, et le témoin 

direct plus que nul autre, doit déjouer les pièges de la rhétorique 

et des formules rebattues ou creuses. Et pour cela il doit, qu'il le 

veuille ou non, qu'il le sache ou non, recourir à des moyens qui 

seront aussi, d'une manière plus consciente, ceux du 

témoignage venu plus tard, du témoignage travaillé, à la 

recherche du « mot juste », comme l'est celui de Primo Levi, de 

l'aveu de l'auteur lui-même. 

Je ne dis pas pour autant qu'il faille tout mélanger, et cesser 
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de distinguer le témoignage du travail littéraire. Mais je 

voudrais suggérer que ce qu'on appelle « témoignage » et ce 

qu'on appelle « littérature » ressortissent tous deux au 

phénomène unique de l'écriture du monde par les hommes, 

animaux doués de parole et de conscience. Qu'ils visent au 

même but ultime. Toute écriture authentique, témoignage ou 

non, fait passer de l'homme à l'homme la vérité d'une 

expérience. Toute écriture dit le réel pour les consciences. Toute 

écriture est un appel. Et pour que cet appel soit entendu, toute 

écriture doit être maîtrisée. 

Le témoignage de Salman Gradowski nous le rappelle avec 

force : écrire, c'est s'adresser à tous et à personne. Écrire, c'est 

adresser à tous les hommes la prière d'être hommes. Mais 

écrire, c'est aussi choisir les mots qui n'étoufferont pas cet appel 

sous le pathos ou la banalité. 

 

* 

 

Si ces mots choisis peuvent être ceux du texte de Primo Levi, 

de Robert Antelme ou de Charlotte Delbo, auteurs de 

témoignages élaborés, peuvent-ils être ceux d'un auteur de 

fiction ? Cela semble, malgré tout, bien improbable, tant l'idée 

de fiction paraît contraire à l'idée de vérité, et de réalité. Et de 

fait, lorsque des écrivains, pour parler des camps, eurent 

recours à la fiction, ils suscitèrent le scandale, et souvent à juste 

titre. Mais, nous allons le voir, ce n'est pas parce que la fiction, 

en soi, serait un genre nécessairement mensonger, et relèverait 

d'une fantaisie super ficelle, odieusement incompatible avec le 

tragique absolu des camps. C'est parce que certaines fictions, 

infidèles à ce qu'est la vraie littérature — je préfère décidément 

dire la vraie écriture — se sont emparées des camps dans des 

intentions esthétisantes ou racoleuses. Ces fictions indignes ont 

alors travesti, voire souillé la réalité qu'elles prétendaient 
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interpréter. 

Contrairement à ce qu'on pourrait croire, ce phénomène 

odieux a surgi dès la fin de la guerre. Et dès le début des années 

cinquante, un Jean Cayrol l'a dénoncé en termes très violents : 

« Les camps de concentration retrouvent la faveur des 

lecteurs — ça peut donner des week-ends palpitants mieux 

qu'une série livide ou blafarde. [...] Une bonne intrigue 

concentrationnaire, un bourreau-maison, quelques squelettes, 

une légère fumée de Krema[toire] au-dessus de tout cela, et 

nous pouvons avoir le prochain best-seller qui fera frémir 

l'Ancien et le Nouveau Monde.  » 

  

Jean Cayrol ne nomme pas ceux qu'il vise dans cette violente 

attaque. Sauf un écrivain, qui n'est autre qu'Erich Maria 

Remarque, l'auteur très célèbre de A l'Ouest rien de nouveau. Le 

roman visé par Cayrol est sans doute L'Étincelle de vie (Der 

Funke Leben, 1952) qui se déroule dans un camp de 

concentration. Erich Maria Remarque n'est pourtant pas 

n'importe quel gâcheur de papier. Mais en l'occurrence, s'il faut 

en croire Cayrol, il a parlé, avec un pathos déplacé, et des 

piments atroces, d'une réalité qu'il ne connaissait pas et n'a su 

ni restituer ni respecter. 

Constatons cependant que des romans conçus comme 

machines à frissons, les écrivains médiocres ou les écrivains 

sans scrupule en ont toujours fabriqué, et continuent d'en 

fabriquer, en prenant pour prétexte toute horreur qui passe à 

leur portée. On peut écrire et l'on écrit des romans 

commerciaux sur le sida, sur le goulag soviétique, sur le trafic 

d'organes ou sur l'exploitation sexuelle des mineurs. Certes, 

l'existence de ce genre de fictions sur les camps nazis apparaît 

encore plus odieuse, encore plus atroce, parce que la douleur 

humaine dont elles font leur miel empoisonné est la plus sacrée, 

si j'ose dire, de toutes les douleurs. Et que l'exploiter est 



7  

particulièrement sacrilège. Mais le caractère odieux, et, au sens 

le plus fort, déplacé, du best-seller concentrationnaire ne 

signifie pas nécessairement que le recours à la fiction, en lui-

même, soit ipso facto condamné. 

Si cependant nous admettons que les intentions de l'auteur 

sont pures, qu'il est honnête et ne songe pas au best-seller, le 

recours à la fiction devient-il envisageable pour parler 

d'Auschwitz ? Le moins que l'on puisse dire est que ce recours, 

comme le note George Steiner, comporte toujours « d'énormes 

risques » . 

  

Pourquoi d'énormes risques ? George Steiner fait cette 

remarque à propos de Treblinka, de son homonyme Jean-

François Steiner, ouvrage paru en 1966, et qui connut un 

énorme retentissement. Il s'agit d'une sorte de reportage 

romancé, rédigé par l'auteur à partir d'interviews de survivants, 

mais présenté sous une forme romanesque, avec scènes 

exemplaires et dialogues recréés. C'est, si l'on veut, une demi-

fiction. Dès sa sortie, le livre de Jean-François Steiner a soulevé 

des réactions contradictoires, et violemment polémiques. 

Simone de Beauvoir l'a salué et même préfacé, tandis que David 

Rousset ou Léon Poliakov l'attaquaient violemment, y 

dénonçant à peu près ce que dénonçaient Cayrol ou Levinas : de 

la mauvaise littérature, une exploitation de l'horreur. 

La position de George Steiner est plus nuancée. Il crédite 

Jean-François Steiner d'avoir « tenté de rendre l'inimaginable 

concevable » , et souligne que tous les faits rapportés par 

l'auteur de Treblinka, même les plus invraisemblables, sont 

effectivement vrais. Le problème est que la « littérature », au 

sens esthétisant du terme, s'insinue dans leur narration. Que 

recourant aux formes du roman traditionnel, l'auteur grave 

peut-être plus aisément et plus intensément dans nos esprits la 

violence des scènes rapportées, mais qu'il le fait aussi de 
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manière plus conventionnelle, au risque de nous tromper sur la 

vraie nature de l'horreur, et de l'apprivoiser en quelque sorte. 

  

Là encore, cependant, ce n'est pas la fiction comme telle qui 

se trouve condamnée. Dans le cas précis de Treblinka, d'ailleurs, 

ce serait plutôt la fiction qui ne s'avoue pas telle, et qui se 

dissimule sous des allures de reportage, au point que ses 

détracteurs ont parlé, à son sujet, d'oeuvre « bâtarde ». Quoi 

qu'il en soit, ce que réprouve George Steiner, c'est le recours à 

des formes convenues, celles du roman traditionnel, qui nous 

rendent faussement familières des situations radicalement et 

atrocement inédites. 

* 

Et là, il se pourrait bien que la condamnation soit sans appel. 

La fiction, pour évoquer ou approcher l'univers 

concentrationnaire, n'est peut-être pas interdite, mais le roman 

concentrationnaire est impossible, ou inadmissible, si du moins 

on entend par ce mot une forme littéraire qui, de la façon la plus 

générale, raconte une histoire, avec un commencement et une 

fin, des hauts et des bas, des espoirs et des déceptions, des 

variations psychologiques et des cheminements intérieurs. Car 

c'est bien de cela que l'expérience concentrationnaire, du moins 

la plus extrême, fut la plus radicalement éloignée. 

Les survivants insistent sur le fait que non seulement la 

psychologie et la vie intérieure leur étaient interdites, que leur 

âme avait été soufflée, mais encore et surtout que dans l'univers 

concentrationnaire le temps intérieur et extérieur était comme 

aboli. Que ni l'individu ni la masse n'avaient précisément droit à 

une histoire. Que nul n'avait droit à sa vie, et pas même à sa 

mort, à une mort qui lui soit propre, qui ne soit pas l'écrasement 

ou le pourrissement anonyme d'un être larvaire. Cette 

dépossession de tout ce qui peut faire une histoire commence 

avec la dépossession, bien sûr, de son identité, remplacée par un 
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numéro gravé sur la peau. 

Un témoignage poignant de cette abolition de toute histoire, 

nous le trouvons chez Robert Antelme, dans le commentaire 

qu'il donne au récit du Vendredi Saint, donc de la mort de 

Jésus, lu dans l'Évangile par un détenu : 

 

« Belle histoire [...] ensevelie sous les tonnes de cendres 

d'Auschwitz. On lui avait permis [à Jésus bien sûr] d'avoir une 

histoire. Il parlait d'amour, et on l'aimait. [...] On ne donne pas 

les morts à leur mère, ici, on tue la mère avec, on mange leur 

pain, on arrache l'or de leur bouche pour manger plus de pain, 

on fait du savon avec leur corps. Ou bien on met leur peau sur 

les abat-jour des femelles SS. Pas de traces de clous sur les abat-

jour, seulement des tatouages artistiques.  » 

Ce passage mériterait de longs commentaires. Mais ici, nous 

en retiendrons seulement ceci : à Jésus même, on a permis 

d'avoir une histoire, Jésus qui fonde ou symbolise notre idée 

occidentale et moderne de personne humaine. Mais voilà qu'aux 

victimes des camps, on ne permet même pas d'avoir une 

histoire de souffrance. Le prisonnier d'Auschwitz n'est pas une 

personne humaine, il est une loque torturée, un corps qu'on 

brûle ou qu'on transforme en objet, tant qu'il survit, et même 

après qu'il est mort. 

Comment, dans ces conditions impensables, restituer 

l'existence de ces victimes par les moyens conventionnels de 

l'écriture romanesque, qui postule que les hommes ont une 

histoire, donc des destins racontables, développés dans une 

temporalité sensée ? Un roman ne saurait être le roman du non-

être, le roman d'êtres anéantis, le roman de personne. Écrire un 

roman d'Auschwitz ne peut donc être qu'illusoire ou 

mensonger. 

 

* 



10  

 

William Styron, l'écrivain américain, a cependant voulu 

répondre au défi, ou du moins à ce qu'il prenait pour un défi. Il 

a écrit Le choix de Sophie, qui, pour partie du moins, se 

présente explicitement comme une réponse aux propos de 

George Steiner que je citais tout à l'heure, sur l'extrême 

difficulté, ou probablement l'impossibilité d'écrire un roman sur 

les camps. Dans Le choix de Sophie, qui entrelace de nombreux 

thèmes et se déroule en de nombreux lieux différents, Styron a 

prétendu mettre en scène Auschwitz. Je pense, avec George 

Steiner lui-même, et d'autres lecteurs mieux placés que moi 

pour en juger, qu'il a, sur ce point, gravement échoué. Le choix 

de Sophie est certes un ouvrage riche et puissant, dont les 

qualités sont indéniables et nombreuses, mais sa tentative de 

mettre Auschwitz en mots, dans ce roman, sonne faux, sans 

doute pour la simple raison que je viens de dire : Styron fait 

d'Auschwitz le lieu d'une histoire, d'une aventure intérieure et 

extérieure, il y introduit des destins, des personnes, des scènes, 

de la psychologie. À le lire, Auschwitz n'est plus Auschwitz, mais 

le décor scabreux d'une aventure haletante et sordide. 

 

Je n'en donnerai qu'un seul exemple : Sophie, l'héroïne du 

roman, se trouve détenue à Auschwitz et va tenter de séduire le 

commandant du camp, Rudolf Höss. Pour être tout à fait 

équitable, cette énormité n'est pas dépourvue de tout 

fondement historique, car on sait que Höss eut effectivement 

une liaison avec une détenue. Mais ce qui est sûr, c'est que les 

choses ne se passèrent pas comme Styron l'imagine ou le 

raconte. Et lorsqu'il fait du commandant Höss, ému par la 

beauté de Sophie, « un Tristan à l'âme tourmentée », quiconque 

a lu les mémoires du commandant en question, écrits en prison, 

et même, quiconque a lu des témoignages sur les camps, sent 

bien, sait bien que ce genre de description, même replacée dans 
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son contexte, est effroyablement inadéquate. 

Pour ceux que les problèmes posés par le livre de Styron 

intéressent, et pour l'analyse d'autres tentatives romanesques 

suscitées par les camps, je renvoie au livre de Charlotte Wardi, 

Le génocide dans la fiction romanesque, qui évoque des œuvres 

de Romain Gary, de Saul Bellow et de Heinrich Böll. 

Pour revenir à Styron, on ne s'étonnera pas que George 

Steiner, après avoir lu son roman, lui ait à son tour répondu, 

courtoisement mais fermement, qu'il ne croyait pas à la réussite 

de sa tentative. Et décidément, il semble bien qu'il nous faille 

souscrire à cette phrase d'Elie Wiesel, citée par Charlotte 

Wardi : « Un roman d'Auschwitz n'est pas un roman ou n'est 

pas sur Auschwitz ». 

 

* 

 

On pourrait toutefois objecter, à cette impossibilité, ou cette 

interdiction du roman concentrationnaire, le cas de David 

Rousset, qui assurément n'est pas soupçonnable de parler de ce 

qu'il ne connaît pas, ou de parler pour ne rien dire, encore 

moins pour émouvoir à bon marché. Or cet auteur, après 

L'univers concentrationnaire, a bel et bien écrit quelque chose 

qui semble tenir du roman : Les jours de notre mort. On trouve 

en effet dans ce récit une temporalité, des personnages, des 

destins, des dialogues politiques, et l'auteur nous annonce lui-

même que les individus qu'il fait parler portent des identités 

d'emprunt, des noms inventés. Tous les éléments de ce qui fait 

un roman, au sens traditionnel du terme, semblent donc bien 

présents dans cette oeuvre. 

Mais nous devons apporter, à cette appréciation, deux 

nuances de taille. Premièrement, il convient de distinguer deux 

catégories de témoins, donc, en l'occurrence, d'écrivains : ceux 

qui racontent ou tentent de raconter l'horreur suprême 
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d'Auschwitz, c'est-à-dire l'extermination, donc principalement 

le sort des Juifs. À ceux-là, parmi lesquels on peut compter Elie 

Wiesel, le roman, par définition, est bel et bien interdit. Mais il 

est aussi des témoins qui comme David Rousset, font partie des 

détenus politiques, non Juifs de surcroît. Ceux-là ne sont pas 

voués nécessairement à la mort ; leur existence 

concentrationnaire peut, dans une certaine mesure, s'organiser, 

se penser, se projeter vers l'avenir, bref, ne pas se couper tout à 

fait du monde des vivants. À ceux-là, à ces rescapés privilégiés, 

le roman d'Auschwitz est peut-être encore possible. 

La seconde nuance, c'est qu'en dépit des apparences, le livre 

de David Rousset ne se veut pas vraiment un roman. C'est 

l'auteur lui-même qui nous l'indique dans sa préface : 

« Ce livre est construit avec la technique du roman, par 

méfiance des mots. [...] Toutefois la fabulation n'a pas de part à 

ce travail ». 

 

Autrement dit, la technique du roman, chez cet auteur, n'est 

précisément qu'une technique, utilisée pour se distancier d'un 

réel trop atroce, et non pas pour donner l'illusion d'un réel dont 

on n'a pas vraiment éprouvé le poids. Cette technique n'a rien 

d'une captation fallacieuse du lecteur. Ainsi donc, s'il y a recours 

à des formes romanesques, cela ne veut pas dire qu'il y ait 

fabulation, c'est-à-dire prétention à inventer ce qui n'a pas eu 

lieu, prétention à une fiction qui comblerait les trous noirs du 

réel. Voilà pourquoi l'ouvrage de David Rousset n'infirme pas 

vraiment le jugement d'Elie Wiesel sur l'impossibilité d'un 

roman d'Auschwitz. 

 

* 

Mais cela dit, est-il impossible ou interdit de concevoir une 

écriture qui, sans être une écriture romanesque, serait une 

écriture de fiction capable d'exprimer, de traduire, d'offrir sans 
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mensonge à l'homme « normal » la vérité concentrationnaire ? 

Est-il possible de concevoir la fiction non comme substitut plus 

ou moins douteux à la réalité concentrationnaire, mais bien 

comme accès à cette réalité ? Comme une invention, au sens 

archéologique ou religieux de ce terme, c'est-à-dire comme une 

découverte, celle d'une forme et d'un langage qui permette, aux 

hommes normaux que nous sommes, l'accès à l'indicible des 

camps ? D'une fiction qui nous entraîne sur des chemins 

apparemment connus, pour mieux nous arracher à nous-mêmes 

et à nos sensations ou pensées convenues, pour nous jeter 

soudain dans l'horreur nue, avec autant de force et de vérité 

qu'un témoignage ? Car nous l'avons déjà dit : tout l'enjeu de la 

littérature, ou, bien plutôt, de l'écriture, de l'expression 

humaine est là : lutter contre l'usure des mots, déjouer les 

pièges du lieu commun, rendre perceptible la force native de la 

réalité, de la vérité, et pour cela, retrouver, à leur source, les 

puissances du langage. Et qui sait si le détour, l'apparent détour 

de la fiction ne permet pas, aux grands écrivains, d'y parvenir ? 

 

La fiction, la vraie, n'est jamais fuite hors du réel, mais 

toujours accès au réel. Elle n'est qu'un cas particulier, extrême, 

de cette puissance de choix, cette puissance d'imaginaire dont 

parlent aussi bien Robert Antelme que Primo Levi, et dont je 

vous entretenais au cours de ma première leçon. Vous vous en 

souvenez : Levi comme Antelme ont affirmé, chacun à leur 

manière, qu'ils avaient opéré, pour élaborer leur témoignage, 

des choix dans ce qu'on appelle la matière brute de leurs 

souvenirs ou de la réalité vécue. Et (je reprends la formule de 

Robert Antelme), pour exprimer ce qui dépasse l'imagination, 

ils ont jugé nécessaire de mettre en oeuvre l'imagination même. 

Pourquoi, dans ces conditions, ne croirions-nous pas possible 

qu'un écrivain qui n'aurait peut-être pas connu lui-même 

l'horreur des camps, mais qui porterait, si je puis dire, le souci 
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profond de cette horreur, parvienne à créer, à partir de ce souci, 

de cette angoisse, une fiction révélatrice de cette horreur ? Eh 

bien cela n'est pas seulement possible, c'est bel et bien advenu. 

Et dans une oeuvre dont je voudrais vous parler maintenant. 

* 

 

L'auteur de cette oeuvre n'est autre que Georges Perec, un 

écrivain que vous connaissez sans doute pour sa prodigieuse 

virtuosité verbale, lui qui écrivit La disparition, roman dont est 

absente, d'un bout à l'autre, aussi insensé que cela paraisse, la 

lettre « e ». Vous le connaissez peut-être aussi pour La vie mode 

d'emploi, ce roman récapitulatif, énigmatique et total, ou pour 

sa participation au fameux Oulipo (ouvroir de littérature 

potentielle, fondé notamment par Raymond Queneau). Georges 

Perec, né en 1936, de parents Juifs polonais émigrés en France, 

a perdu son père à la guerre. Quant à sa mère, elle est morte en 

déportation, alors qu'il était encore enfant. Sa mère fut donc 

une victime du génocide. L'enfant Perec a échappé à ce sort 

parce qu'on le mit à l'abri, en l'envoyant vivre chez sa tante, à la 

campagne, pendant la durée de l'Occupation. 

Ce drame, la perte de sa mère à Auschwitz (ou peut-être dans 

un autre camp, la chose n'a même jamais été éclaircie), ce 

drame qu'il n'a pas à proprement parler vécu, Perec en porta 

toute sa vie, plus que le souci, l'angoisse. Et l'on s'aperçoit alors 

que ses jeux avec le langage, ou plus exactement avec l'élément 

premier de l'écriture, qui est la lettre, sont infiniment plus que 

des jeux. Travailler la lettre, c'est-à-dire l'élémentaire de 

l'écriture, c'est une façon radicale de rechercher, de reconstituer 

ce passé de perte, ce passé de mort, ce passé perdu qui est le 

sien ; une façon élémentaire d'évoquer, sinon de combler ce vide 

béant qu'est l'enfance de Georges Perec. Et l'on a pu dire que 

toute l'oeuvre de cet auteur était ainsi la tentative de ressaisir à 

la racine son être anéanti. Mais il est en particulier un texte, 
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aussi étrange que méconnu, qui tente explicitement de 

rejoindre, d'exprimer, d'atteindre ce passé terrible, et d'y 

parvenir par l'intermédiaire de ce cas particulier de l'écriture 

qu'on appelle la fiction. Mieux, ce livre met en évidence la 

nécessité existentielle, pour Georges Perec, et peut-être pour 

nous autres, de passer par la fiction pour retrouver la réalité 

concentrationnaire. 

 

Ce livre, intitulé W ou le souvenir d'enfance, date de 1975. Sa 

structure est tout à fait singulière. Il est composé de deux récits, 

ou de deux thèmes alternés, d'abord complètement étrangers 

l'un à l'autre, et qui se rapprochent de plus en plus, 

insensiblement puis brutalement, au fur et à mesure qu'on 

avance dans la lecture. Le premier récit, ou le premier thème, 

c'est précisément l'autobiographie de Georges Perec, qui 

s'efforce de reconstituer son enfance oubliée, de rassembler les 

souvenirs pauvres, fragmentaires, décevants, qui lui restent des 

années de guerre, passées à l'abri de l'horreur, dans la 

campagne française, chez une tante paternelle. Mais la moisson 

de l'écrivain se révèle terriblement maigre, les souvenirs 

irrémédiablement vagues, anecdotiques, inconsistants, et 

d'ailleurs dérisoires quand ils sont précis. Rien qui fasse une 

histoire, rien qui soit vraiment saisissable, rien, même, qui 

éveille l'émotion rétrospective du narrateur. Au point que Perec 

peut écrire : « Je n'ai pas de souvenirs d'enfance » et se qualifier 

d'« orphelin », d'« inengendré », de « fils de personne ». Cette 

tentative de rassembler les débris d'un passé vécu, comme en 

rêve, sur les bords de l'horreur, débouche donc sur un constat 

d'échec. Mais qui sait si ce néant de souvenirs n'est pas l'effet 

d'un autre néant, celui-là même dans lequel sa mère fut 

engloutie en 1944 : 

« Je sais que ce que je dis est blanc, est neutre, est signe une 

fois pour toutes d'un anéantissement une fois pour toutes ». 
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Oui, c'est comme si la disparition de sa mère, effet d'un 

meurtre insensé, d'une cruauté sans fond, anéantissait le peu de 

souvenirs que l'enfant Perec essaie d'avoir en propre. 

 

Mais voici que parallèlement à cette vaine tentative de retour 

à son passé, et en alternance régulière avec les chapitres qui lui 

sont consacrés, Perec entreprend de nous raconter une étrange 

histoire qui tient de la fiction pure, et même de la science-

fiction : l'histoire d'une île mystérieuse, l'île de W, à l'écart du 

monde, dont la population tout entière est vouée à la réalisation 

grandiose et précise d'une espèce d'utopie sportive calquée sur 

l'idéal des Jeux Olympiques. Le lecteur que nous sommes 

découvre avec un vif plaisir, et non sans rire souvent, toutes les 

caractéristiques de ce monde réglé, aux lois subtiles et 

complexes, aux noms et aux titres comiques, ce monde où tout 

est voué à l'exploit sportif, ce monde du jeu, qui correspond 

admirablement, semble-t-il, à ce que peut produire une 

imagination enfantine. Et le lecteur que nous sommes, 

décidément séduit, peut lire le récit de l'île de W comme la 

recréation de cet enfant que Perec ne parvient pas à retrouver 

par les seuls moyens du souvenir : à savoir lui-même. Petit à 

petit cependant, et d'une manière à la fois insensible et brutale, 

l'île de W cesse d'être fascinante et amusante pour devenir 

angoissante et même terrifiante. 

Sans savoir exactement quand le piège s'est refermé, le 

lecteur commence à étouffer dans cet univers. Il commence à 

comprendre que dans cette île imaginaire, on joue peut-être 

bien, mais à un jeu terrible, abominable, où la vie humaine 

compte pour rien. Qu'il s'agit d'un monde absolument fermé, 

étouffant, déshumanisant, dont les lois sont faites pour que 

triomphe, avant toute vertu, tout sentiment humain, le seul 

instinct de survie. Que l'exploit sportif requis des habitants de 

W est en réalité une performance vitale, la performance de 
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vivre, ou plutôt de survivre, payée d'un surplus d'avantages qui 

va permettre aux vainqueurs de tenir quelques jours ou 

quelques semaines de plus, aux dépens des vaincus. Que 

l'envers des privilèges et de la gloire, ce sont les privations et les 

sévices. Que la légalité sourcilleuse qui préside aux cérémonies 

sportives cache un effroyable arbitraire de jeux du cirque. Que 

pour tout dire, 

 

« la Loi est implacable, mais la Loi est imprévisible ». 

La force inquiétante, obsédante de ce texte, c'est que les 

cruautés de l'île de W, cet univers essentiellement arbitraire, 

nous sont annoncées avec le même calme objectif, le même ton 

d'évidence et de nécessité que les charmes apparents du début ; 

ces cruautés nous apparaissent comme absolument logiques, 

nécessaires, et, si l'on ose le dire, légitimes. 

Le lecteur que nous sommes est donc piégé, accablé, horrifié, 

mais il n'est pas étonné : il sent que dans l'île de W, une fois les 

conditions posées, une fois l'idéal formulé, un idéal vitaliste, un 

culte de la force pure, il ne peut en être autrement. Tout est 

logique, tout est inévitable, inexorable. 

Nous avons été trompés par les cérémonies olympiques de 

l'île de W, exactement comme le peuple allemand s'est laissé 

tromper par le faste grandiose des cérémonies nazies : sans 

comprendre que cette exaltation collective annonçait la 

destruction de l'individu, et que tous ces torses bombés 

signifieraient tôt ou tard autant de dos courbés sous le fouet. 

Telle est la nouvelle norme, logique, atroce, irréfutable, que 

Perec nous impose, nous rend plausible. Et son génie est bien de 

percevoir et de nous restituer l'horreur destructrice comme 

l'envers nécessaire de l'enthousiasme compétitif, et comme la 

norme acceptée par une société tout entière. 

 

Et voilà que nous, lecteurs, nous avions donné, dans un 
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premier temps, notre approbation à cet univers d'horreur. Trop 

tard, nous sommes prisonniers. Perec est parvenu à nous rendre 

complices de l'angoisse avant de nous en faire les victimes et de 

refermer sur nous la porte de fer. Il a obtenu notre accord 

amusé, presque enthousiaste, à un univers apparemment lisse, 

réglé, logique, admissible, compréhensible, évident ; d'autant 

mieux complices, d'ailleurs, que nous n'y croyons pas vraiment, 

puisqu'il s'agit d'une invention, d'une fiction, donnée pour telle, 

en contrepoint des véritables souvenirs d'enfance. Et quand une 

part de nous-mêmes est ainsi prise, ferrée par l'imaginaire, 

l'auteur nous conduit jusqu'aux conséquences, il ne nous lâche 

plus. Il nous a fait admettre les bourreaux avant de nous faire 

voir les victimes. Quand nous voyons, il est trop tard. 

Telle est l'île de W, tel est le camp de concentration. Et tels 

sont les véritables souvenirs de l'enfant Perec, ceux qu'il ne 

parvenait pas à retrouver en consultant de vieilles photos, en 

rassemblant de vieux documents, en grattant au fond de sa 

mémoire d'enfant. Le fond de sa mémoire ? Mais c'est son 

imaginaire capable d'atteindre, par un détour terriblement 

inattendu, la vérité qu'il n'a pas vue, mais dont il souffre, dont il 

porte l'angoisse et le souci, et d'y reconnaître sa vérité, avant de 

nous entraîner en elle à notre tour. 

Et c'est parce qu'il porte cette angoisse de la vie 

concentrationnaire qu'il n'a pas vécue, que Perec parvient à 

nous donner, par les moyens non seulement de la fiction, mais 

même de la science-fiction, le sentiment de l'horreur réelle et de 

la cruauté réelle. Je ne connais pas de texte qui, plus que celui-

ci, nous fasse toucher l'horreur concentrationnaire sans 

pourtant la décrire. Seuls quelques signes explicites 

apparaissent vers la fin, lorsque soudain, dans l'île de W, les 

maîtres se mettent à vociférer en allemand. Ou lorsque l'auteur 

décrit les fêtes solennelles de l'île : 
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« Les orphéons aux uniformes chamarrés jouent L'Hymne à 

la joie. Des milliers de colombes et de ballons multicolores sont 

lâchés dans le ciel. Précédés d'immenses étendards aux anneaux 

entrelacés que le vent fait claquer, les Dieux du Stade pénètrent 

sur les pistes, en rangs impeccables, bras tendus vers les 

tribunes officielles ou les grands Dignitaires W les saluent.  » 

Nous reconnaissons bien sûr le rituel des grands-messes 

nazies, l'allusion au salut nazi, ainsi qu'au fameux film de Leni 

Riefenstahl, tourné aux Jeux Olympiques de Berlin, en 1936, et 

qui s'intitule précisément Les dieux du stade. Cependant, ce 

type d'allusion explicite est rare, même à la fin du livre, alors 

que tout est devenu clair, et que la prétendue île de W apparaît 

manifestement comme cette île d'enfer qu'est l'univers 

concentrationnaire nazi. 

Mais voici le moment de préciser le pourquoi du nom de l'île, 

W : l'explication s'en cache au niveau le plus secret, le plus 

élémentaire de l'écriture. Dans cette lettre même, et dans sa 

forme symbolique : 

« Deux V accolés par leurs pointes dessinent un X ; en 

prolongeant les branches du X par des segments égaux et 

perpendiculaires, on obtient une croix gammée, elle-même 

facilement décomposable par une rotation de 90° d'un des 

segments en S sur son coude inférieur en signe SS ; la 

superposition des deux V tête-bêche aboutit à une figure (XX) 

dont il suffit de réunir horizontalement les branches pour 

obtenir l'étoile juive ». 

 

C'est donc au niveau le plus intime de l'écriture, au niveau de 

l'idéogramme que se noue et que s'exprime le drame de Perec. 

Et c'est alors forcément, éminemment, nécessairement à 

l'écriture d'affronter ce drame, de le déployer de la lettre aux 

mots, des mots à la phrase, de la phrase à l'oeuvre qu'on appelle 

littéraire. À ce niveau de profondeur, à ce degré d'élémentaire, 
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peut-être apercevons-nous à quel point nos questions sur la 

légitimité des diverses formes d'écriture, témoignage ou non, 

fiction ou non, devient secondaire, seconde, presque dérisoire. 

L'homme souffrant, l'homme confronté au vide, à la mort et à 

l'horreur, dispose, pour se dire et se constituer, de ce pouvoir 

d'extériorisation qui s'appelle l'écriture, quelles qu'en soient les 

modalités apparentes ou superficielles. Après les camps, pour 

dire les camps, pour ne jamais les oublier, pour les surmonter 

peut-être, il faut, encore et toujours, former des lettres, des 

mots, des phrases, des œuvres. Il faut écrire. 

 

* 

 

Georges Perec connaissait bien sûr les textes essentiels de la 

littérature concentrationnaire dont nous nous préoccupons ici. 

Il avait lu les ouvrages de Robert Antelme et de David Rousset. 

Tout à la fin de W ou le souvenir d'enfance, il note d'ailleurs 

explicitement la ressemblance entre son imaginaire insulaire et 

sportif, et la description que Rousset donne des camps dans son 

Univers concentrationnaire. Mais il y a plus : dans un texte 

critique paru en 1963, Perec donne, de L'espèce humaine, 

l'ouvrage de Robert Antelme, la lecture la plus perspicace et la 

plus profonde que je connaisse. Et, précisément dans ce texte, le 

futur auteur de W défend l'idée qu'il n'y a pas d'un côté le 

témoignage et de l'autre côté la littérature (donc la fiction), mais 

que l'un et l'autre relèvent du même acte essentiel d'écriture. 

D'abord il faut démentir ceux qui opposent l'expérience (dont le 

témoignage serait la seule expression) à la littérature (dont les 

inventions et autres fictions ne serviraient qu'à l'esthétisation de 

la vie) : 

« La littérature est, indissolublement, liée à la vie, le 

prolongement nécessaire de l'expérience, son aboutissement 

évident, son complément indispensable ». 
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J'aimerais citer encore ces mots, non moins décisifs, sur le 

travail nécessaire que toute écriture opère sur la réalité, au 

bénéfice même de cette réalité : 

« Les faits ne parlent pas d'eux-mêmes. [...] [c'est pourquoi] 

Robert Antelme élabore et transforme. [...] [Il] va jusqu'à trahir 

la « réalité » afin de l'exprimer d'une manière plus efficace ». 

Et enfin ceci : 

« Cette transformation d'une expérience en langage, cette 

relation possible entre notre sensibilité et un univers qui 

l'annihile, apparaissent aujourd'hui comme l'exemple le plus 

parfait [...] de ce que peut être la littérature. [...] cette 

expression de l'inexprimable [...] en est le dépassement 

même ». 

 

Perec décrit par ces mots l'oeuvre d'Antelme, mais il définit 

du même coup toute littérature. Le « témoignage » d'Antelme 

est littérature, il est écriture. Mais la « fiction » de Perec ne l'est 

pas moins. Dans les deux cas nous vivons, grâce à ces auteurs, à 

ces hommes, la transformation d'une expérience en langage — 

cette expérience peut-être extérieure ou intérieure (de telles 

distinctions, à leur tour, n'ont plus cours). Leurs deux œuvres, 

ces deux « trahisons » de la réalité, sont mises au service de la 

réalité même. Et c'est ainsi que l'homme, par l'écriture, peut 

espérer atteindre à « l'expression de l'inexprimable », et rendre 

ainsi, malgré tout, le monde à l'humain. 

Les écrits concentrationnaires ont donné à la littérature une 

nouvelle conscience d'elle-même. Ils l'ont fait retourner à ses 

sources : ils nous ont rappelé deux vérités solidaires, ou les deux 

faces de la vérité qui fonde l'écriture : d'une part, écrire, c'est 

toujours témoigner ; la littérature purement formaliste ou 

esthétisante est un leurre ou un mensonge. D'autre part, s'il est 

vrai que toute littérature doit être témoignage, tout témoignage 

doit être littérature : l'inexprimable des camps a révélé la 
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nécessité et le sens d'une écriture de la maîtrise et de la 

conscience, seule capable d'ordonner le chaos et de surmonter 

l'inconscient du monde. Si nous voulons nous égaler à 

l'indicible, et transmettre, pour les générations à venir, la part 

de vérité qui nous est échue en partage, le témoignage doit être 

littérature, et la littérature doit témoigner. 

 

* 


