Ecrire les camps 111
Du témoignage brut a la fiction

Je voudrais, dans cette troisiéme et derniére conférence,
tenter de montrer, au-dela des différences évidentes, ce que
peuvent avoir de commun, s'agissant de la littérature
concentrationnaire, le témoignage brut, écrit dans l'urgence, les
mots jetés sur le papier, ou plutét sur n'importe quel support de
fortune, et parfois dans le feu de I'enfer, dans le seul espoir de
crier la veérité, avec l'acte d'écriture qui peut en paraitre le plus
éloigné : I'élaboration d'une oeuvre de fiction qui cependant
restituerait, a sa maniere, la réalité des camps.

Du point de vue de ces deux types d'expression extrémes, les
textes auxquels nous avons généralement affaire, et qui sont la
matiére principale de ce séminaire, au premier chef ceux de
Primo Levi, de Robert Antelme ou de Charlotte Delbo, semblent
occuper une position intermédiaire : on pourrait les appeler,
sans se faire trop d'illusions sur la pertinence de tels mots, des
témoignages élaborés, a mi-chemin du témoignage brut et de la
fiction.

On serait alors tenté de distinguer trois degrés d'élaboration
dans la littérature concentrationnaire, correspondant a trois
degreés d'éloignement de I'expérience : le témoignage brut, écrit
avec son sang, et dans lI'instant méme de la souffrance, serrerait
au plus preés la « réalité » vécue. A l'autre bout de la chaine, le
texte de fiction pure reléverait non de la réalité, mais de



I'imaginaire ou de l'affabulation littéraire. Il flotterait a trés
grande distance du réel. Le ttmoignage « élaboré » se situerait a
mi-distance entre ces deux extrémes. Mais du coup, s'agissant
de la fiction, on s'interrogera sur sa légitimité, dans un tel
contexte : qui oserait s'amuser, sur le sujet le plus atroce qui
soit, a broder, a inventer, a fabuler? Qui aurait le front
d'exploiter, a des fins littéraires, I'enfer concentrationnaire ?

Cette question est légitime, et grave. Mais avant de la poser
de facon plus précise, je voudrais commencer par vous proposer
un exemple de ce qui releve, dans notre classification, du
témoignage « brut ».

Vous savez peut-étre que lI'on a retrouvé, dans le périmetre
du camp d'Auschwitz, des témoignages écrits par des détenus,
et singulierement par des détenus du Sonderkommando, ceux-
la méme qui devaient faire fonctionner les fours crématoires ou
bralaient d'autres hommes extermineés dans les chambres a gaz.
Ces textes enfouis dans le sol ont été pour la plupart perdus, et
ceux qu'on a retrouves, a des dates diverses (certains, des
années apres la guerre, en 1962), sont mutilés. Mais ils existent.
On les appelle souvent les « rouleaux d'Auschwitz ». Comment
leurs auteurs purent-ils écrire, dans les terribles conditions de
vie qui étaient les leurs ? On sait seulement, par des survivants
qui connurent certains d'entre eux, qu'ils bénéficiérent
notamment de l'aide de leurs camarades qui travaillaient au
commando « Canada», celui des fournitures. Ainsi, les
guelques phrases que je vais vous citer furent écrites sur des
emballages de papier qui entouraient des sacs de ciment. Mais il
y eut d'autres supports : le tissu, le bois, la pierre ; et I'encre fut
souvent remplacée par du sang.

J'aimerais vous lire quelques lignes tirées du début du
témoignage d'un détenu Juif polonais nommé Salman
Gradowski. 1l s'agira d'une retraduction, par mes soins, d'une



version allemande, la seule que j'aie pu me procurer, car
étrangement, les « rouleaux d'Auschwitz », ces textes premiers,
qui a eux seuls suffisent a faire définitivement taire le
négationnisme d'aujourd’hui, ces textes essentiels n'ont pas été
réédités récemment, et sont d'acces difficile. Apres un double
travail de traduction, le texte que vous entendrez ne peut
prétendre a la stricte fidélité. Mais son mouvement général
restera, je crois, bien perceptible :

« Viens & moi, citoyen du monde libre, qui as eu le bonheur
de ne pas te heurter a I'norrible régne de ces bétes sauvages
dressées sur deux jambes. Je t'expliquerai par quels moyens
sadiques, sournois, ils ont anéanti des millions d’humains du
peuple juif sans défense, sans protection, abandonné. Viens
aujourd’'hui, pendant que la destruction fait encore rage;
maintenant, quand I'ange de la mort réde encore parmi nous ;
maintenant, tandis que les hautes flammes des fourneaux
brGlent encore. Léve-toi, manifeste-toi ! N'attends pas que la
vague se soit retirée, que le ciel s'éclaire et que le soleil brille a
nouveau, car alors tu regarderas autour de toi, tout étonné, et ce
gue tes yeux voient, tu ne le croiras pas ».

Ce texte est un appel d'autant plus poignant que son auteur
I'écrivait pour tous et pour personne, l'adressait au libérateur
espéré, ou méme, au-dela, a 'Homme, a I'humanité tout entiére.
Mais justement, on est frappé de découvrir a quel point nous
sommes loin du simple compte rendu, du cri de détresse. Qui
n'entend cet élan oratoire, cette priere rythmée, ce poéme ? Qui
ne percoit que ce témoignage, ainsi, n'a pas grand-chose de
brut, mais qu'il est pleinement, parce qu'il veut dire la verité et
veut la faire croire, écriture de cette vérité, offrande consciente
et volontaire, presque volontariste, de I'essentiel ?

Le risque est alors grand que, contrairement a tout ce qu'on



aurait pu croire a priori, le témoin, dans I'extréme urgence, dans
sa volonté forcenée de convaincre le lecteur inaccessible et
improbable, force sur la « littérature » et méme la rhétorique.
Dans le fragment de texte de Gradowski dont je dispose, et que
je vous ai lu, on sent que ce risque est réel, et si j'en crois Michel
Borwicz, auteur d'un livre consacré aux écrits des victimes du
nazisme, et lui-méme ancien détenu, il est en effet souvent
arrivé que les témoins de l'urgence absolue soient allés a fins
contraires, en surchargeant leur récit de points d'exclamation,
de formules pathétiques ou de questions rhétoriques, au point
de noyer la réalité des choses, et d'énerver la force de ce qu'ils
voulaient transmettre.

Quoi qu'il en soit, ce qui doit nous frapper, c'est que ces
hommes songeaient moins a consigner des faits qu'a donner
une expression humaine, élaborée, « sentie », de leur enfer. lls
eurent d'emblée, pour le meilleur et pour le pire, la volonté de
transmettre non les faits ou les événements, mais leur sens
émotionnel et humain.

Ainsi donc, si le témoignage « brut » existe, c'est dans une
acception toute matérielle de ce terme. Bien ou mal, tout
témoignage est élaboré. Et la position atrocement privilégiée du
témoin qui écrit sur place n'est pas garante, a elle seule, d'une
plus grande objectivité, d'une plus grande charge de « réalité »,
d'une plus exacte vérité d'expression. Le témoin, et le témoin
direct plus que nul autre, doit déjouer les piéges de la rhétorique
et des formules rebattues ou creuses. Et pour cela il doit, qu'il le
veuille ou non, qu'il le sache ou non, recourir a des moyens qui
seront aussi, d'une maniére plus consciente, ceux du
témoignage venu plus tard, du témoignage travaillé, a la
recherche du « mot juste », comme I'est celui de Primo Levi, de
I'aveu de l'auteur lui-méme.

Je ne dis pas pour autant qu'il faille tout mélanger, et cesser



de distinguer le témoignage du travail littéraire. Mais je
voudrais suggérer que ce qu'on appelle «témoignage » et ce
qgu'on appelle «littérature » ressortissent tous deux au
phénomeéne unique de I'écriture du monde par les hommes,
animaux doués de parole et de conscience. Qu'ils visent au
méme but ultime. Toute écriture authentique, témoignage ou
non, fait passer de I'nomme a I'hnomme la vérité d'une
expérience. Toute écriture dit le réel pour les consciences. Toute
écriture est un appel. Et pour que cet appel soit entendu, toute
écriture doit étre maitrisee.

Le témoignage de Salman Gradowski nous le rappelle avec
force : écrire, c'est s'adresser a tous et & personne. Ecrire, c'est
adresser a tous les hommes la priere d'étre hommes. Mais
écrire, c'est aussi choisir les mots qui n'étoufferont pas cet appel
sous le pathos ou la banalité.

Si ces mots choisis peuvent étre ceux du texte de Primo Levi,
de Robert Antelme ou de Charlotte Delbo, auteurs de
témoignages élaborés, peuvent-ils étre ceux d'un auteur de
fiction ? Cela semble, malgré tout, bien improbable, tant I'idée
de fiction parait contraire a lI'idée de vérité, et de réalité. Et de
fait, lorsque des écrivains, pour parler des camps, eurent
recours a la fiction, ils susciterent le scandale, et souvent a juste
titre. Mais, nous allons le voir, ce n'est pas parce que la fiction,
en soi, serait un genre nécessairement mensonger, et releverait
d'une fantaisie super ficelle, odieusement incompatible avec le
tragique absolu des camps. C'est parce que certaines fictions,
infideles a ce qu'est la vraie littérature — je préfere décidément
dire la vraie écriture — se sont emparées des camps dans des
intentions esthétisantes ou racoleuses. Ces fictions indignes ont
alors travesti, voire souillé la réalité qu'elles prétendaient



interpréter.

Contrairement a ce qu'on pourrait croire, ce phénomeéne
odieux a surgi dées la fin de la guerre. Et dés le début des années
cinquante, un Jean Cayrol I'a dénoncé en termes trés violents :

«Les camps de concentration retrouvent la faveur des
lecteurs — ca peut donner des week-ends palpitants mieux
gu'une série livide ou blafarde. [...] Une bonne intrigue
concentrationnaire, un bourreau-maison, quelques squelettes,
une légéere fumée de Kremal[toire] au-dessus de tout cela, et
nous pouvons avoir le prochain best-seller qui fera frémir
I'Ancien et le Nouveau Monde. »

Jean Cayrol ne nomme pas ceux qu'il vise dans cette violente
attaque. Sauf un écrivain, qui n'est autre qu'Erich Maria
Remarque, lI'auteur tres célebre de A I'Ouest rien de nouveau. Le
roman visé par Cayrol est sans doute L'Etincelle de vie (Der
Funke Leben, 1952) qui se déroule dans un camp de
concentration. Erich Maria Remarque n'est pourtant pas
n'importe quel gacheur de papier. Mais en I'occurrence, s'il faut
en croire Cayrol, il a parlé, avec un pathos déplacé, et des
piments atroces, d'une réalité qu'il ne connaissait pas et n'a su
ni restituer ni respecter.

Constatons cependant que des romans congus comme
machines a frissons, les écrivains médiocres ou les écrivains
sans scrupule en ont toujours fabriqué, et continuent d'en
fabriquer, en prenant pour prétexte toute horreur qui passe a
leur portée. On peut écrire et l'on écrit des romans
commerciaux sur le sida, sur le goulag soviétique, sur le trafic
d'organes ou sur l'exploitation sexuelle des mineurs. Certes,
I'existence de ce genre de fictions sur les camps nazis apparait
encore plus odieuse, encore plus atroce, parce que la douleur
humaine dont elles font leur miel empoisonné est la plus sacrée,
si j'ose dire, de toutes les douleurs. Et que I'exploiter est



particulierement sacrilége. Mais le caractére odieux, et, au sens
le plus fort, déplacé, du best-seller concentrationnaire ne
signifie pas nécessairement que le recours a la fiction, en lui-
méme, soit ipso facto condamné.

Si cependant nous admettons que les intentions de l'auteur
sont pures, qu'il est honnéte et ne songe pas au best-seller, le
recours a la fiction devient-il envisageable pour parler
d'Auschwitz ? Le moins que I'on puisse dire est que ce recours,
comme le note George Steiner, comporte toujours « d'énormes
risques » .

Pourquoi d'énormes risques? George Steiner fait cette
remarque a propos de Treblinka, de son homonyme Jean-
Francois Steiner, ouvrage paru en 1966, et qui connut un
énorme retentissement. Il s'agit d'une sorte de reportage
romance, rédige par l'auteur a partir d'interviews de survivants,
mais présenté sous une forme romanesque, avec scénes
exemplaires et dialogues recréés. C'est, si I'on veut, une demi-
fiction. Des sa sortie, le livre de Jean-Francois Steiner a soulevé
des réactions contradictoires, et violemment polémiques.
Simone de Beauvoir I'a salué et méme préfacé, tandis que David
Rousset ou Léon Poliakov [I'attaquaient violemment, vy
dénoncant a peu pres ce que dénongaient Cayrol ou Levinas : de
la mauvaise littérature, une exploitation de I'horreur.

La position de George Steiner est plus nuancée. Il crédite
Jean-Francois Steiner d'avoir «tenté de rendre I'inimaginable
concevable » , et souligne que tous les faits rapportés par
I'auteur de Treblinka, méme les plus invraisemblables, sont
effectivement vrais. Le probleme est que la « littérature », au
sens esthétisant du terme, s'insinue dans leur narration. Que
recourant aux formes du roman traditionnel, l'auteur grave
peut-étre plus aisément et plus intensément dans nos esprits la
violence des scénes rapportées, mais qu'il le fait aussi de



maniere plus conventionnelle, au risque de nous tromper sur la
vraie nature de I'horreur, et de I'apprivoiser en quelque sorte.

La encore, cependant, ce n'est pas la fiction comme telle qui
se trouve condamnée. Dans le cas précis de Treblinka, d'ailleurs,
ce serait plutdt la fiction qui ne s'avoue pas telle, et qui se
dissimule sous des allures de reportage, au point que ses
détracteurs ont parlé, a son sujet, d'oeuvre « batarde ». Quoi
gu'il en soit, ce que réprouve George Steiner, c'est le recours a
des formes convenues, celles du roman traditionnel, qui nous
rendent faussement familiéres des situations radicalement et
atrocement inédites.

*

Et I3, il se pourrait bien que la condamnation soit sans appel.
La fiction, pour évoquer ou approcher [l'univers
concentrationnaire, n'est peut-étre pas interdite, mais le roman
concentrationnaire est impossible, ou inadmissible, si du moins
on entend par ce mot une forme littéraire qui, de la fagon la plus
générale, raconte une histoire, avec un commencement et une
fin, des hauts et des bas, des espoirs et des déceptions, des
variations psychologiques et des cheminements intérieurs. Car
c'est bien de cela que I'expérience concentrationnaire, du moins
la plus extréme, fut la plus radicalement éloignée.

Les survivants insistent sur le fait que non seulement la
psychologie et la vie intérieure leur étaient interdites, que leur
ame avait été soufflée, mais encore et surtout que dans l'univers
concentrationnaire le temps intérieur et extérieur était comme
aboli. Que ni lI'individu ni la masse n'avaient précisément droit a
une histoire. Que nul n'avait droit a sa vie, et pas méme a sa
mort, a une mort qui lui soit propre, qui ne soit pas I'écrasement
ou le pourrissement anonyme d'un étre larvaire. Cette
dépossession de tout ce qui peut faire une histoire commence
avec la dépossession, bien sdr, de son identité, remplacée par un



numéro gravé sur la peau.

Un témoignage poignant de cette abolition de toute histoire,
nous le trouvons chez Robert Antelme, dans le commentaire
qu'il donne au récit du Vendredi Saint, donc de la mort de
Jésus, lu dans I'Evangile par un détenu :

« Belle histoire [...] ensevelie sous les tonnes de cendres
d'Auschwitz. On lui avait permis [a Jésus bien sar] d'avoir une
histoire. Il parlait d'amour, et on lI'aimait. [...] On ne donne pas
les morts a leur mere, ici, on tue la mére avec, on mange leur
pain, on arrache I'or de leur bouche pour manger plus de pain,
on fait du savon avec leur corps. Ou bien on met leur peau sur
les abat-jour des femelles SS. Pas de traces de clous sur les abat-
jour, seulement des tatouages artistiques. »

Ce passage mériterait de longs commentaires. Mais ici, nous
en retiendrons seulement ceci: a Jésus méme, on a permis
d'avoir une histoire, Jésus qui fonde ou symbolise notre idée
occidentale et moderne de personne humaine. Mais voila qu'aux
victimes des camps, on ne permet méme pas d'avoir une
histoire de souffrance. Le prisonnier d'Auschwitz n'est pas une
personne humaine, il est une loque torturée, un corps qu'on
brdle ou qu'on transforme en objet, tant qu'il survit, et méme
apres qu'il est mort.

Comment, dans ces conditions impensables, restituer
I'existence de ces victimes par les moyens conventionnels de
I'écriture romanesque, qui postule que les hommes ont une
histoire, donc des destins racontables, développés dans une
temporalité sensée ? Un roman ne saurait étre le roman du non-
étre, le roman d'étres anéantis, le roman de personne. Ecrire un
roman d'Auschwitz ne peut donc étre qu'illusoire ou
mensonger.



William Styron, I'écrivain ameéricain, a cependant voulu
répondre au défi, ou du moins a ce qu'il prenait pour un défi. Il
a écrit Le choix de Sophie, qui, pour partie du moins, se
présente explicitement comme une réponse aux propos de
George Steiner que je citais tout a I'heure, sur I'extréme
difficulté, ou probablement I'impossibilité d'écrire un roman sur
les camps. Dans Le choix de Sophie, qui entrelace de nombreux
themes et se déroule en de nombreux lieux différents, Styron a
prétendu mettre en scéne Auschwitz. Je pense, avec George
Steiner lui-méme, et d'autres lecteurs mieux placés que moi
pour en juger, qu'il a, sur ce point, gravement échoué. Le choix
de Sophie est certes un ouvrage riche et puissant, dont les
gualités sont indéniables et nombreuses, mais sa tentative de
mettre Auschwitz en mots, dans ce roman, sonne faux, sans
doute pour la simple raison que je viens de dire : Styron fait
d'Auschwitz le lieu d'une histoire, d'une aventure intérieure et
extérieure, il y introduit des destins, des personnes, des scenes,
de la psychologie. A le lire, Auschwitz n'est plus Auschwitz, mais
le décor scabreux d'une aventure haletante et sordide.

Je n'en donnerai qu'un seul exemple : Sophie, I'néroine du
roman, se trouve détenue a Auschwitz et va tenter de seduire le
commandant du camp, Rudolf HoOss. Pour étre tout a fait
équitable, cette énormité n'est pas dépourvue de tout
fondement historique, car on sait que Hdss eut effectivement
une liaison avec une détenue. Mais ce qui est sdr, c'est que les
choses ne se passérent pas comme Styron l'imagine ou le
raconte. Et lorsqu'il fait du commandant Héss, ému par la
beauté de Sophie, « un Tristan a I'ame tourmentée », quiconque
a lu les mémoires du commandant en question, écrits en prison,
et méme, quiconque a lu des témoignages sur les camps, sent
bien, sait bien que ce genre de description, méme replacée dans
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son contexte, est effroyablement inadéquate.

Pour ceux que les problemes posés par le livre de Styron
intéressent, et pour l'analyse d'autres tentatives romanesques
suscitées par les camps, je renvoie au livre de Charlotte Wardi,
Le génocide dans la fiction romanesque, qui évoque des ceuvres
de Romain Gary, de Saul Bellow et de Heinrich B6ll.

Pour revenir a Styron, on ne s'étonnera pas que George
Steiner, aprés avoir lu son roman, lui ait a son tour répondu,
courtoisement mais fermement, qu'il ne croyait pas a la réussite
de sa tentative. Et décidément, il semble bien qu'il nous faille
souscrire a cette phrase d'Elie Wiesel, citée par Charlotte
Wardi . « Un roman d'Auschwitz n'est pas un roman ou n'est
pas sur Auschwitz ».

On pourrait toutefois objecter, a cette impossibilité, ou cette
interdiction du roman concentrationnaire, le cas de David
Rousset, qui assurément n'est pas soupg¢onnable de parler de ce
gu'il ne connait pas, ou de parler pour ne rien dire, encore
moins pour émouvoir a bon marché. Or cet auteur, apres
L'univers concentrationnaire, a bel et bien écrit quelque chose
qui semble tenir du roman : Les jours de notre mort. On trouve
en effet dans ce récit une temporalité, des personnages, des
destins, des dialogues politiques, et lI'auteur nous annonce lui-
méme que les individus qu'il fait parler portent des identités
d'emprunt, des noms inventés. Tous les éléments de ce qui fait
un roman, au sens traditionnel du terme, semblent donc bien
présents dans cette oeuvre.

Mais nous devons apporter, a cette appréciation, deux
nuances de taille. Premiérement, il convient de distinguer deux
catégories de témoins, donc, en l'occurrence, d'écrivains : ceux
qui racontent ou tentent de raconter I'horreur supréme
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d'Auschwitz, c'est-a-dire I'extermination, donc principalement
le sort des Juifs. A ceux-1a, parmi lesquels on peut compter Elie
Wiesel, le roman, par définition, est bel et bien interdit. Mais il
est aussi des témoins qui comme David Rousset, font partie des
détenus politiques, non Juifs de surcroit. Ceux-la ne sont pas
voués nécessairement a la mort; leur existence
concentrationnaire peut, dans une certaine mesure, s'‘organiser,
se penser, se projeter vers l'avenir, bref, ne pas se couper tout a
fait du monde des vivants. A ceux-la, a ces rescapés privilégiés,
le roman d'Auschwitz est peut-étre encore possible.

La seconde nuance, c'est qu'en dépit des apparences, le livre
de David Rousset ne se veut pas vraiment un roman. C'est
I'auteur lui-méme qui nous l'indique dans sa préface :

« Ce livre est construit avec la technique du roman, par
meéfiance des mots. [...] Toutefois la fabulation n'a pas de part a
ce travail ».

Autrement dit, la technique du roman, chez cet auteur, n'est
précisément qu'une technique, utilisée pour se distancier d'un
réel trop atroce, et non pas pour donner l'illusion d'un réel dont
on n'a pas vraiment éprouvé le poids. Cette technique n'a rien
d'une captation fallacieuse du lecteur. Ainsi donc, s'il y a recours
a des formes romanesques, cela ne veut pas dire qu'il y ait
fabulation, c'est-a-dire prétention a inventer ce qui n'a pas eu
lieu, prétention a une fiction qui comblerait les trous noirs du
réel. Voila pourquoi lI'ouvrage de David Rousset n'infirme pas
vraiment le jugement d'Elie Wiesel sur I'impossibilité d'un
roman d'Auschwitz.

*

Mais cela dit, est-il impossible ou interdit de concevoir une
écriture qui, sans étre une écriture romanesque, serait une
écriture de fiction capable d'exprimer, de traduire, d'offrir sans
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mensonge a I'hnomme « normal » la vérité concentrationnaire ?
Est-il possible de concevoir la fiction non comme substitut plus
ou moins douteux a la realité concentrationnaire, mais bien
comme acces a cette réalité ? Comme une invention, au sens
archéologique ou religieux de ce terme, c'est-a-dire comme une
découverte, celle d'une forme et d'un langage qui permette, aux
hommes normaux que nous sommes, l'acces a l'indicible des
camps ? D'une fiction qui nous entraine sur des chemins
apparemment connus, pour mieux Nous arracher a nous-mémes
et a nNos sensations ou pensées convenues, pour nous jeter
soudain dans I'horreur nue, avec autant de force et de vérité
gu'un témoignage ? Car nous l'avons déja dit : tout I'enjeu de la
littérature, ou, bien plutét, de I'écriture, de I'expression
humaine est la: lutter contre l'usure des mots, déjouer les
pieges du lieu commun, rendre perceptible la force native de la
réalité, de la verité, et pour cela, retrouver, a leur source, les
puissances du langage. Et qui sait si le détour, I'apparent détour
de la fiction ne permet pas, aux grands écrivains, d'y parvenir ?

La fiction, la vraie, n'est jamais fuite hors du réel, mais
toujours acces au réel. Elle n'est qu'un cas particulier, extréme,
de cette puissance de choix, cette puissance d'imaginaire dont
parlent aussi bien Robert Antelme que Primo Levi, et dont je
vous entretenais au cours de ma premiere lecon. Vous vous en
souvenez : Levi comme Antelme ont affirmé, chacun a leur
maniere, qu'ils avaient opéré, pour élaborer leur témoignage,
des choix dans ce qu'on appelle la matiére brute de leurs
souvenirs ou de la réalité vécue. Et (je reprends la formule de
Robert Antelme), pour exprimer ce qui dépasse l'imagination,
ils ont jugé nécessaire de mettre en oeuvre I'imagination méme.

Pourquoi, dans ces conditions, ne croirions-nous pas possible
qu'un écrivain qui n'aurait peut-étre pas connu lui-méme
I'horreur des camps, mais qui porterait, si je puis dire, le souci
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profond de cette horreur, parvienne a créer, a partir de ce souci,
de cette angoisse, une fiction révélatrice de cette horreur ? Eh
bien cela n'est pas seulement possible, c'est bel et bien advenu.
Et dans une oeuvre dont je voudrais vous parler maintenant.

*

L'auteur de cette oeuvre n'est autre que Georges Perec, un
écrivain que vous connaissez sans doute pour sa prodigieuse
virtuosité verbale, lui qui écrivit La disparition, roman dont est
absente, d'un bout a l'autre, aussi insensé que cela paraisse, la
lettre « e ». Vous le connaissez peut-étre aussi pour La vie mode
d'emploi, ce roman récapitulatif, énigmatique et total, ou pour
sa participation au fameux Oulipo (ouvroir de littérature
potentielle, fondé notamment par Raymond Queneau). Georges
Perec, né en 1936, de parents Juifs polonais émigrés en France,
a perdu son pere a la guerre. Quant a sa mere, elle est morte en
déportation, alors qu'il était encore enfant. Sa meére fut donc
une victime du génocide. L'enfant Perec a échappé a ce sort
parce qu'on le mit a I'abri, en I'envoyant vivre chez sa tante, a la
campagne, pendant la durée de I'Occupation.

Ce drame, la perte de sa mere a Auschwitz (ou peut-étre dans
un autre camp, la chose n'a méme jamais été éclaircie), ce
drame qu'il n'a pas a proprement parler vécu, Perec en porta
toute sa vie, plus que le souci, I'angoisse. Et I'on s'apercoit alors
que ses jeux avec le langage, ou plus exactement avec I'élément
premier de I'écriture, qui est la lettre, sont infiniment plus que
des jeux. Travailler la lettre, c'est-a-dire I'élémentaire de
I'écriture, c'est une facon radicale de rechercher, de reconstituer
ce passe de perte, ce passé de mort, ce passé perdu qui est le
sien ; une facon éléementaire d'évoquer, sinon de combler ce vide
béant qu'est I'enfance de Georges Perec. Et I'on a pu dire que
toute I'oeuvre de cet auteur était ainsi la tentative de ressaisir a
la racine son étre anéanti. Mais il est en particulier un texte,
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aussi étrange que méconnu, qui tente explicitement de
rejoindre, d'exprimer, d'atteindre ce passé terrible, et d'y
parvenir par lI'intermédiaire de ce cas particulier de I'écriture
qu'on appelle la fiction. Mieux, ce livre met en évidence la
nécessité existentielle, pour Georges Perec, et peut-étre pour
nous autres, de passer par la fiction pour retrouver la réalité
concentrationnaire.

Ce livre, intitulé W ou le souvenir d'enfance, date de 1975. Sa
structure est tout a fait singuliere. Il est composé de deux récits,
ou de deux thémes alternés, d'abord completement étrangers
I'un a l'autre, et qui se rapprochent de plus en plus,
insensiblement puis brutalement, au fur et & mesure qu'on
avance dans la lecture. Le premier récit, ou le premier théme,
c'est précisément [l'autobiographie de Georges Perec, qui
s'efforce de reconstituer son enfance oubliée, de rassembler les
souvenirs pauvres, fragmentaires, décevants, qui lui restent des
années de guerre, passées a l'abri de I'horreur, dans la
campagne francaise, chez une tante paternelle. Mais la moisson
de I'écrivain se révele terriblement maigre, les souvenirs
irrémédiablement vagues, anecdotiques, inconsistants, et
d'ailleurs dérisoires quand ils sont précis. Rien qui fasse une
histoire, rien qui soit vraiment saisissable, rien, méme, qui
éveille I'émotion rétrospective du narrateur. Au point que Perec
peut écrire : « Je n'ai pas de souvenirs d'enfance » et se qualifier
d'« orphelin », d'«inengendré », de «fils de personne ». Cette
tentative de rassembler les débris d'un passé vécu, comme en
réve, sur les bords de I'horreur, débouche donc sur un constat
d'échec. Mais qui sait si ce néant de souvenirs n'est pas l'effet
d'un autre néant, celui-la méme dans lequel sa mere fut
engloutie en 1944 :

« Je sais que ce que je dis est blanc, est neutre, est signe une
fois pour toutes d'un anéantissement une fois pour toutes ».
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Oui, c'est comme si la disparition de sa meére, effet d'un
meurtre insense, d'une cruauté sans fond, anéantissait le peu de
souvenirs que I'enfant Perec essaie d'avoir en propre.

Mais voici que parallelement a cette vaine tentative de retour
a son passé, et en alternance réguliére avec les chapitres qui lui
sont consacreés, Perec entreprend de nous raconter une étrange
histoire qui tient de la fiction pure, et méme de la science-
fiction : I'histoire d'une Tle mystérieuse, I'lle de W, a I'écart du
monde, dont la population tout entiere est vouée a la réalisation
grandiose et précise d'une espece d'utopie sportive calquée sur
I'idéal des Jeux Olympiques. Le lecteur que nous sommes
découvre avec un vif plaisir, et non sans rire souvent, toutes les
caractéristiques de ce monde réglé, aux lois subtiles et
complexes, aux noms et aux titres comiques, ce monde ou tout
est voué a I'exploit sportif, ce monde du jeu, qui correspond
admirablement, semble-t-il, a ce que peut produire une
imagination enfantine. Et le lecteur que nous sommes,
décidément séduit, peut lire le récit de I'lle de W comme la
recréation de cet enfant que Perec ne parvient pas a retrouver
par les seuls moyens du souvenir : a savoir lui-méme. Petit a
petit cependant, et d'une maniére a la fois insensible et brutale,
Ile de W cesse d'étre fascinante et amusante pour devenir
angoissante et méme terrifiante.

Sans savoir exactement quand le piege s'est refermé, le
lecteur commence a étouffer dans cet univers. Il commence a
comprendre que dans cette Tle imaginaire, on joue peut-étre
bien, mais a un jeu terrible, abominable, ou la vie humaine
compte pour rien. Qu'il s'agit d'un monde absolument fermé,
étouffant, déshumanisant, dont les lois sont faites pour que
triomphe, avant toute vertu, tout sentiment humain, le seul
instinct de survie. Que I'exploit sportif requis des habitants de
W est en réalité une performance vitale, la performance de
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vivre, ou plutét de survivre, payée d'un surplus d'avantages qui
va permettre aux vainqueurs de tenir quelques jours ou
guelques semaines de plus, aux dépens des vaincus. Que
I'envers des priviléges et de la gloire, ce sont les privations et les
sévices. Que la légalité sourcilleuse qui préside aux cérémonies
sportives cache un effroyable arbitraire de jeux du cirque. Que
pour tout dire,

« la Loi est implacable, mais la Loi est imprévisible ».

La force inquiétante, obsédante de ce texte, c'est que les
cruautés de I'lle de W, cet univers essentiellement arbitraire,
nous sont annoncees avec le méme calme objectif, le méme ton
d'évidence et de nécessité que les charmes apparents du début ;
ces cruautés nous apparaissent comme absolument logiques,
nécessaires, et, si I'on ose le dire, légitimes.

Le lecteur que nous sommes est donc piégé, accablé, horrifié,
mais il n'est pas étonné : il sent que dans I'lle de W, une fois les
conditions posées, une fois I'idéal formulé, un idéal vitaliste, un
culte de la force pure, il ne peut en étre autrement. Tout est
logique, tout est inévitable, inexorable.

Nous avons été trompés par les cérémonies olympiques de
Ille de W, exactement comme le peuple allemand s'est laissé
tromper par le faste grandiose des cérémonies nazies: sans
comprendre que cette exaltation collective annoncait la
destruction de l'individu, et que tous ces torses bombés
signifieraient tot ou tard autant de dos courbés sous le fouet.
Telle est la nouvelle norme, logique, atroce, irréfutable, que
Perec nous impose, nous rend plausible. Et son génie est bien de
percevoir et de nous restituer I'horreur destructrice comme
I'envers nécessaire de I'enthousiasme compétitif, et comme la
norme acceptée par une société tout entiere.

Et voila que nous, lecteurs, nous avions donné, dans un
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premier temps, notre approbation a cet univers d'horreur. Trop
tard, nous sommes prisonniers. Perec est parvenu a nous rendre
complices de I'angoisse avant de nous en faire les victimes et de
refermer sur nous la porte de fer. Il a obtenu notre accord
amuse, presque enthousiaste, a un univers apparemment lisse,
réglé, logique, admissible, compréhensible, évident ; d'autant
mieux complices, d'ailleurs, que nous n'y croyons pas vraiment,
puisqu'il s'agit d'une invention, d'une fiction, donnée pour telle,
en contrepoint des véritables souvenirs d'enfance. Et quand une
part de nous-mémes est ainsi prise, ferrée par l'imaginaire,
I'auteur nous conduit jusqu'aux conséquences, il ne nous lache
plus. Il nous a fait admettre les bourreaux avant de nous faire
voir les victimes. Quand nous voyons, il est trop tard.

Telle est I'lle de W, tel est le camp de concentration. Et tels
sont les véritables souvenirs de I'enfant Perec, ceux qu'il ne
parvenait pas a retrouver en consultant de vieilles photos, en
rassemblant de vieux documents, en grattant au fond de sa
mémoire d'enfant. Le fond de sa mémoire ? Mais c'est son
imaginaire capable d'atteindre, par un détour terriblement
inattendu, la vérité qu'il n'a pas vue, mais dont il souffre, dont il
porte I'angoisse et le souci, et d'y reconnaitre sa veérité, avant de
nous entrainer en elle a notre tour.

Et c'est parce qu'il porte cette angoisse de la vie
concentrationnaire qu'il n'a pas vécue, que Perec parvient a
nous donner, par les moyens non seulement de la fiction, mais
méme de la science-fiction, le sentiment de I'horreur réelle et de
la cruauté réelle. Je ne connais pas de texte qui, plus que celui-
ci, nous fasse toucher [I'horreur concentrationnaire sans
pourtant la décrire. Seuls quelques signes explicites
apparaissent vers la fin, lorsque soudain, dans I'ile de W, les
maitres se mettent a vociférer en allemand. Ou lorsque l'auteur
décrit les fétes solennelles de I'lle :

18



« Les orphéons aux uniformes chamarrés jouent L'Hymne a
la joie. Des milliers de colombes et de ballons multicolores sont
laches dans le ciel. Précédés d'immenses étendards aux anneaux
entrelacés que le vent fait claquer, les Dieux du Stade pénétrent
sur les pistes, en rangs impeccables, bras tendus vers les
tribunes officielles ou les grands Dignitaires W les saluent. »

Nous reconnaissons bien sOr le rituel des grands-messes
nazies, l'allusion au salut nazi, ainsi qu'au fameux film de Leni
Riefenstahl, tourné aux Jeux Olympiques de Berlin, en 1936, et
qui s'intitule précisément Les dieux du stade. Cependant, ce
type d'allusion explicite est rare, méme a la fin du livre, alors
gue tout est devenu clair, et que la prétendue Tle de W apparait
manifestement comme cette file d'enfer qu'est I'univers
concentrationnaire nazi.

Mais voici le moment de préciser le pourquoi du nom de l'ile,
W : I'explication s'en cache au niveau le plus secret, le plus
élémentaire de I'écriture. Dans cette lettre méme, et dans sa
forme symbolique :

« Deux V accolés par leurs pointes dessinent un X; en
prolongeant les branches du X par des segments égaux et
perpendiculaires, on obtient une croix gammeée, elle-méme
facilement décomposable par une rotation de 90° d'un des
segments en S sur son coude inférieur en signe SS; la
superposition des deux V téte-béche aboutit & une figure (XX)
dont il suffit de réunir horizontalement les branches pour
obtenir I'étoile juive ».

C'est donc au niveau le plus intime de I'écriture, au niveau de
I'idéogramme que se noue et que s'exprime le drame de Perec.
Et c'est alors forcément, éminemment, nécessairement a
I'écriture d'affronter ce drame, de le déployer de la lettre aux
mots, des mots a la phrase, de la phrase a I'oeuvre qu'on appelle
littéraire. A ce niveau de profondeur, a ce degré d'élémentaire,
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peut-étre apercevons-nous a quel point nos questions sur la
Iégitimité des diverses formes d'écriture, témoignage ou non,
fiction ou non, devient secondaire, seconde, presque dérisoire.
L'homme souffrant, I'nomme confronté au vide, a la mort et a
I'horreur, dispose, pour se dire et se constituer, de ce pouvoir
d'extériorisation qui s'appelle I'écriture, quelles qu'en soient les
modalités apparentes ou superficielles. Apres les camps, pour
dire les camps, pour ne jamais les oublier, pour les surmonter
peut-étre, il faut, encore et toujours, former des lettres, des
mots, des phrases, des ceuvres. Il faut écrire.

Georges Perec connaissait bien sdr les textes essentiels de la
littérature concentrationnaire dont nous nous préoccupons ici.
Il avait lu les ouvrages de Robert Antelme et de David Rousset.
Tout a la fin de W ou le souvenir d'enfance, il note d'ailleurs
explicitement la ressemblance entre son imaginaire insulaire et
sportif, et la description que Rousset donne des camps dans son
Univers concentrationnaire. Mais il y a plus: dans un texte
critique paru en 1963, Perec donne, de L'espece humaine,
I'ouvrage de Robert Antelme, la lecture la plus perspicace et la
plus profonde que je connaisse. Et, précisement dans ce texte, le
futur auteur de W défend l'idée qu'il n'y a pas d'un c6té le
témoignage et de l'autre c6té la littérature (donc la fiction), mais
gue l'un et l'autre relévent du méme acte essentiel d'écriture.
D'abord il faut démentir ceux qui opposent I'expérience (dont le
témoignage serait la seule expression) a la littérature (dont les
inventions et autres fictions ne serviraient qu'a I'esthétisation de
la vie) :

«La littérature est, indissolublement, liée a la vie, le
prolongement nécessaire de l'expérience, son aboutissement
évident, son complément indispensable ».
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J'aimerais citer encore ces mots, non moins décisifs, sur le
travail nécessaire que toute écriture opére sur la réalité, au
bénéfice méme de cette réalité :

« Les faits ne parlent pas d'eux-mémes. [...] [c'est pourquoi]
Robert Antelme élabore et transforme. [...] [Il] va jusqu'a trahir
la « réalité » afin de I'exprimer d'une maniére plus efficace ».

Et enfin ceci :

« Cette transformation d'une expérience en langage, cette
relation possible entre notre sensibilité et un univers qui
I'annihile, apparaissent aujourd’hui comme I'exemple le plus
parfait [...] de ce que peut étre la littérature. [...] cette
expression de l'inexprimable [...] en est le dépassement
méme ».

Perec décrit par ces mots I'oeuvre d'Antelme, mais il définit
du méme coup toute littérature. Le « témoignage » d'Antelme
est littérature, il est écriture. Mais la « fiction » de Perec ne I'est
pas moins. Dans les deux cas nous vivons, grace a ces auteurs, a
ces hommes, la transformation d'une expérience en langage —
cette expérience peut-étre extérieure ou intérieure (de telles
distinctions, a leur tour, n'ont plus cours). Leurs deux ceuvres,
ces deux « trahisons » de la réalité, sont mises au service de la
réalité méme. Et c'est ainsi que I'homme, par I'écriture, peut
espérer atteindre a « I'expression de I'inexprimable », et rendre
ainsi, malgré tout, le monde a I'humain.

Les écrits concentrationnaires ont donné a la littérature une
nouvelle conscience d'elle-méme. lls I'ont fait retourner a ses
sources : ils nous ont rappelé deux vérités solidaires, ou les deux
faces de la vérité qui fonde I'écriture : d'une part, écrire, c'est
toujours témoigner ; la littérature purement formaliste ou
esthétisante est un leurre ou un mensonge. D'autre part, s'il est
vrai que toute littérature doit étre témoignage, tout témoignage
doit étre littérature : l'inexprimable des camps a révélé la
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nécessité et le sens d'une écriture de la maitrise et de la
conscience, seule capable d'ordonner le chaos et de surmonter
I'inconscient du monde. Si nous voulons nous égaler a
I'indicible, et transmettre, pour les générations a venir, la part
de vérité qui nous est échue en partage, le témoignage doit étre
littérature, et la littérature doit témoigner.
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