Lecture « européenne »

Vous avez bien voulu m'inviter a parler dans le cadre de
Journées consacrées a I'Europe. Vous n'attendez pas de moi, je le
sais, une conférence académique sur la question européenne;
VOUs n'exigez pas nécessairement que je vous confesse mon
opinion (d'ailleurs éminemment favorable) sur I'entrée éventuelle
de la Suisse dans la Communauté.

Pourtant, et j'espere que vous me le pardonnerez, je ne puis
faire abstraction du cadre général dans lequel vous m'avez invité,
et je ne puis m'empécher, fat-ce par la bande, fQt-ce par
métaphore, fat-ce au travers de lectures, de vous entretenir de
cette Europe qui me préoccupe et me passionne comme elle
préoccupe et passionne tout un chacun. Ce soir, je ne pourrai tout
a fait taire ce sujet, I'Europe. Et méme si je compte bel et bien vous
lire quelques extraits de mes ouvrages, je le ferai dans une
perspective que je voudrais européenne.

A vrai dire, je n'ai pas eu besoin de me forcer pour cela. Car il se
trouve que dans mes romans comme dans mes essais, dans mes
premiers livres comme dans mes textes plus récents, les paysages
européens, la culture européenne (musique, peinture, littérature,
histoire), sont constamment présents; ils sont méme
envahissants. Sur I'ensemble de mes 14 romans, j'en compte 4 qui
se passent en Italie, 1 en Espagne et 1 au Portugal, 1 a Prague, 1 en
Grece, 3 dans des pays plus ou moins imaginaires, contre



seulement 3 en Suisse — mais pourguoi dire : « contre » ? Apres
tout la Suisse est en Europe.

Vous m'objecterez immédiatement, et vous aurez bien raison,
gu'il ne me suffit pas d'avoir situé I'action ou I'intrigue d'un roman
guelque part sur une plage d'ltalie ou d'Espagne, ou méme face au
Déme de Florence ou sur I'Acropole, pour mériter le nom
d'écrivain européen, ni méme pour prouver que I'Europe est
vraiment au centre de mes préoccupations. Toute la question est
de savoir si I'écrivain qui vous parle est simplement friand de
décors exotiques ou si réeellement il aspire, de tout son étre, a
élargir son horizon naturel, culturel et humain. Cependant, cette
guestion, c'est le lecteur qui la résoudra. Pour moi, je puis
seulement affirmer que je n'ai jamais choisi le lieu géographique
de mes romans par simple envie de faire du tourisme, a la maniere
dont certains auteurs de séries policieres a succes envoient leur
détective favori dans tous les pays du monde, histoire de varier le
décor et de faire voyager le lecteur a peu de frais.

Toujours, et des le premier instant de ma vie littéraire, dées le
premier age de ma conscience, j'ai eu soif des richesses culturelles
de I'Europe (et du monde entier, d'ailleurs). J'en avais un besoin
absolu, pour simplement vivre et me connaitre, et si mes livres,
par malheur, devaient donner au lecteur I'impression de simples
balades exotiques, j'aurai complétement échoué a transmettre ma
passion réelle, a faire entendre ce qui est pour moi I'enjeu réel de
I'écriture. Enjeu qui consiste peut-étre a comprendre I'homme au
miroir de ses créations les plus hautes, a surprendre I'homme au
meilleur de lui-méme, a répéter sur tous les tons un acte de foi
dans les pouvoirs de I'esprit et les possibilités de I'ame.

Bien sar, I'Europe dont il est alors question est une Europe
éminemment « culturelle » ; je la sens toute proche de cette
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fameuse « Europe romantique » si chere au cceur de Guy de
Pourtales en qui je reconnais un maitre. Et c'est I'occasion de vous
dire, dans cette méme perspective que je crois européenne, a quel
point la musique, entre tous les arts, revét pour moi une
importance vitale. La plupart de mes romans sont tout habités par
la musique. En outre, jai consacré un essai a l'un des
compositeurs marquants de notre siécle (Alban Berg). Or, c'est
une banalité de le rappeler, la musique, plus encore que la
littérature, est un art qui se rit des frontiéres nationales; la
musigue n'est pas une aventure francaise, allemande, italienne ou
suisse ; c'est une aventure européenne. Et si ce n'est pas une
aventure européenne, c'est alors une aventure aux dimensions du
monde. Mais certainement pas une affaire locale. Avoir besoin de
musique, c'est par excellence avoir besoin d'Europe.

Je le répéte et j'en ai la plus vive conscience, je vous parle ici
d'une Europe culturelle, apparemment fort éloignée de I'Europe
économique ou politique. Mais ne nous fions pas aux apparences.
Ma conviction est qu'il n'y a pas de fossé, pas d'hiatus entre les
différents domaines de la vie, entre les différents étages de I'ame
et de I'esprit ; et que les plus hautes ambitions, dans le domaine
politique, sont indissociables des plus hautes découvertes et des
plus riches aventures de l'individu — bref, du destin de ce qu'on
appelle la culture. En dautres mots plus simples, Il'invention
démocratique, a I'évidence, fait partie de la culture ; elle est un fait
de culture. Et méme si I'on ne saurait établir des relations trop
simplistes, de cause a effet, entre des mondes hétérogenes, il est
assez clair gu'une Europe sans Sophocle et sans Thucydide, sans
Montaigne et sans Montesquieu, mais également sans Rembrandt
ou sans Beethoven, serait une Europe sans démocratie et sans
droits de I'nomme. Tout ce qui honore la qualité humaine, la
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gualité de chaque individu humain, rend possible la démocratie.

Mais assez de préambules. J'en viens aux quelques extraits que
je voudrais vous lire. Je commencerai dans un registre qui peut
paraitre peu conforme au discours que je viens de vous tenir. Il
s'‘agit en effet d'un texte bien « helvétique », et trés critique a
I'égard de notre pays. Critiquer la Suisse, voila certes qui n'est pas
nouveau chez les écrivains suisses. C'est méme un de leurs themes
douloureusement favoris. Dans le cas présent, néanmoins, méme
si je ne prétends pas a l'originalité absolue, je crois que la critique
en question est beaucoup moins sociale que métaphysique — ou
esthétique, au sens le plus sérieux que ce dernier terme puisse
assumer : mon héros voit notre pays comme I'ennemi silencieux et
furtif de création et finalement de toute vie.

Dans ce passage, qui est tiré d'un roman de jeunesse (Une seule
vie), mon personnage n'exprime donc pas tant l'indignation
politique d'un individu qui s'en prendrait a la Suisse des fiches et
du secret bancaire, mais la souffrance d'un étre qui sent son
horizon par trop limité, dans un pays et devant un paysage dont
I'achévement méme, la perfection méme le laissent profondément
insatisfait, et le contraignent a découvrir d'autres horizons.

Une seule vie, pp. 97-8.

A ce texte je pourrais en ajouter un second, tiré d'un roman
plus récent (Musique). Ce roman raconte une nouvelle version de
la relation toujours délicate et conflictuelle entre le créateur et le
critique. 1l y est en effet question d'un pianiste qui cherche a se
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venger d'un critique musical qui lui a dénié tout génie. Mais
au-dela de cette querelle, mi-tragiqgue mi-mesquine, entre deux
individus, le personnage du critique est une incarnation de la
Suisse tout entiere, ressentie comme le lieu le plus ennemi qui soit
de toute création, de tout risque créateur, et finalement de toute
vie :

Musique, pp. 49-50, 98-99.

Bien sdr, si cette révolte est peut-étre nécessaire et salutaire,
elle ne suffit pas. Ce qui compte, c'est I'approche positive de la
création. Et si le lieu gu'on occupe nous étouffe, il faut s'en
éloigner pour respirer, plutét que de passer son temps a gémir
dans les chaines. Quitte a revenir plus tard, dans d'autres
conditions, et pourvu d'autres forces. Ce qui compte, c'est de
cerner le mystére des lieux et des temps qui font avancer
I'humanité, et lui donnent d'elle-méme une conscience nouvelle.

C'est dans cet esprit que je me suis éloigné dans I'espace et dans
le temps, pour écrire un roman intitulé Le dixieme ciel, et qui
selon les classifications couramment admises, devrait étre qualifié
de «roman historique », puisqu'il se déroule en pleine
Renaissance italienne, et que je l'ai centré sur le personnage
mystérieux de Pic de la Mirandole, ce penseur aujourd'hui encore
controversé, cet ami de Botticeli comme de Laurent le
Magnifique, dont on ne parvient pas a dire s'il fut le dernier
philosophe du Moyen-Age ou le premier héraut de la modernité.
Cette ambiguité, liée a I'intuition méme que Pic avait de la liberté
humaine, et de la place unique de I'homme dans le monde, place
gui consiste a n'en point avoir, a se chercher sans cesse afin d'aller
toujours plus loin, cette ambiguité, donc, faisait par excellence de
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ce génie étrange un personnage romanesque. Je veux dire un
personnage qu'un romancier peut essayer d'approcher et de
creuser ; je pouvais faire vivre Pic de la Mirandole tout en le
laissant vivre, sans jamais prétendre a I'enfermer dans le carcan
d'une interprétation définitive. Pic de la Mirandole — penseur
européen par excellence, soit dit en passant, dans la mesure ou il a
introduit dans la définition méme de I'homme ce doute et cette
interrogation sur soi qui sont si caractéristiques de la modernité
européenne. Voici donc en quels termes je le fais méditer :

Le Dixiéme Ciel, pp. 275-6.

Pour remonter plus haut encore dans le temps, le moins qu'on
puisse dire est que Platon fut un des ancétres de la pensée
européenne. Ma formation d'helléniste a contribué a m'attacher
tres fortement a la Grece antique, qui a posé a I'homme des
guestions que nous croyons résolues alors qu'elles sont
simplement oubliées, hélas. Et j'ai eu l'idée, voila une dizaine
d'années, d'écrire un petit dialogue philosophique a la maniere
platonicienne ; mais un dialogue qui se déroulerait en plein
XXe siécle, a la suite d'un bon repas pris en commun dans quelque
restaurant bien d'aujourd’'hui. Chacun des convives, comme chez
Platon, y serait invité a prononcer son discours sur un théme
d'intérét général. Le sujet choisi, une question sur laquelle on ne
prononce guere, de nos jours, de harangues publiques, c'était tout
simplement la beauté. Chacun des personnages de mon dialogue y
allait donc de son petit discours sur la beauté. Pour I'un, c'est un
argument publicitaire ; pour un autre, une aliénation bourgeoise ;
pour un troisieme, une bréve distraction de la mort. Ainsi de suite,
jusqu'au personnage auquel j'ai donné le nom de Platonion, et qui
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se risque a faire de la beauté la valeur supréme. Voici ce que
donne son discours :

Le Banquet, pp. 82-4.

La beauté, pour Platonion, est salvatrice. Tous les personnages
de tous mes livres n'en sont pas si sdrs. Certains sont beaucoup
moins optimistes, si je puis m'exprimer ainsi. Mais hombreux
sont les héros de mes ouvrages pour qui la beauté compte
par-dessus tout, parce qu'elle est, notamment et surtout dans
I'oeuvre d'art, une facon d'accueillir le monde dans la conscience ;
parce qu'elle est la conscience vive du monde. Et c'est par la
beauté que l'oeuvre d'art opere la réconciliation du corps et de
I'esprit, de I'affectif et du politique, du particulier et du général.
C'est dans cet esprit que le pianiste du roman Musique décrit une
oeuvre musicale imaginaire, attribuée a un compositeur non
moins imaginaire, mais qui pour lui figure I'image méme de
I'artiste moderne, tel qu'il pourrait étre, tel gu'il est parfois : celui
gui assume le monde dans une beauté qui est en méme temps
clarté, dans une tendresse qui est en méme temps intelligence. Le
pianiste décrit une sonate composée par ce musicien, nomme J.
Kahn, et s'exprime en ces termes :

Musique, pp. 127-29.

Pour terminer ce parcours que je crois pouvoir qualifier
d'européen, j'ai choisi de vous lire un extrait d'un ouvrage encore
inédit, qui se présente comme une espéce de Divine comédie en
miniature. Apres avoir traversé I'Enfer moderne, sous les espéces,
notamment, d'un asile de Vvieillards, qui en constitue



I'antichambre, apres avoir franchi un Purgatoire situé sur la rive
francaise du lac Léman, que vont grossir ses larmes (des larmes
qui le «purgent» de son passé, et, qui sait, de son pays), le
nouveau Dante finit par accéder au Paradis, sous la conduite d'une
Béatrice qui s'appelle Sophie, c'est-a-dire littéralement la Sagesse,
mais qui n'en est pas moins, bien sdr, une adorable jeune beauté.
Cependant le Paradis du XXesiécle n'est pas, comme celui du
Xllle, habité par les anges ; il est simplement fait des plus grands
et des plus hauts moments de I'hnumanité historique ; d'abord la
naissance du langage, puis les grands envols de conscience grace
auxquels I'étre humain a su conquérir une dimension nouvelle de
la liberté, un nouveau sens de la vérité, une nouvelle profondeur
de I'amour. C'est ainsi que Dante, qui, en compagnie de la jeune
Sophie, a la faculté aujourd’hui naturelle de naviguer dans les airs,
va survoler d'abord la Grece antique et mythique, au moment ou
Oreste est acquitté de son parricide grace a l'intervention
d'Athéna, c'est-a-dire au moment ou I'idée de pardon succéde,
dans I'humanité, a I'idée primitive de vengeance perpétuelle. Puis
Dante va survoler la colline du Golgotha, au moment ou Jésus
meurt, apres avoir proposé aux hommes une liberté nouvelle.

Rencontre de Sophie, pp. 82-84.

Point besoin de vous faire un dessin: ne dit-on pas depuis
toujours qu'Athenes et Jérusalem sont, avec Rome et plus que
Rome, les sources de I'Europe ? Mon Dante moderne, apres sa
rencontre d'Oreste et de Jésus, puis de quelques autres, quittera
les parages de la Terre et méme ceux du systéeme solaire pour se
mettre a parcourir le cosmos tout entier. Tel sera son Paradis.
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Mais, obeéissant aux lois immuables d'Einstein, il subira la
courbure de I'espace-temps, et sa fuite aux confins le ramenera
finalement, apres des billions et des billions d'années-lumiére, sur
cette Terre qu'il avait cru fuir. Le héros, finalement, va se
retrouver a son point de départ, devant l'asile de vieillards qui
I'épouvantait, a I'orée méme de I'Enfer. Mais au terme de son
parcours céleste, en compagnie de Sophie, il sera moins horrifié,
peut-étre, par le destin qui de toute facon I'attend : car il aura vu et
compris que I'hnomme n'a pas toujours vécu en vain.



