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Lecture « européenne » 

 

 

Vous avez bien voulu m'inviter à parler dans le cadre de 

Journées consacrées à l'Europe. Vous n'attendez pas de moi, je le 

sais, une conférence académique sur la question européenne ; 

vous n'exigez pas nécessairement que je vous confesse mon 

opinion (d'ailleurs éminemment favorable) sur l'entrée éventuelle 

de la Suisse dans la Communauté. 

Pourtant, et j'espère que vous me le pardonnerez, je ne puis 

faire abstraction du cadre général dans lequel vous m'avez invité, 

et je ne puis m'empêcher, fût-ce par la bande, fût-ce par 

métaphore, fût-ce au travers de lectures, de vous entretenir de 

cette Europe qui me préoccupe et me passionne comme elle 

préoccupe et passionne tout un chacun. Ce soir, je ne pourrai tout 

à fait taire ce sujet, l'Europe. Et même si je compte bel et bien vous 

lire quelques extraits de mes ouvrages, je le ferai dans une 

perspective que je voudrais européenne. 

À vrai dire, je n'ai pas eu besoin de me forcer pour cela. Car il se 

trouve que dans mes romans comme dans mes essais, dans mes 

premiers livres comme dans mes textes plus récents, les paysages 

européens, la culture européenne (musique, peinture, littérature, 

histoire), sont constamment présents ; ils sont même 

envahissants. Sur l'ensemble de mes 14 romans, j'en compte 4 qui 

se passent en Italie, 1 en Espagne et 1 au Portugal, 1 à Prague, 1 en 

Grèce, 3 dans des pays plus ou moins imaginaires, contre 
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seulement 3 en Suisse — mais pourquoi dire : « contre » ? Après 

tout la Suisse est en Europe. 

Vous m'objecterez immédiatement, et vous aurez bien raison, 

qu'il ne me suffit pas d'avoir situé l'action ou l'intrigue d'un roman 

quelque part sur une plage d'Italie ou d'Espagne, ou même face au 

Dôme de Florence ou sur l'Acropole, pour mériter le nom 

d'écrivain européen, ni même pour prouver que l'Europe est 

vraiment au centre de mes préoccupations. Toute la question est 

de savoir si l'écrivain qui vous parle est simplement friand de 

décors exotiques ou si réellement il aspire, de tout son être, à 

élargir son horizon naturel, culturel et humain. Cependant, cette 

question, c'est le lecteur qui la résoudra. Pour moi, je puis 

seulement affirmer que je n'ai jamais choisi le lieu géographique 

de mes romans par simple envie de faire du tourisme, à la manière 

dont certains auteurs de séries policières à succès envoient leur 

détective favori dans tous les pays du monde, histoire de varier le 

décor et de faire voyager le lecteur à peu de frais. 

Toujours, et dès le premier instant de ma vie littéraire, dès le 

premier âge de ma conscience, j'ai eu soif des richesses culturelles 

de l'Europe (et du monde entier, d'ailleurs). J'en avais un besoin 

absolu, pour simplement vivre et me connaître, et si mes livres, 

par malheur, devaient donner au lecteur l'impression de simples 

balades exotiques, j'aurai complètement échoué à transmettre ma 

passion réelle, à faire entendre ce qui est pour moi l'enjeu réel de 

l'écriture. Enjeu qui consiste peut-être à comprendre l'homme au 

miroir de ses créations les plus hautes, à surprendre l'homme au 

meilleur de lui-même, à répéter sur tous les tons un acte de foi 

dans les pouvoirs de l'esprit et les possibilités de l'âme. 

Bien sûr, l'Europe dont il est alors question est une Europe 

éminemment « culturelle » ; je la sens toute proche de cette 



 
 

3 
 

 

fameuse « Europe romantique » si chère au cœur de Guy de 

Pourtalès en qui je reconnais un maître. Et c'est l'occasion de vous 

dire, dans cette même perspective que je crois européenne, à quel 

point la musique, entre tous les arts, revêt pour moi une 

importance vitale. La plupart de mes romans sont tout habités par 

la musique. En outre, j'ai consacré un essai à l'un des 

compositeurs marquants de notre siècle (Alban Berg). Or, c'est 

une banalité de le rappeler, la musique, plus encore que la 

littérature, est un art qui se rit des frontières nationales ; la 

musique n'est pas une aventure française, allemande, italienne ou 

suisse ; c'est une aventure européenne. Et si ce n'est pas une 

aventure européenne, c'est alors une aventure aux dimensions du 

monde. Mais certainement pas une affaire locale. Avoir besoin de 

musique, c'est par excellence avoir besoin d'Europe. 

Je le répète et j'en ai la plus vive conscience, je vous parle ici 

d'une Europe culturelle, apparemment fort éloignée de l'Europe 

économique ou politique. Mais ne nous fions pas aux apparences. 

Ma conviction est qu'il n'y a pas de fossé, pas d'hiatus entre les 

différents domaines de la vie, entre les différents étages de l'âme 

et de l'esprit ; et que les plus hautes ambitions, dans le domaine 

politique, sont indissociables des plus hautes découvertes et des 

plus riches aventures de l'individu — bref, du destin de ce qu'on 

appelle la culture. En d'autres mots plus simples, l'invention 

démocratique, à l'évidence, fait partie de la culture ; elle est un fait 

de culture. Et même si l'on ne saurait établir des relations trop 

simplistes, de cause à effet, entre des mondes hétérogènes, il est 

assez clair qu'une Europe sans Sophocle et sans Thucydide, sans 

Montaigne et sans Montesquieu, mais également sans Rembrandt 

ou sans Beethoven, serait une Europe sans démocratie et sans 

droits de l'homme. Tout ce qui honore la qualité humaine, la 
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qualité de chaque individu humain, rend possible la démocratie. 

 

* 

 

Mais assez de préambules. J'en viens aux quelques extraits que 

je voudrais vous lire. Je commencerai dans un registre qui peut 

paraître peu conforme au discours que je viens de vous tenir. Il 

s'agit en effet d'un texte bien « helvétique », et très critique à 

l'égard de notre pays. Critiquer la Suisse, voilà certes qui n'est pas 

nouveau chez les écrivains suisses. C'est même un de leurs thèmes 

douloureusement favoris. Dans le cas présent, néanmoins, même 

si je ne prétends pas à l'originalité absolue, je crois que la critique 

en question est beaucoup moins sociale que métaphysique — ou 

esthétique, au sens le plus sérieux que ce dernier terme puisse 

assumer : mon héros voit notre pays comme l'ennemi silencieux et 

furtif de création et finalement de toute vie. 

Dans ce passage, qui est tiré d'un roman de jeunesse (Une seule 

vie), mon personnage n'exprime donc pas tant l'indignation 

politique d'un individu qui s'en prendrait à la Suisse des fiches et 

du secret bancaire, mais la souffrance d'un être qui sent son 

horizon par trop limité, dans un pays et devant un paysage dont 

l'achèvement même, la perfection même le laissent profondément 

insatisfait, et le contraignent à découvrir d'autres horizons. 

 

Une seule vie, pp. 97-8. 

 

À ce texte je pourrais en ajouter un second, tiré d'un roman 

plus récent (Musique). Ce roman raconte une nouvelle version de 

la relation toujours délicate et conflictuelle entre le créateur et le 

critique. Il y est en effet question d'un pianiste qui cherche à se 
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venger d'un critique musical qui lui a dénié tout génie. Mais 

au-delà de cette querelle, mi-tragique mi-mesquine, entre deux 

individus, le personnage du critique est une incarnation de la 

Suisse tout entière, ressentie comme le lieu le plus ennemi qui soit 

de toute création, de tout risque créateur, et finalement de toute 

vie : 

 

Musique, pp. 49-50, 98-99. 

 

Bien sûr, si cette révolte est peut-être nécessaire et salutaire, 

elle ne suffit pas. Ce qui compte, c'est l'approche positive de la 

création. Et si le lieu qu'on occupe nous étouffe, il faut s'en 

éloigner pour respirer, plutôt que de passer son temps à gémir 

dans les chaînes. Quitte à revenir plus tard, dans d'autres 

conditions, et pourvu d'autres forces. Ce qui compte, c'est de 

cerner le mystère des lieux et des temps qui font avancer 

l'humanité, et lui donnent d'elle-même une conscience nouvelle. 

C'est dans cet esprit que je me suis éloigné dans l'espace et dans 

le temps, pour écrire un roman intitulé Le dixième ciel, et qui 

selon les classifications couramment admises, devrait être qualifié 

de « roman historique », puisqu'il se déroule en pleine 

Renaissance italienne, et que je l'ai centré sur le personnage 

mystérieux de Pic de la Mirandole, ce penseur aujourd'hui encore 

controversé, cet ami de Botticelli comme de Laurent le 

Magnifique, dont on ne parvient pas à dire s'il fut le dernier 

philosophe du Moyen-Age ou le premier héraut de la modernité. 

Cette ambiguïté, liée à l'intuition même que Pic avait de la liberté 

humaine, et de la place unique de l'homme dans le monde, place 

qui consiste à n'en point avoir, à se chercher sans cesse afin d'aller 

toujours plus loin, cette ambiguïté, donc, faisait par excellence de 
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ce génie étrange un personnage romanesque. Je veux dire un 

personnage qu'un romancier peut essayer d'approcher et de 

creuser ; je pouvais faire vivre Pic de la Mirandole tout en le 

laissant vivre, sans jamais prétendre à l'enfermer dans le carcan 

d'une interprétation définitive. Pic de la Mirandole — penseur 

européen par excellence, soit dit en passant, dans la mesure où il a 

introduit dans la définition même de l'homme ce doute et cette 

interrogation sur soi qui sont si caractéristiques de la modernité 

européenne. Voici donc en quels termes je le fais méditer : 

 

Le Dixième Ciel, pp. 275-6. 

 

Pour remonter plus haut encore dans le temps, le moins qu'on 

puisse dire est que Platon fut un des ancêtres de la pensée 

européenne. Ma formation d'helléniste a contribué à m'attacher 

très fortement à la Grèce antique, qui a posé à l'homme des 

questions que nous croyons résolues alors qu'elles sont 

simplement oubliées, hélas. Et j'ai eu l'idée, voilà une dizaine 

d'années, d'écrire un petit dialogue philosophique à la manière 

platonicienne ; mais un dialogue qui se déroulerait en plein 

XXe siècle, à la suite d'un bon repas pris en commun dans quelque 

restaurant bien d'aujourd'hui. Chacun des convives, comme chez 

Platon, y serait invité à prononcer son discours sur un thème 

d'intérêt général. Le sujet choisi, une question sur laquelle on ne 

prononce guère, de nos jours, de harangues publiques, c'était tout 

simplement la beauté. Chacun des personnages de mon dialogue y 

allait donc de son petit discours sur la beauté. Pour l'un, c'est un 

argument publicitaire ; pour un autre, une aliénation bourgeoise ; 

pour un troisième, une brève distraction de la mort. Ainsi de suite, 

jusqu'au personnage auquel j'ai donné le nom de Platonion, et qui 
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se risque à faire de la beauté la valeur suprême. Voici ce que 

donne son discours : 

 

Le Banquet, pp. 82-4. 

 

La beauté, pour Platonion, est salvatrice. Tous les personnages 

de tous mes livres n'en sont pas si sûrs. Certains sont beaucoup 

moins optimistes, si je puis m'exprimer ainsi. Mais nombreux 

sont les héros de mes ouvrages pour qui la beauté compte 

par-dessus tout, parce qu'elle est, notamment et surtout dans 

l'oeuvre d'art, une façon d'accueillir le monde dans la conscience ; 

parce qu'elle est la conscience vive du monde. Et c'est par la 

beauté que l'oeuvre d'art opère la réconciliation du corps et de 

l'esprit, de l'affectif et du politique, du particulier et du général. 

C'est dans cet esprit que le pianiste du roman Musique décrit une 

oeuvre musicale imaginaire, attribuée à un compositeur non 

moins imaginaire, mais qui pour lui figure l'image même de 

l'artiste moderne, tel qu'il pourrait être, tel qu'il est parfois : celui 

qui assume le monde dans une beauté qui est en même temps 

clarté, dans une tendresse qui est en même temps intelligence. Le 

pianiste décrit une sonate composée par ce musicien, nommé J. 

Kahn, et s'exprime en ces termes : 

 

Musique, pp. 127-29. 

 

Pour terminer ce parcours que je crois pouvoir qualifier 

d'européen, j'ai choisi de vous lire un extrait d'un ouvrage encore 

inédit, qui se présente comme une espèce de Divine comédie en 

miniature. Après avoir traversé l'Enfer moderne, sous les espèces, 

notamment, d'un asile de vieillards, qui en constitue 
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l'antichambre, après avoir franchi un Purgatoire situé sur la rive 

française du lac Léman, que vont grossir ses larmes (des larmes 

qui le « purgent » de son passé, et, qui sait, de son pays), le 

nouveau Dante finit par accéder au Paradis, sous la conduite d'une 

Béatrice qui s'appelle Sophie, c'est-à-dire littéralement la Sagesse, 

mais qui n'en est pas moins, bien sûr, une adorable jeune beauté. 

Cependant le Paradis du XXe siècle n'est pas, comme celui du 

XIIIe, habité par les anges ; il est simplement fait des plus grands 

et des plus hauts moments de l'humanité historique ; d'abord la 

naissance du langage, puis les grands envols de conscience grâce 

auxquels l'être humain a su conquérir une dimension nouvelle de 

la liberté, un nouveau sens de la vérité, une nouvelle profondeur 

de l'amour. C'est ainsi que Dante, qui, en compagnie de la jeune 

Sophie, a la faculté aujourd'hui naturelle de naviguer dans les airs, 

va survoler d'abord la Grèce antique et mythique, au moment où 

Oreste est acquitté de son parricide grâce à l'intervention 

d'Athéna, c'est-à-dire au moment où l'idée de pardon succède, 

dans l'humanité, à l'idée primitive de vengeance perpétuelle. Puis 

Dante va survoler la colline du Golgotha, au moment où Jésus 

meurt, après avoir proposé aux hommes une liberté nouvelle. 

 

Rencontre de Sophie, pp. 82-84. 

 

 

Point besoin de vous faire un dessin : ne dit-on pas depuis 

toujours qu'Athènes et Jérusalem sont, avec Rome et plus que 

Rome, les sources de l'Europe ? Mon Dante moderne, après sa 

rencontre d'Oreste et de Jésus, puis de quelques autres, quittera 

les parages de la Terre et même ceux du système solaire pour se 

mettre à parcourir le cosmos tout entier. Tel sera son Paradis. 
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Mais, obéissant aux lois immuables d'Einstein, il subira la 

courbure de l'espace-temps, et sa fuite aux confins le ramènera 

finalement, après des billions et des billions d'années-lumière, sur 

cette Terre qu'il avait cru fuir. Le héros, finalement, va se 

retrouver à son point de départ, devant l'asile de vieillards qui 

l'épouvantait, à l'orée même de l'Enfer. Mais au terme de son 

parcours céleste, en compagnie de Sophie, il sera moins horrifié, 

peut-être, par le destin qui de toute façon l'attend : car il aura vu et 

compris que l'homme n'a pas toujours vécu en vain. 


