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Proust à 
Herculanum
Les papyrus carbonisés d’Herculanum, qu’on ne peut dé
rouler sans les détruire, se mettent pourtant à parler. La 
tomographie en distingue les différentes couches; puis une 
technique dite d’intelligence artificielle, mais qui doit tout à 
l’intelligence naturelle des humains, parvient à repérer, sur 
son support noirâtre, l’infime relief imprimé par les signés 
d’écriture, noirs eux aussi. Pour l’heure, on n’a déchiffré que 
quelques mots, mais bientôt, c’est une bibliothèque entière 
qui peut-être va ressusciter. L’Antiquité précisera les traits 
de son visage.

Belle œuvre commune des sciences humaines et des sciences 
exactes, lancées toutes deux sur la piste du passé perdu! 
Mais l’admirable, c’est que la libération contrôlée de cette 
mémoire prisonnière fait penser au phénomène que Proust 

voit à l’œuvre dans le souvenir 
le plus involontaire. Racontant 
comment la fameuse petite 
madeleine trempée dans du 
thé fait renaître pour lui tout 
un univers de personnes et de 
choses, il évoque «ce jeu où les 
Japonais s’amusent à tremper 
dans un bol de porcelaine rem

pli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-là indistincts 
qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se 
colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, 
des personnages consistants et reconnaissables».

Ainsi des rouleaux d’Herculanum: leur mémoire apparem
ment inaccessible, perdue en un magma figé, dès lors qu’elle 
est plongée dans le bain virtuel de la tomographie, s’ordonne, 
se déploie, se feuillette, et sur chacun de ses feuillets viennent 
surgir des formes, viennent sourdre des sens. Bien sûr, au 
contraire de la réminiscence proustienne, le travail de la 
science est rationnel et concerté. Et pourtant! Le geste scien
tifique n’obéit-il pas ici à un secret instinct, à la conviction 
passionnée que la mémoire de l’humanité, comme celle de 
l’individu, n’est jamais entièrement perdue, et que tôt ou tard, 
par magie instantanée ou lente, elle va se déployer? Rien ne 
se perd, et c’est ainsi que tout se crée. |
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