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L’amour créateur1 

 

Qu’est-ce que la Renaissance en général, et la Renaissance 

italienne en particulier ? Comment répondre en peu de mots à 

une question si gigantesque ? Je vais risquer cette phrase, sous 

forme de paradoxe : la Renaissance italienne, c’est l’amour 

absolu de l’Antiquité, donc la création de la modernité. C’est la 

redécouverte de la vie dans ce qui est réputé mort, donc la 

création de la vie dans le présent et pour le futur. J’aimerais 

d’abord montrer, au travers de quelques exemples, jusqu’où put 

aller cet amour absolu de l’Antiquité, puis suggérer la 

nouveauté, à la fois subtile et essentielle, la révolution douce et 

profonde que cet amour même a permise. 

Le 18 avril 1485, à Rome, sur la via Appia, près du monastère 

de Santa Maria Nuova, des maçons lombards qui travaillaient, ô 

blasphème, à démolir un tombeau antique pour en réemployer 

le marbre, découvrirent un sarcophage qui, ouvert, leur révéla 

une manière de miracle : le corps intact d’une jeune fille2. 

L’humaniste florentin Bartolommeo della Fonte3, dans une 

lettre à un ami, la décrit en ces termes : « Son visage était 

lumineux comme si elle avait été ensevelie le jour même4 ». Un 

                                                 
1 Conférence prononcée à Genève le 28 février 2017. 
2 Cf. A. V. van Stekelenburg, « De puella Romae reperta – A Renaissance poem », in 

Akroterion XXXIX (1994), p. 133. 
3 Ou Fonzio (1446-1513). 
4 « Facies (…) erat subpallida, ac si eodem die puella sepulta esset. […] Ad summam 

et formosissima simul et generosissima haec puella florente adhuc Roma urbe 
apparet ». Cité in Christophe Imbert, « La Belle qui sort du Tombeau : une figure de 
la Renaissance en Italie et en France », in Réforme, Humanisme, Renaissance, n° 75, 
2012, p. 145. 
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autre témoin de cette apparition écrit qu’elle était « si belle et 

parfaite que l’on ne peut guère l’écrire ou le dire, et que si on le 

disait et l’écrivait, ceux qui ne l’ont pas vue ne le croiraient 

pas5. » 

Celle qu’on appela aussitôt la « puella Romae » (la jeune fille 

de Rome ; entendez : de la Rome antique), fut transportée au 

Capitole, pour être exposée aux yeux de la foule extasiée. Mais 

après un ou deux jours, sur l’ordre du pape Innocent VIII, la 

jeune morte, dont certains juraient qu’il s’agissait de Tullia, la 

fille même de Cicéron, fut enlevée à la vénération publique et 

réenterrée près de la Porta Pinciana. Si son corps 

miraculeusement préservé fut ainsi soustrait aux regards, c’était 

peut-être parce que les autorités ecclésiastiques pouvaient 

craindre que ce miracle ne suscitât une adoration par trop 

païenne. Mais c’était peut-être pour la raison contraire, si je 

puis dire : afin d’éviter que le miracle ne se fane. Car au contact 

de l’air, les chairs commençaient de s’altérer, les lignes du 

visage de se brouiller6. Malgré de nombreuses recherches, qui se 

sont poursuivies jusqu’à nos jours, on n’a d’ailleurs jamais su 

qui était cette jeune fille et pourquoi elle avait été embaumée 

selon des techniques proches de celles des anciens Égyptiens7. 

Mais peu importe. Jakob Burckhardt, qui dans son fameux 

ouvrage sur la Civilisation de la Renaissance en Italie, évoque 

ce saisissant épisode, insiste sur un point – sur le point capital : 

aux yeux des spectateurs du XVe siècle, le corps et le visage de 

cette jeune morte ne pouvaient qu’être beaux, et surtout plus 

                                                 
5 « Et erat adea pulchra et formosa, quod vix scribi seu dici posset, et si diceretur aut 

scriberetur, a legentibus qui eam non viderunt minime crederetur ». Texte de Stefano 
Infessura, cité in Henry Thode, « Die römische Leiche vom Jahre 1485. Ein Beitrag 
zur Geschichte der Renaissance », in Mitteilungen des Instituts für Österreichische 
Geschichtsforschung, 4, 1883, pp. 82-3, note 2. Cf. aussi Hubert Janitschek, Die 
Gesellschaft der Renaissance in Italien, Stuttgart, 1879, pp. 98 et 120. 
6 Cf. A. V. van Stekelenburg, « De puella Romae reperta – A Renaissance poem » cit., 

p. 135. 
7 Même si l’on sait qu’effectivement les Romains maîtrisaient ces techniques. Cf. à ce 

sujet H. Thode, loc. cit., p. 89, note 1. 
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beaux que tout visage et tout corps vivant en 1485, tant on était 

persuadé que l’Antiquité, dans ses œuvres et jusque dans ses 

exemplaires humains, si j’ose ainsi m’exprimer, était supérieure 

aux temps présents8. Supérieure moralement et physiquement. 

D’ailleurs une épigramme latine, composée peu après la 

découverte, et mise dans la bouche de la morte anonyme, dit en 

substance : sortie de ma tombe, je ne vois plus rien, dans la 

Rome actuelle, qui égale, en justice et en piété, la Rome que j’ai 

connue9. 

La Renaissance italienne, ce grand élan de passion pour 

l’humain, n’est évidemment pas datée, chronologiquement, du 

18 avril 1485. Mais à ce jour, avec cette exhumation de la jeune 

Romaine, elle a commencé symboliquement, ou pour mieux 

dire, elle s’est incarnée. Car la Renaissance italienne commence 

bien par là : par un amour éperdu, absolu, du monde antique, 

par la certitude que le passé grec et romain est ce qu’il y a de 

plus vivant au monde ; qu’il porte la lumière physique et morale 

sans laquelle nous sommes des aveugles. La découverte de la 

« puella Romae » fut un événement bien réel, historiquement 

attesté. Mais si ce fut un événement, c’est parce que la présence 

vivante, et stupéfiante de vie, d’un corps antique et d’une beauté 

d’autrefois répondait à un désir profond de toucher la chair 

même de l’Antiquité, de suivre les courbes de son visage, 

d’habiter son temps ; ce désir, la découverte du 18 avril 1485 le 

comblait de façon merveilleusement littérale. Il ne nous 

étonnera pas d’apprendre que parmi la foule des adorateurs de 

la jeune Romaine se trouvaient des peintres. D’ailleurs, nous 

gardons un dessin de son corps et surtout de son visage, dessin 

qui était joint à la lettre de Bartolomeo della Fonte, et sur 

                                                 
8 Cf. J. Burckhardt, Civilisation de la Renaissance en Italie, Le Livre de Poche 

Illustré, vol. II, 1966, pp. 31-32. 
9 Cf. A. V. van Stekelenburg, « De puella Romae reperta – A Renaissance poem » cit., 

p. 137. Il s’agit d’un poème de Conradus Celtis. 
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l’aspect duquel je reviendrai10. 

 

* 

Si cet amour absolu du passé antique trouve ici son 

expression presque effrayante à force d’être immédiate, le 

XVe siècle italien nous en donne bien d’autres preuves, non 

moins éloquentes. Dans sa biographie de Laurent de Médicis, 

écrite au début du XVIe siècle, L’historien Nicollò Valori raconte 

que le maître de la République de Florence avait toujours 

souhaité posséder un buste de Platon. Entendons : un vrai buste 

du vrai Platon, sculpté quand le modèle était vivant. Or un beau 

jour, nous assure le chroniqueur, ce rêve est devenu réalité : on 

fit cadeau à Laurent du buste tant cherché. On l’avait découvert 

à Athènes, et dans les ruines mêmes de l’Académie11. Certes, ce 

n’était pas tout à fait le cadavre embaumé de ce philosophe 

illustre entre tous ; mais à défaut, son véritable portrait, 

découvert sur le site sacré où l’auteur du Banquet et du Phèdre 

méditait en levant les yeux vers le ciel des Idées éternelles. 

Il va sans dire, hélas, que cette prétendue authenticité n’était 

qu’un mythe. Mais qu’on ait fabriqué ce mythe avec ferveur 

                                                 
10 Cf. A. V. van Stekelenburg, « De puella Romae reperta – A Renaissance poem » 

cit., p. 136. Le dessin (in Codex Ashmolensis, Oxford, Bodleian Library, Ms lat misc d 
85 fol 161 v (Roman) est consultable sur le site de la Bodleian Library : 
http://bodley30.bodley.ox.ac.uk:8180/luna/servlet/detail/ODLodl~1~1~46394~117779:Epigra
phical-and-archaeological-
col?sort=Shelfmark%2CFolio_Page%2CRoll_%23%2CFrame_%23&qvq=q:ashmolensis;sort:Sh
elfmark%2CFolio_Page%2CRoll_%23%2CFrame_%23;lc:ODLodl~1~1&mi=47&trs=49.  Il est 
en outre reproduit in Fritz Saxl, The Classical Inscription in Renaissance Art and 
Politics. Bartolommeus Fontius, Liber Monumentorum Romanae Urbis et aliorum 
locorum, « Journal of the Warburg Institute », IV, 1-2, oct. 1940-janv. 41, pp. 19-46. 
Un autre dessin, passablement différent, tiré du Codex Ashburnham, 1174, f. 134, se 
trouve reproduit in Rodolfo Lanciani, Pagan and Christian Rome, Boston et New 
York, 1892, p. 298.  
11 « Platonis imaginem diu, multumque desideraverat. Hanc tandem in ipsis 

Academiae ruinis repertam quum a Hieronymo Roscio Pistoriensi accepisset gaudio 
exultavit, at Marsilium dicentem audiri, eamque summa semper in veneratione 
habuit». (cf. Niccolò Valori, Laurentii Medices vita, in Philippii Villani liber de 
civitatis Florentiaie famosis civibus, Florentiae, MDCCCXLVIII, p. 168. Anecdote 
évoquée par A. Chastel, in Art et humanisme à Florence au temps de Laurent le 
Magnifique, Presses Universitaires de France, 1959, p. 72, note 1, avec une leçon 
fautive). 
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exprime assez à quel point fut vive, dans la Florence de Laurent 

le Magnifique, la passion de l’Antiquité grecque, et le désir 

religieux de sa présence réelle. Il s’agissait bien d’un culte, en 

effet. Après le règne de Laurent, les disciples de l’intransigeant 

Savonarole, dénonciateurs du paganisme ambiant, assurèrent 

que le philosophe platonolâtre Marsile Ficin avait allumé, 

devant ce portrait de Platon, une lampe votive, comme on le fait 

sur un autel. La renaissance platonicienne n’est pas simplement 

un retour d’intérêt, si passionné soit-il, pour un Platon mort, 

c’est la volonté farouche que Platon soit vivant, puisqu’il est 

éternel. 

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le philosophe byzantin 

Gémiste Pléthon qui, venu de Constantinople, forma les 

humanistes florentins, à commencer par Marsile Ficin, à la 

langue grecque et à la pensée de Platon, était partisan 

d’instaurer dans ce qu’il appelait encore l’Empire romain un 

platonisme philosophique et politique, et de rejeter purement et 

simplement le christianisme. Platon, tel quel, n’appartenait pas 

au passé mais bien au présent, et au futur. 

Pour donner une dernière illustration de cet amour absolu 

des Anciens, et de ses effets sur la création renaissante, 

j’évoquerai une deuxième jeune fille, non pas une revenante de 

la Rome antique, mais une haute figure de la Florence 

médicéenne : la très remarquable Alessandra Scala (1475-1506), 

qui se rendit célèbre pour avoir tenu, d’une manière 

incomparable, le rôle d’Électre dans la pièce éponyme de 

Sophocle, jouée en grec ancien bien entendu. Bref, Alessandra 

Scala rendait Électre présente, rendait Électre à sa présence. Et 

non contente d’être actrice, elle fut poétesse, composant des 

vers en grec ancien, notamment pour répondre aux éloges que 

lui adressait, dans la même langue, son compatriote et confrère 
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amoureux, Angelo Poliziano12. 
Telle fut la passion de la Renaissance pour la langue et la 

culture de Sophocle et d’Homère. Au travers de ces trois 

exemples : le corps intact de la jeune Romaine, le buste du vrai 

Platon objet de culte, et la poétesse et actrice Alessandra Scala 

récitant et écrivant des vers grecs, j’ai voulu souligner que la 

Renaissance italienne a eu pour condition – insuffisante mais 

nécessaire – un amour, un désir éperdus de retrouver non pas le 

passé mort, mais le passé vivant, de se couler en lui, de le couler 

en soi – donc, peu ou prou, de l’imiter. 

* 

Mais qu’en est-il à cet égard des arts plastiques ? Eh bien, il 

n’est pas douteux que la théorie de la peinture comme mi/mhsij, 
c’est-à-dire imitation, théorie que l’on trouve aussi bien chez 

Leon Battista Alberti que chez Lorenzo Ghiberti13 ou Léonard de 

Vinci, a des origines platoniciennes et néoplatoniciennes, et 

s’est vue stimulée, pour ne pas dire éveillée, par la redécouverte, 

dans leur langue originale, des œuvres grecques. 

Bien sûr, il ne s’agit pas alors d’imiter la peinture grecque, 

que d’ailleurs on ne connaît que sur la foi de ses témoins 

antiques, mais d’imiter la leçon des Anciens. Quelles que soient 

les infinies complexités de la notion d’« imitation », il reste, aux 

origines de la Renaissance picturale, cette idée que ce qu’il y a 

de plus réel, ce qu’il faut atteindre par l’art, que ce soit la 

                                                 
12 Voici deux de ces vers, tirés de sa réponse trop modeste à son admirateur. En 

français, le sens de ce texte est à peu près le suivant : « Mes vers, honnêtement ne 

sont qu’essais joueurs / Essais de jeune fille, simples fleurs et rosée. » En grec : Ta)ma 

de\ parqenikh=j spouda/smata, pai/gnia fasi/ / Bo/kxorej e)cei/poi, a)/nqea kai\ 

dro/soj w(/j Cf. A)leca/ndrh=j a)po/krisij in Angelo Ambrogini Poliziano, Prose 

volgari inedite e poesie latine e greche edite e inedite, Firenze, 1867, p. 202. 

Bocchyris était un juge égyptien incorruptible, devenu symbole du jugement 

équitable. 
13 Dans ses Commentarii de 1436, éd. moderne, Florence, Giunti, 1986. Cité in 

Dictionnaire culturel de la langue française, article « mimésis ». 
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« nature » ou l’« idée », est une réalité préalable, antérieure, 

parfaite sans nous, vivante hors de nous, et qu’il faut l’atteindre 

à force de ferveur, de labeur et d’amour. Lorsque Léonard écrit, 

dans son Trattato della pittura, que « l’art de la peinture a un 

caractère divin, en ce que l’esprit du peintre se transmue à la 

ressemblance de l’Esprit de Dieu14 », il entend bien que le 

modèle de la peinture est une essence éternelle. Et de cette 

essence éternelle, on a vu que le passé antique est la plus 

vivante image, même si de vains esprits le croient mort et 

enterré. 

* 

L’élan éperdu vers un passé qu’on éprouve plus vivant que 

soi-même et que son éphémère présent, telle est la condition 

nécessaire de la Renaissance. Nécessaire mais insuffisante, bien 

sûr. Car enfin, si vraiment les hommes de cette époque, à force 

de scrupuleux amour, n’avaient fait que recopier et répéter le 

passé antique, si beau et si riche puisse-t-il être, ils n’auraient 

exactement rien fait. Leurs œuvres n’auraient été que de vains 

pastiches – ce qu’à vrai dire elles sont parfois, chez les auteurs 

mineurs. Leur beauté de conserve se serait fanée à peine surgie 

au grand air de la vie, comme devait se faner la beauté de la 

« puella Romae ». Non, bien sûr, les hommes de la Renaissance 

ont manifesté un pouvoir créateur et novateur à la mesure de 

leur passion pour l’antique ; ils sont allés, si je puis paraphraser 

Baudelaire, au fond du très ancien pour trouver du nouveau. 

Fût-ce sans le vouloir. Car ne l’oublions pas, même si l’on trouve 

le mot de « rinascità » sous la plume de Pétrarque, la 

Renaissance, de manière générale, ne savait pas qu’elle était la 

Renaissance.  

Ce qu’il faut avoir présent à l’esprit, c’est que son amour de 

l’Antiquité fut d’abord amour de la vie, d’une vie fraîche et 

neuve, d’une Vita nuova pour parler comme Dante, et que, 
                                                 

14 Cité in A. Chastel, Art et humanisme à Florence cit., p. 421. 
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comme tout amour, ce sentiment a façonné peu ou prou son 

objet. Et dès lors, le Quattrocento italien a donné, à sa vision de 

l’homme et du monde, une inflexion nouvelle ; une inflexion 

seulement, mais décisive, et dont nous vivons encore 

aujourd’hui les effets, dont nous cueillons encore aujourd’hui 

les fruits. 

Chez les peintres, quelque chose, dans le visage et le corps de 

l’homme et de la femme, s’anime, une palpitation surgit en eux, 

une respiration les soulève, qui les fait plus mortels et plus 

vivants, de même que la peinture des paysages, moins 

hiératique, moins impassible qu’elle n’avait été jusqu’alors, 

devient la représentation d’une nature animée, traversée de 

lumières passagères et d’oiseaux mortels, obéissant au rythme 

des saisons, et les courbes des collines toscanes répondent aux 

courbes des visages des Vierges à l’Enfant. Car l’injonction 

d’ « imiter la nature », qui fut celle de la peinture renaissante, 

conduisit à ne plus faire de cette nature le seul cadre 

symbolique ou stylisé d’une représentation sacrée, comme dans 

la peinture du Moyen-Âge, mais à la restituer telle que les 

hommes la voient et la vivent. D’où l’invention et l’introduction 

de la perspective. Le mot est bien choisi : la Renaissance voit 

désormais toute chose dans la « perspective » de l’homme. 

La transformation que cela fait naître peut paraître modeste, 

et la transition, de Duccio15 à Giotto16 et de Giotto à Filippo 

Lippi17 puis à Botticelli18, est subtile et sans heurt. Mais à son 

terme, c’est l’éclatement du Printemps botticellien, que Duccio 

n’aurait jamais pu concevoir. Qu’est-ce qui a changé ? Quand 

cela a-t-il changé ? Comment ? Comment le corps spiritualisé, 

majestueux, sacralisé, vêtu d’éternité, comme empesé par 

l’autre monde, est-il devenu le corps palpitant, charnel, habité 

                                                 
15 1255-1319. 
16 1267-1337. 
17 1406-1469. 
18 1445-1510. 
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par le souffle et le sourire de la vie simplement humaine, dans 

une nature apprivoisée, arpentée, habitable ? Cette 

métamorphose dont on ne pourra bien sûr jamais saisir l’instant 

décisif, est pourtant irrécusable, et continue aujourd’hui de 

nous enchanter, au sens le plus fort de ce mot. 

Oui, vraiment, la passion absolue de la Renaissance italienne 

pour l’Antiquité, ce fut d’abord une passion neuve de la vie dont 

cette Antiquité témoignait ; une passion non d’exprimer 

l’éternité dans le temps comme avait fait le Moyen-Âge, mais de 

rendre vie ou de donner vie à ce qui est mortel, en acceptant le 

temps humain. À vrai dire, on ne veut ni ne peut ressusciter le 

passé ; mais on veut et on peut le recréer ; trouver, dans 

l’homme du passé, l’homme présent et futur. C’est cette 

nouveauté insaisissable et radicale que Jakob Burckhardt a 

résumée lorsqu’il a parlé de la Renaissance italienne comme 

d’une époque de la « découverte de l’homme ». 

Il est d’ailleurs temps que je le note : le dessin qui nous est 

parvenu du visage de la « puella Romae », la jeune morte de 

1485, ce dessin ressemble étrangement à celui du visage d’une 

Vierge du Quattrocento… Et, vous l’aurez compris, la découverte 

de la « puella Romae », ce fut d’abord et surtout une invention 

de la « puella Romae », au double sens du mot : au sens de 

l’histoire sacrée et de l’histoire de l’art, qui parle d’ « invention 

de la croix », mais aussi au sens commun du mot. Ce qu’on 

découvre, on l’« invente », c’est-à-dire qu’on le crée.  

Coïncidence éclairante, lorsque Boccace évoque la figure de 

Giotto, il le crédite d’avoir « ramené à la lumière » un art 

« enseveli ». Oui, l’art nouveau est une sortie du tombeau, mais 

à l’image de la puella Romae, il ressuscite non telle qu’il fut, 

mais tel qu’on veut qu’il soit : tel qu’en lui-même enfin notre 

passion le change. 

 

* 
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Pour montrer sur l’exemple d’un texte, et d’un texte fameux, 

ce phénomène de création au cœur même de l’imitation, de 

novation à la faveur même de la répétition, je voudrais me 

pencher un instant sur le fameux discours intitulé De la dignité 

de l’homme, qui devait être prononcé à Rome, sur le lieu même 

de la découverte de la « puella Romae », et prononcé en 1486, 

donc tout juste une année après cette découverte. Ce texte, 

Jakob Burckhardt le qualifie d’un des plus beaux héritages que 

nous ait laissés la Renaissance19. Mais toute personne qui se 

penche sur cette époque de l’Europe ne peut que tomber en 

admiration devant lui. Quant à moi, il m’avait tant frappé, il y a 

de cela plus de trente ans, que j’ai consacré tout un roman, Le 

Dixième ciel, à son auteur, Giovanni Pico della Mirandola. Si 

j’en reparle aujourd’hui, ce n’est pas seulement pour le bonheur 

égoïste de retrouver le personnage et l’œuvre qui m’ont habité 

voilà trois décennies, et qui ne cessent guère de m’accompagner. 

C’est aussi parce qu’il va nous permettre de saisir sur le vif cette 

inflexion à la fois légère et décisive qui a fini, de proche en 

proche, par modifier le visage de l’Europe tout entière, sinon 

davantage. Ce texte est l’aile de papillon dont le battement fait 

lever à lui seul les grands vents du renouveau de l’homme et du 

monde. 

Et pourtant, on pourrait croire à première vue qu’il ne fait 

que copier, répéter et imiter des textes antérieurs, chrétiens ou 

païens. Pic de la Mirandole, comme ses contemporains, est 

passionné d’Antiquité. Sa puissance intellectuelle est hors du 

commun, mais il semble qu’il se contente de rassembler et de 

résumer dans son texte tout l’héritage philosophique des 

Anciens. Néanmoins, dans son résumé, nous allons trouver 

cette fameuse et légère et décisive inflexion, celle même que 

nous admirons dans le mystérieux assouplissement des formes 
                                                 

19 Cf. J. Burckhardt, op. cit., vol. II, pp. 286-287. 
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de la peinture italienne. Je vous lis ici les phrases-clés du 

discours Sur la dignité de l’homme. C’est Dieu qui parle et qui 

s’adresse à l’homme après avoir créé le monde et les animaux : 

 
« O Adam, nous ne t’avons donné ni siège certain, ni visage 

propre, ni aucun don particulier, afin que tu détiennes et possèdes, 

selon tes voeux et ta volonté, le siège, le visage et les dons que tu 

auras souhaités, toi. […]20. Je t’ai placé sous le pouvoir de ta propre 

volonté, qui déterminera ta nature. Je t’ai placé au milieu du 

monde afin que tu puisses aisément le dominer du regard. Je ne 

t’ai fait ni céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel, afin que, 

maître de toi-même, tu hérites l’honneur et la charge de te modeler 

toi-même, de te composer la forme que tu auras préférée. Tu 

pourras dégénérer dans l’animalité des formes inférieures ; tu 

pourras, si ton âme le décide, être régénéré dans les formes 

supérieures, qui sont divines21 ». 

 

Certains commentateurs, comme le cardinal de Lubac, dans 

l’ouvrage qu’il a consacré à Pic, ont estimé que ce texte était 

parfaitement orthodoxe et ne bouleversait guère la vision de 

l’homme tel que l’avait façonnée la tradition chrétienne. Ce 

savant n’a pas de peine à montrer que l’éloge de la liberté 

humaine se trouve déjà chez les Pères de l’Église, par exemple 

chez Clément d’Alexandrie ou chez Grégoire de Nysse, qui, plus 

de mille ans avant Pic, exaltait la « dignité royale » d’une « âme 

                                                 
20 « La nature des autres êtres est définie et contrainte par nos prescriptions et nos 

lois. Toi, tu n’es limité par aucune barrière. »  
21 « Nec certam sedem, nec propriam faciem, nec munus ullum peculiare tibi 

dedimus, o Adam, ut quam sedem, quam faciem, quae munera tute optaveris, ea, pro 
voto, pro tua sententia, habeas et possideas. Definita caeteris natura intra 
praescriptas a nobis leges cohercetur. Tu, nullis angustiis cohercitus, pro tuo arbitrio, 
in cuius manu te posui, tibi illam prefinies. Medium te mundi posui, ut 
circumspiceres inde comodius quicquid est in mundo. Nec te celestem neque 
terrenum, neque mortalem neque immortalem fecimus, ut tui ipsius quasi arbitrarius 
honorariusque plastes et fictor, in quam malueris tute formam effingas. Poteris in 
inferiora quae sunt bruta degenerare; poteris in superiora quae sunt divina ex tui 
animi sententia regenerari » 
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humaine maîtresse de son propre vouloir22 ». Quant à l’idée de 

l’ange et de la bête, on la trouve aussi, assez abondamment, chez 

les Pères. On peut d’ailleurs remonter plus haut encore que les 

Pères de l’Église : jusqu’à Sophocle et son fameux éloge de 

l’homme, proféré par le chœur, dans Antigone : 

 
« Il est bien des merveilles en ce monde, il n’en est pas de plus 

grande que l’homme. […] Maître d’un savoir dont les ingénieuses 

ressources dépassent toute espérance, il peut prendre ensuite la 

route du mal comme du bien23 ». 

 

Autrement dit, Pic aurait brillamment mais fidèlement copié 

Sophocle24, comme il aurait copié, brillamment mais 

fidèlement, les Pères de l’Église. Bref, il les aurait tous imités, 

dans un beau geste d’amour mimétique. 

Mais alors, comment se fait-il que ce texte – que son auteur 

n’a d’ailleurs pas pu lire à Rome en 1486, et qui ne fut pas 

publié de son vivant – ait à ce point marqué les esprits quand il 

finit par être connu, et surtout les esprits du XXe siècle ? Du 

kantien Ernst Cassirer au marxiste Ernst Bloch, on y a vu 

l’expression par excellence de la liberté de l’homme moderne, 

dans un monde résolument laïc puis athée. C’était sans doute 

aller trop vite et trop loin, et le cardinal de Lubac était fondé à 

tempérer de telles ardeurs. Pourtant, si ce discours de Pic de la 

Mirandole n’est pas un manifeste marxiste ou kantien, quelque 

chose de subtilement mais radicalement nouveau s’y trouve bel 

et bien, cette douce et subtile inflexion qui nous ouvre un 

monde, qui nous dévoile un horizon tout neuf. Où donc ? 

                                                 
22 Cité in Henri de Lubac, Pic de la Mirandole, Aubier-Montaigne, 1974, pp. 170-171. 
23 Cf. Sophocle, Antigone, v. 332 ss, trad. de Paul Mazon, coll. Classiques en Poche, 

les Belles-Lettres, Paris, 2002, p. 28-29. 
24 De savants comparatistes ont même pu établir que le balancement du texte de Pic, 

décrivant l’homme comme alternativement et également capable du bien et du mal, 
reprend, à la fois pour le rythme et pour le sens, celui du texte de Sophocle. 
Cf. Michele Mastroianni, Le Antigoni sofoclee del cinquecento francese, Olschki, 
Firenze, 2004, p. 219. 
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Eh ! bien, si Pic n’est pas le premier à chanter la liberté de 

l’homme, il la chante d’une manière qui rend cette liberté plus 

large et plus vertigineuse qu’elle n’avait jamais été. Pour 

exprimer que l’homme est libre, il ose affirmer que celui-ci, en 

naissant, n’est littéralement rien de défini, rien de définissable : 

« Nous ne t’avons donné ni siège certain, ni visage propre, ni 

aucun don particulier. […] Je ne t’ai fait ni céleste ni terrestre, 

ni mortel ni immortel ». Ces mots-là sont réellement inouïs, et 

leur nouveauté même a pu, dans une mesure certaine, échapper 

à leur jeune auteur (car Pic était très jeune quand il écrivit ce 

texte25). Si l’on y réfléchit bien, « ni siège certain, ni visage 

propre » est d’une inquiétante étrangeté ; cela dit beaucoup plus 

que : « l’homme est libre » ; cela nous ouvre un champ 

beaucoup plus vaste, presque angoissant d’immensité. Quant à 

« ni céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel », c’est encore 

plus étrange et ne veut apparemment rien dire, car comment 

serait-il possible de n’être pas l’un ou l’autre, céleste ou 

terrestre, mortel ou immortel ? L’homme serait-il alors un 

mélange des deux ? Mais cela, à son tour, n’aurait pas de sens : 

qu’est-ce qu’un mélange de mortalité et d’immortalité26 ? 

Pourtant ces mots du discours de Pic, loin de ne vouloir rien 

dire, disent d’une manière étonnante que l’homme n’est rien, 

c’est-à-dire rien d’assignable ni de définissable, un paradoxe 

vivant ; que l’homme est tout entier dans sa liberté d’être. 

Sophocle affirmait que l’homme est capable de tout, dans le 

bien comme dans le mal. Pic nous fait éprouver que l’homme est 

l’être potentiel par excellence. Les Pères de l’Église, de leur côté, 

professaient que l’homme est libre. Pic nous fait découvrir que 

                                                 
25 Ces mots ne sont pas superposables à ceux que l’on trouve sous la plume de 

Nicolas de Cues dans un texte de 1441 : « L’homme peut être ange humain, bête 
humaine […] ou quoi que ce soit d’autre ». Cf. N. de Cues, De Conjecturis, II, 14, cité 
par E. Cassirer, Individu et cosmos dans la philosophie de la Renaissance, Paris, 
Minuit, 1983, p. 115. 
26 Pascal, dans sa fameuse description de l’homme « ni ange ni bête », en conclura 

qu’il est alors « un monstre incompréhensible ». 
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l’homme est celui en qui surgit la liberté, ou mieux encore, qu’il 

est le surgissement même de cette liberté, aussi entière qu’elle 

est littéralement impensable (« ni mortel ni immortel »). 

Dans les deux cas, il ne s’agit, c’est vrai, que d’une inflexion, 

et tout le reste du texte de Pic Sur la dignité de l’homme 

retrouve et rejoint assez sagement la pensée orthodoxe de son 

temps. Mais elle est bien là, cette inflexion. Soudain, même si 

c’est Dieu qui parle, nous sentons que le personnage 

absolument central, le foyer du texte, c’est l’homme, d’où 

rayonne un mystère indicible et précieux. Nous pouvons 

surprendre et la saisir cette inflexion dans les mots comme nous 

pouvons découvrir, en comparant une Vierge de Duccio à une 

Vierge de Filippo Lippi, la chair divine devenir chair féminine, 

la courbe austère devenir courbe sensuelle, l’éternité devenir le 

temps, la solennité transcendante devenir grâce humaine – 

devenir, surtout, visage humain. Toute la Renaissance est 

visage, toute la Renaissance est assomption de l’humain. La 

« dignité de l’homme » n’a jamais été reconnue à ce point ; 

jamais ne lui fut concédé un tel espace de liberté, et s’il a 

vocation si radicale à se faire lui-même, comment ne l’aurait-il 

pas à se peindre lui-même, en sa simple et unique, irréductible 

et glorieuse humanité ? 

Or c’est bien ce qu’il a fait dans ses chefs-d’œuvre picturaux. 

Le plus bel exemple que je connaisse de cette nouvelle 

incarnation de l’homme dans la peinture italienne de ce temps 

se trouve peut-être à Spello, en Ombrie, et c’est l’ensemble des 

peintures que réalisa Bernardino Pinturicchio27, exactement à la 

charnière du XVe et du XVIe siècles, pour la chapelle Baglioni de 

l’église Saint-Marie Majeure. Cette chapelle est souvent 

surnommée, à combien juste titre, la « capella bella ». Ses 

fresques représentent l’Annonciation, la Nativité et Jésus au 

milieu des docteurs. Les figures de la Vierge, de l’Enfant et de 
                                                 

27 1445-1513. 
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l’Ange annonciateur, merveilles d’or et de finesse, sans oublier 

celle de Dieu même, qui ne rechigne pas à revêtir un 

bienveillant visage, accompagnent harmonieusement celle des 

humains dont la rudesse terrienne et la simplicité de paysans 

noueux sont dignes du Décaméron. Et le tout est surmonté de 

sibylles hiératiques, pourtant aussi gracieuses que la Vierge ! On 

ne peut imaginer plus de spiritualité libérale, plus de bonheur à 

dire cette spiritualité dans la beauté, sans jamais oublier la plus 

humble humanité. On ne peut admirer recueil plus harmonieux 

du paganisme dans la vision chrétienne. On ne peut concevoir 

accueil plus généreux à l’esprit comme au corps, et tout cela 

dans une atmosphère de rêve qui pourtant ne nous fait pas 

quitter la terre. C’est la pureté de Fra Angelico et la carnalité de 

Raphaël. La Renaissance italienne, la voilà tout entière. 

 

* 

Mais il faut aussi voir – et c’est de cela que je voudrais encore 

vous parler un instant avant de conclure – que la médaille a son 

revers, et la liberté sa souffrance. Si la Renaissance est à bien 

des égards le sacre de l’humain, la promotion de la vie d’ici-bas, 

l’émancipation du temps, secouant doucement la tutelle de 

l’éternité comme ses madones secouent au vent leurs cheveux 

d’or, cela signifie aussi que les humains connaîtront, plus peut-

être que leurs prédécesseurs, les angoisses du choix, du vide et 

de la mort. Les angoisses de l’humain rien qu’humain. Bien 

entendu, je ne veux pas dire que l’humanité du Moyen-Âge, et 

du Moyen-Âge finissant particulièrement, n’ait pas connu les 

affres de la condition humaine et du trépas ! Au contraire, et 

Johan Huizinga, dans son fameux Automne du Moyen-Âge, 

souligne même « qu’aucune autre époque à son déclin n’a 

donné autant d’accent et de pathos à l’idée de la mort28 ». Mais 

                                                 
28 Cf. Johann Huizinga, L’automne du Moyen-Âge, ch. intitulé « La vision de la 

mort ». 
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cette idée était alors liée à un rejet horrifié du monde et de la 

chair, en même temps qu’à une sorte de fascination pour le 

macabre. « L’émotion », dit encore Huizinga, « se pétrifiait 

[alors] dans la représentation réaliste de la mort hideuse et 

menaçante ». Une mort à laquelle le corps ne pouvait échapper, 

mais à laquelle l’âme échapperait pourvu qu’on la remît à Dieu. 

Or l’effroi médiéval de la mort va devenir, à la Renaissance, 

l’angoisse de la mort, inséparable, oui, de l’angoisse de la 

liberté. Le corps et l’âme sont désormais embarqués dans les 

mêmes joies et les mêmes douleurs, ils se sentent également 

menacés comme ils sont également glorifiés. L’être humain 

n’est plus une âme dans un corps, c’est un corps-âme palpitant. 

La passion sensuelle et l’élan spirituel ont même destin. Ou si 

l’on préfère, le spirituel même devient passion, et passion 

douloureuse. C’est Botticelli peignant la Naissance de Vénus 

tout en illustrant la Divine comédie – car il semble qu’il ait 

travaillé aux deux œuvres presque conjointement. 

Mais l’exemple le plus flagrant et le plus formidable de cette 

nouvelle conscience, souffrante, du monde et de l’homme, de 

cette angoisse spirituelle de la mort de l’âme, plus terrible que 

l’effroi médiéval de la mort du corps, on le trouve chez celui qui 

vécut assez longtemps – mais de quelle vie tourmentée – pour 

embrasser à lui seul une très large partie de la période que nous 

appelons aujourd’hui Renaissance. J’ai nommé bien sûr Michel-

Ange (1475-1564). Nul besoin de longs discours. Si l’on compare 

sa Pietà de jeunesse, celle qui se trouve à Saint-Pierre de Rome, 

avec la Pietà Rondanini, au château Sforza de Milan, œuvre 

inachevée à laquelle il travaillait à la veille de sa mort, on voit, 

on sent que la première, malgré toute la douleur qu’elle 

exprime, n’est encore, précisément, qu’expression de la douleur. 

La seconde est la douleur même, et la mort même ; elle est 

silence, absence, détresse, déréliction. La première est la mort 

de la chair, la seconde est la mort de l’âme. 
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Cette douleur extrême, cette douleur spirituelle, cette torture 

d’une âme dans un corps, d’une âme qui se sait menacée dans sa 

vie propre, se lit aussi dans les dernières œuvres, 

bouleversantes, de Michel-Ange poète. Voilà décidément qu’est 

né, avec l’homme de la Renaissance, l’homme moderne : 

l’homme libre, donc angoissé, et pris dans un combat spirituel 

dont l’issue est au moins incertaine. 

 

* 

 

Je veux conclure et ne saurais terminer sur une note si 

sombre. Quand on parle de Renaissance, c’est pour y croire, et 

croire qu’à tout prendre, l’assomption de l’humain vaudra 

toujours mieux que sa sujétion, son écrasement ou son 

inexistence. Mais au fait, que signifie, aujourd’hui, croire à la 

Renaissance ? Dans le monde tel qu’il va, tel qu’il souffre et 

s’égare, une nouvelle ère aussi féconde que le Quattrocento 

italien est-elle encore possible, ou simplement concevable ? 

Voilà qui peut paraître bien douteux. 

Nous avons vu cependant que la Renaissance italienne, et sa 

puissance créatrice même, a eu pour condition, et peut-être 

pour signe, l’amour, le désir éperdus de retrouver non pas le 

passé mort, mais le passé vivant. Cela veut dire qu’une nouvelle 

Renaissance n’est pas de l’ordre de l’impossible, pourvu qu’on 

aime avec suffisamment de force les grandes époques de 

l’humanité qui nous a précédés. Pourvu qu’on aime sans mesure 

les œuvres de l’esprit et de l’art humains. Qu’on les aime avec 

autant de ferveur que la Renaissance a aimé l’Antiquité. Pourvu 

qu’on sache, qu’on sente que le passé n’est pas la mort, et que 

notre présent, lui, mourrait d’oublier cette évidence. Pourvu 

qu’on prenne conscience que le présent n’est rien sinon le temps 

si court qui nous est imparti pour recueillir la vie du passé et 

l’offrir au futur. Cela s’appelle créer. À ce prix, oui, nous 
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sommes en droit d’espérer. 


