L’amour créateur!

Qu’est-ce que la Renaissance en général, et la Renaissance
italienne en particulier ? Comment répondre en peu de mots a
une question si gigantesque ? Je vais risquer cette phrase, sous
forme de paradoxe: la Renaissance italienne, c’est I'amour
absolu de I'Antiquité, donc la création de la modernité. C'est la
redécouverte de la vie dans ce qui est réputé mort, donc la
création de la vie dans le présent et pour le futur. J’aimerais
d’abord montrer, au travers de quelques exemples, jusqu’ou put
aller cet amour absolu de I'Antiquité, puis suggérer la
nouveauté, a la fois subtile et essentielle, la révolution douce et
profonde que cet amour méme a permise.

Le 18 avril 1485, a Rome, sur la via Appia, pres du monastére
de Santa Maria Nuova, des macgons lombards qui travaillaient, 6
blasphéme, a démolir un tombeau antique pour en réemployer
le marbre, découvrirent un sarcophage qui, ouvert, leur révéla
une maniére de miracle: le corps intact d’'une jeune fille2.
L’humaniste florentin Bartolommeo della Fonte3, dans une
lettre & un ami, la décrit en ces termes: « Son visage était
lumineux comme si elle avait été ensevelie le jour méme# ». Un

1 Conférence prononcée a Geneve le 28 février 2017.

2 Cf. A. V. van Stekelenburg, « De puella Romae reperta — A Renaissance poem », in
Akroterion XXXIX (1994), p. 133.

3 Qu Fonzio (1446-1513).

4 « Facies (...) erat subpallida, ac si eodem die puella sepulta esset. [...] Ad summam
et formosissima simul et generosissima haec puella florente adhuc Roma urbe
apparet ». Cité in Christophe Imbert, « La Belle qui sort du Tombeau : une figure de
la Renaissance en Italie et en France », in Réforme, Humanisme, Renaissance, n° 75,
2012, p. 145.



autre témoin de cette apparition écrit qu’elle était « si belle et
parfaite que I'on ne peut guére I'écrire ou le dire, et que si on le
disait et I'écrivait, ceux qui ne l'ont pas vue ne le croiraient
pasd. »

Celle gu’on appela aussit6t la « puella Romae » (la jeune fille
de Rome ; entendez : de la Rome antique), fut transportée au
Capitole, pour étre exposée aux yeux de la foule extasiée. Mais
apres un ou deux jours, sur I'ordre du pape Innocent VIII, la
jeune morte, dont certains juraient qu’il s’agissait de Tullia, la
fille méme de Cicéron, fut enlevée a la vénération publique et
réenterrée pres de la Porta Pinciana. Si son corps
miraculeusement préservé fut ainsi soustrait aux regards, c’était
peut-étre parce que les autorités ecclésiastiques pouvaient
craindre que ce miracle ne suscitat une adoration par trop
paienne. Mais c'était peut-étre pour la raison contraire, si je
puis dire : afin d’éviter que le miracle ne se fane. Car au contact
de l'air, les chairs commencaient de s’altérer, les lignes du
visage de se brouilleré. Malgré de nombreuses recherches, qui se
sont poursuivies jusqu’a nos jours, on n’a d’ailleurs jamais su
qui était cette jeune fille et pourquoi elle avait été embaumeée
selon des techniques proches de celles des anciens Egyptiens’.

Mais peu importe. Jakob Burckhardt, qui dans son fameux
ouvrage sur la Civilisation de la Renaissance en Italie, évoque
ce saisissant épisode, insiste sur un point — sur le point capital :
aux yeux des spectateurs du XVesiecle, le corps et le visage de
cette jeune morte ne pouvaient qu'étre beaux, et surtout plus

5 « Et erat adea pulchra et formosa, quod vix scribi seu dici posset, et si diceretur aut
scriberetur, a legentibus qui eam non viderunt minime crederetur ». Texte de Stefano
Infessura, cité in Henry Thode, « Die romische Leiche vom Jahre 1485. Ein Beitrag
zur Geschichte der Renaissance », in Mitteilungen des Instituts fiir Osterreichische
Geschichtsforschung, 4, 1883, pp. 82-3, note 2. Cf. aussi Hubert Janitschek, Die
Gesellschaft der Renaissance in Italien, Stuttgart, 1879, pp. 98 et 120.

6 Cf. A. V. van Stekelenburg, « De puella Romae reperta — A Renaissance poem » cit.,
p. 135.

7 Méme si I'on sait qu’effectivement les Romains maitrisaient ces techniques. Cf. a ce
sujet H. Thode, loc. cit., p. 89, note 1.



beaux que tout visage et tout corps vivant en 1485, tant on était
persuadé que I'’Antiquité, dans ses ceuvres et jusque dans ses
exemplaires humains, si j'ose ainsi m’exprimer, était supérieure
aux temps présents8. Supérieure moralement et physiquement.
D’ailleurs une épigramme latine, composée peu apres la
découverte, et mise dans la bouche de la morte anonyme, dit en
substance : sortie de ma tombe, je ne vois plus rien, dans la
Rome actuelle, qui égale, en justice et en piété, la Rome que j'ai
connue®.

La Renaissance italienne, ce grand élan de passion pour
I’'hnumain, n’est évidemment pas datée, chronologiquement, du
18 avril 1485. Mais a ce jour, avec cette exhumation de la jeune
Romaine, elle a commencé symboliqguement, ou pour mieux
dire, elle s’est incarnée. Car la Renaissance italienne commence
bien par la: par un amour éperdu, absolu, du monde antique,
par la certitude que le passé grec et romain est ce qu’il y a de
plus vivant au monde ; qu’il porte la lumiére physique et morale
sans laquelle nous sommes des aveugles. La découverte de la
« puella Romae » fut un événement bien réel, historiquement
attesté. Mais si ce fut un événement, c’est parce que la présence
vivante, et stupéfiante de vie, d’'un corps antique et d’'une beauté
d’autrefois répondait a un désir profond de toucher la chair
méme de I'’Antiquité, de suivre les courbes de son visage,
d’habiter son temps ; ce désir, la découverte du 18 avril 1485 le
comblait de facon merveilleusement littérale. 1l ne nous
étonnera pas d’apprendre que parmi la foule des adorateurs de
la jeune Romaine se trouvaient des peintres. D’ailleurs, nous
gardons un dessin de son corps et surtout de son visage, dessin
qui était joint a la lettre de Bartolomeo della Fonte, et sur

8 Cf. J. Burckhardt, Civilisation de la Renaissance en Italie, Le Livre de Poche
Ilustré, vol. 11, 1966, pp. 31-32.

9 Cf. A. V. van Stekelenburg, « De puella Romae reperta — A Renaissance poem » cit.,
p. 137. 1l s’agit d’'un poeéme de Conradus Celtis.



I'aspect duquel je reviendrail.

*

Si cet amour absolu du passé antique trouve ici son
expression presque effrayante a force d'étre immédiate, le
XVesiecle italien nous en donne bien d’autres preuves, non
moins éloquentes. Dans sa biographie de Laurent de Médicis,
écrite au début du XVIe siecle, L’historien Nicollo Valori raconte
gue le maitre de la République de Florence avait toujours
souhaité posséder un buste de Platon. Entendons : un vrai buste
du vrai Platon, sculpté quand le modéle était vivant. Or un beau
jour, nous assure le chroniqueur, ce réve est devenu réalité : on
fit cadeau a Laurent du buste tant cherché. On I'avait découvert
a Athenes, et dans les ruines mémes de I’Académiel. Certes, ce
n’était pas tout a fait le cadavre embaumé de ce philosophe
illustre entre tous; mais a défaut, son véritable portrait,
découvert sur le site sacré ou l'auteur du Banquet et du Phedre
méditait en levant les yeux vers le ciel des Idées éternelles.

Il va sans dire, hélas, que cette prétendue authenticité n’était
gu’'un mythe. Mais qu’on ait fabriqué ce mythe avec ferveur

10 Cf. A. V. van Stekelenburg, « De puella Romae reperta — A Renaissance poem »
cit., p. 136. Le dessin (in Codex Ashmolensis, Oxford, Bodleian Library, Ms lat misc d
85 fol 161 v (Roman) est consultable sur le site de la Bodleian Library:
http://bodley30.bodley.ox.ac.uk:8180/luna/serviet/detail/ODLodI~1~1~46394~117779:Epigra
phical-and-archaeological-
col?sort=Shelfmark%2CFolio_Page%2CRoll_%23%2CFrame_%23&gvq=g:ashmolensis;sort:Sh
elfmark%2CFolio_Page%2CRoll_%23%2CFrame_%23:lc:0ODLodI~1~1&mi=47&trs=49. |l est
en outre reproduit in Fritz Saxl, The Classical Inscription in Renaissance Art and
Politics. Bartolommeus Fontius, Liber Monumentorum Romanae Urbis et aliorum
locorum, « Journal of the Warburg Institute », 1V, 1-2, oct. 1940-janv. 41, pp. 19-46.
Un autre dessin, passablement différent, tiré du Codex Ashburnham, 1174, f. 134, se
trouve reproduit in Rodolfo Lanciani, Pagan and Christian Rome, Boston et New
York, 1892, p. 298.

11« Platonis imaginem diu, multumque desideraverat. Hanc tandem in ipsis
Academiae ruinis repertam quum a Hieronymo Roscio Pistoriensi accepisset gaudio
exultavit, at Marsilium dicentem audiri, eamgue summa semper in veneratione
habuit». (cf. Niccold Valori, Laurentii Medices vita, in Philippii Villani liber de
civitatis Florentiaie famosis civibus, Florentiae, MDCCCXLVIII, p. 168. Anecdote
évoquée par A. Chastel, in Art et humanisme a Florence au temps de Laurent le
Magnifique, Presses Universitaires de France, 1959, p. 72, note 1, avec une legon
fautive).




exprime assez a quel point fut vive, dans la Florence de Laurent
le Magnifique, la passion de I'Antiquité grecque, et le désir
religieux de sa présence réelle. 1l s’agissait bien d’'un culte, en
effet. Aprés le régne de Laurent, les disciples de I'intransigeant
Savonarole, dénonciateurs du paganisme ambiant, assurérent
que le philosophe platonolatre Marsile Ficin avait allume,
devant ce portrait de Platon, une lampe votive, comme on le fait
sur un autel. La renaissance platonicienne n’est pas simplement
un retour d’'intérét, si passionné soit-il, pour un Platon mort,
c'est la volonté farouche que Platon soit vivant, puisqu’il est
éternel.

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le philosophe byzantin
Gémiste Pléthon qui, venu de Constantinople, forma les
humanistes florentins, a commencer par Marsile Ficin, a la
langue grecque et a la pensée de Platon, était partisan
d’instaurer dans ce qu’il appelait encore 'Empire romain un
platonisme philosophique et politique, et de rejeter purement et
simplement le christianisme. Platon, tel quel, n’appartenait pas
au passé mais bien au présent, et au futur.

Pour donner une derniére illustration de cet amour absolu
des Anciens, et de ses effets sur la création renaissante,
j’évoquerai une deuxieme jeune fille, non pas une revenante de
la Rome antique, mais une haute figure de la Florence
médicéenne : la trés remarquable Alessandra Scala (1475-1506),
qui se rendit célébre pour avoir tenu, d'une maniére
incomparable, le réle d’Electre dans la piéce éponyme de
Sophocle, jouée en grec ancien bien entendu. Bref, Alessandra
Scala rendait Electre présente, rendait Electre & sa présence. Et
non contente d’étre actrice, elle fut poétesse, composant des
vers en grec ancien, notamment pour répondre aux éloges que
lui adressait, dans la méme langue, son compatriote et confrére



amoureux, Angelo Poliziano!2.

Telle fut la passion de la Renaissance pour la langue et la
culture de Sophocle et d’Homére. Au travers de ces trois
exemples : le corps intact de la jeune Romaine, le buste du vrai
Platon objet de culte, et la poétesse et actrice Alessandra Scala
récitant et écrivant des vers grecs, j'ai voulu souligner que la
Renaissance italienne a eu pour condition — insuffisante mais
nécessaire — un amour, un désir éperdus de retrouver non pas le
passé mort, mais le passé vivant, de se couler en lui, de le couler
en soi — donc, peu ou prou, de I'imiter.

*

Mais qu’en est-il a cet égard des arts plastiques ? Eh bien, il

n’est pas douteux que la théorie de la peinture comme mimhsij,

c’est-a-dire imitation, théorie que I'on trouve aussi bien chez
Leon Battista Alberti que chez Lorenzo Ghiberti!3 ou Léonard de
Vinci, a des origines platoniciennes et néoplatoniciennes, et
s'est vue stimulée, pour ne pas dire éveillée, par la redécouverte,
dans leur langue originale, des ceuvres grecques.

Bien sar, il ne s’agit pas alors d’imiter la peinture grecque,
gue d’ailleurs on ne connait que sur la foi de ses témoins
antiques, mais d’'imiter la lecon des Anciens. Quelles que soient
les infinies complexités de la notion d’« imitation », il reste, aux
origines de la Renaissance picturale, cette idée que ce qu'il y a
de plus réel, ce qu'il faut atteindre par I'art, que ce soit la

12 voici deux de ces vers, tirés de sa réponse trop modeste a son admirateur. En
francais, le sens de ce texte est a peu pres le suivant : « Mes vers, honnétement ne
sont qu’essais joueurs / Essais de jeune fille, simples fleurs et rosée. » En grec : Tama
de pargenikhj spoudasmata, paignia fasi / Bokxorej eceipoi, angea kai
drosoj wj Cf. Alecandrhj apokrisij in Angelo Ambrogini Poliziano, Prose
volgari inedite e poesie latine e greche edite e inedite, Firenze, 1867, p. 202.
Bocchyris était un juge égyptien incorruptible, devenu symbole du jugement
équitable.

13 Dans ses Commentarii de 1436, éd. moderne, Florence, Giunti, 1986. Cité in
Dictionnaire culturel de la langue francaise, article « mimésis ».



« nature » ou l'«idée », est une réalité préalable, antérieure,
parfaite sans nous, vivante hors de nous, et qu’il faut I'atteindre
a force de ferveur, de labeur et d’amour. Lorsque Léonard écrit,
dans son Trattato della pittura, que « I'art de la peinture a un
caractére divin, en ce que l'esprit du peintre se transmue a la
ressemblance de I'Esprit de Dieu! », il entend bien que le
modele de la peinture est une essence éternelle. Et de cette
essence éternelle, on a vu que le passé antique est la plus
vivante image, méme si de vains esprits le croient mort et
enterré.
*

L’élan éperdu vers un passé qu’on éprouve plus vivant que
soi-méme et que son éphémeére présent, telle est la condition
nécessaire de la Renaissance. Nécessaire mais insuffisante, bien
sar. Car enfin, si vraiment les hommes de cette époque, a force
de scrupuleux amour, n'avaient fait que recopier et répéter le
passé antique, si beau et si riche puisse-t-il étre, ils n’auraient
exactement rien fait. Leurs ceuvres n'auraient été que de vains
pastiches — ce qu’a vrai dire elles sont parfois, chez les auteurs
mineurs. Leur beauté de conserve se serait fanée a peine surgie
au grand air de la vie, comme devait se faner la beauté de la
« puella Romae ». Non, bien sar, les hommes de la Renaissance
ont manifesté un pouvoir créateur et novateur a la mesure de
leur passion pour I'antique ; ils sont allés, si je puis paraphraser
Baudelaire, au fond du trés ancien pour trouver du nouveau.
Fat-ce sans le vouloir. Car ne I'oublions pas, méme si I'on trouve
le mot de «rinascita» sous la plume de Pétrarque, la
Renaissance, de maniére générale, ne savait pas qu’elle était la
Renaissance.

Ce gu’il faut avoir présent a I'esprit, c’est que son amour de
I’Antiquité fut d’abord amour de la vie, d’une vie fraiche et
neuve, d’'une Vita nuova pour parler comme Dante, et que,

14 Cité in A. Chastel, Art et humanisme a Florence cit., p. 421.



comme tout amour, ce sentiment a faconné peu ou prou son
objet. Et dés lors, le Quattrocento italien a donné, a sa vision de
I’'hnomme et du monde, une inflexion nouvelle ; une inflexion
seulement, mais décisive, et dont nous vivons encore
aujourd’hui les effets, dont nous cueillons encore aujourd’hui
les fruits.

Chez les peintres, quelque chose, dans le visage et le corps de
I’'homme et de la femme, s’anime, une palpitation surgit en eux,
une respiration les souléve, qui les fait plus mortels et plus
vivants, de méme que la peinture des paysages, moins
hiératique, moins impassible qu’elle n’avait été jusqu’'alors,
devient la représentation d’'une nature animée, traversée de
lumiéres passageres et d'oiseaux mortels, obéissant au rythme
des saisons, et les courbes des collines toscanes répondent aux
courbes des visages des Vierges a I'Enfant. Car l'injonction
d’ « imiter la nature », qui fut celle de la peinture renaissante,
conduisit a ne plus faire de cette nature le seul cadre
symbolique ou stylisé d’'une représentation sacrée, comme dans
la peinture du Moyen-Age, mais & la restituer telle que les
hommes la voient et la vivent. D’ou I'invention et I'introduction
de la perspective. Le mot est bien choisi : la Renaissance voit
désormais toute chose dans la « perspective » de 'hnomme.

La transformation que cela fait naitre peut paraitre modeste,
et la transition, de Duccio®® a Giottol¢ et de Giotto a Filippo
Lippil” puis a Botticelli!8, est subtile et sans heurt. Mais a son
terme, c’est I'éclatement du Printemps botticellien, que Duccio
Nn'aurait jamais pu concevoir. Qu’est-ce qui a changé ? Quand
cela a-t-il changé ? Comment ? Comment le corps spiritualisé,
majestueux, sacralisé, vétu d'éternité, comme empesé par
I'autre monde, est-il devenu le corps palpitant, charnel, habité

15 1255-1319.
16 1267-1337.
171406-1469.
18 1445-1510.



par le souffle et le sourire de la vie simplement humaine, dans
une nature apprivoisée, arpentée, habitable? Cette
meétamorphose dont on ne pourra bien sdr jamais saisir I'instant
décisif, est pourtant irrécusable, et continue aujourd’hui de
nous enchanter, au sens le plus fort de ce mot.

Oui, vraiment, la passion absolue de la Renaissance italienne
pour I’Antiquité, ce fut d’abord une passion neuve de la vie dont
cette Antiquité témoignait; une passion non d’exprimer
I'éternité dans le temps comme avait fait le Moyen-Age, mais de
rendre vie ou de donner vie a ce qui est mortel, en acceptant le
temps humain. A vrai dire, on ne veut ni ne peut ressusciter le
passé ; mais on veut et on peut le recréer; trouver, dans
I'homme du passé, I'homme présent et futur. C'est cette
nouveauté insaisissable et radicale que Jakob Burckhardt a
résumée lorsqu’il a parlé de la Renaissance italienne comme
d’'une époque de la « découverte de I’'homme ».

Il est d’ailleurs temps que je le note : le dessin qui nous est
parvenu du visage de la « puella Romae », la jeune morte de
1485, ce dessin ressemble étrangement a celui du visage d’'une
Vierge du Quattrocento... Et, vous I'aurez compris, la découverte
de la « puella Romae », ce fut d’abord et surtout une invention
de la «puella Romae », au double sens du mot: au sens de
I’histoire sacrée et de I'histoire de I'art, qui parle d’ « invention
de la croix », mais aussi au sens commun du mot. Ce qu’'on
découvre, on I'« invente », c’est-a-dire qu’on le crée.

Coincidence éclairante, lorsque Boccace évoque la figure de
Giotto, il le crédite d’avoir « ramené a la lumiére» un art
« enseveli ». Oui, I'art nouveau est une sortie du tombeau, mais
a I'image de la puella Romae, il ressuscite non telle qu’il fut,
mais tel qu’on veut gu’il soit: tel qu’en lui-méme enfin notre
passion le change.



Pour montrer sur I'exemple d’un texte, et d’un texte fameux,
ce phénomene de création au cceur méme de l'imitation, de
novation a la faveur méme de la répétition, je voudrais me
pencher un instant sur le fameux discours intitulé De la dignité
de 'homme, qui devait étre prononcé a Rome, sur le lieu méme
de la découverte de la « puella Romae », et prononcé en 1486,
donc tout juste une année apres cette découverte. Ce texte,
Jakob Burckhardt le qualifie d’'un des plus beaux héritages que
nous ait laissés la Renaissance!®. Mais toute personne qui se
penche sur cette époque de I'Europe ne peut que tomber en
admiration devant lui. Quant & moi, il m’avait tant frappé, il y a
de cela plus de trente ans, que j'ai consacré tout un roman, Le
Dixieme ciel, & son auteur, Giovanni Pico della Mirandola. Si
j’en reparle aujourd’hui, ce n’est pas seulement pour le bonheur
égoiste de retrouver le personnage et I'ccuvre qui m’ont habité
voila trois décennies, et qui ne cessent guére de m’accompagner.
C’est aussi parce qu’il va nous permettre de saisir sur le vif cette
inflexion a la fois légére et décisive qui a fini, de proche en
proche, par modifier le visage de I'Europe tout entiére, sinon
davantage. Ce texte est l'aile de papillon dont le battement fait
lever a lui seul les grands vents du renouveau de I’homme et du
monde.

Et pourtant, on pourrait croire & premiére vue qu’il ne fait
que copier, répéter et imiter des textes antérieurs, chrétiens ou
paiens. Pic de la Mirandole, comme ses contemporains, est
passionné d’Antiquité. Sa puissance intellectuelle est hors du
commun, mais il semble qu’il se contente de rassembler et de
résumer dans son texte tout I'héritage philosophique des
Anciens. Néanmoins, dans son résume, nous allons trouver
cette fameuse et légere et décisive inflexion, celle méme que
nous admirons dans le mystérieux assouplissement des formes

19 Cf. J. Burckhardt, op. cit., vol. 11, pp. 286-287.
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de la peinture italienne. Je vous lis ici les phrases-clés du
discours Sur la dignité de 'homme. C’est Dieu qui parle et qui
s’adresse a I’hnomme apres avoir créé le monde et les animaux :

« O Adam, nous ne t'avons donné ni siege certain, ni visage
propre, ni aucun don particulier, afin que tu détiennes et possédes,
selon tes voeux et ta volonté, le siége, le visage et les dons que tu
auras souhaités, toi. [...]?°. Je t'ai placé sous le pouvoir de ta propre
volonté, qui déterminera ta nature. Je t'ai placé au milieu du
monde afin que tu puisses aisément le dominer du regard. Je ne
t'ai fait ni céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel, afin que,
maitre de toi-méme, tu hérites I’honneur et la charge de te modeler
toi-méme, de te composer la forme que tu auras préférée. Tu
pourras dégénérer dans l'animalité des formes inférieures ; tu
pourras, si ton ame le décide, étre régénéré dans les formes
supérieures, qui sont divines2! ».

Certains commentateurs, comme le cardinal de Lubac, dans
I'ouvrage qu’il a consacré a Pic, ont estimé que ce texte était
parfaitement orthodoxe et ne bouleversait guére la vision de
I’homme tel que l'avait fagonnée la tradition chrétienne. Ce
savant n'a pas de peine a montrer que I'éloge de la liberté
humaine se trouve déja chez les Péres de I'Eglise, par exemple
chez Clément d’Alexandrie ou chez Grégoire de Nysse, qui, plus
de mille ans avant Pic, exaltait la « dignité royale » d’'une « @me

20 « La nature des autres étres est définie et contrainte par nos prescriptions et nos
lois. Toi, tu n’es limité par aucune barriere. »

21 « Nec certam sedem, nec propriam faciem, nec munus ullum peculiare tibi
dedimus, o Adam, ut quam sedem, quam faciem, quae munera tute optaveris, ea, pro
voto, pro tua sententia, habeas et possideas. Definita caeteris natura intra
praescriptas a nobis leges cohercetur. Tu, nullis angustiis cohercitus, pro tuo arbitrio,
in cuius manu te posui, tibi illam prefinies. Medium te mundi posui, ut
circumspiceres inde comodius quicquid est in mundo. Nec te celestem neque
terrenum, neque mortalem neque immortalem fecimus, ut tui ipsius quasi arbitrarius
honorariusque plastes et fictor, in quam malueris tute formam effingas. Poteris in
inferiora quae sunt bruta degenerare; poteris in superiora quae sunt divina ex tui
animi sententia regenerari »
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humaine maitresse de son propre vouloir??2 ». Quant a I'idée de
I’'ange et de la béte, on la trouve aussi, assez abondamment, chez
les Péres. On peut d’ailleurs remonter plus haut encore que les
Péres de I'Eglise : jusqu'a Sophocle et son fameux éloge de
I’'homme, proféré par le cheeur, dans Antigone :

« Il est bien des merveilles en ce monde, il n’en est pas de plus
grande que I'homme. [...] Maitre d’'un savoir dont les ingénieuses
ressources dépassent toute espérance, il peut prendre ensuite la
route du mal comme du bien23 ».

Autrement dit, Pic aurait brillamment mais fidelement copié
Sophocle?4, comme il aurait copié, brillamment mais
fidelement, les Péres de I'Eglise. Bref, il les aurait tous imités,
dans un beau geste d’amour mimétique.

Mais alors, comment se fait-il que ce texte — que son auteur
n'a d’ailleurs pas pu lire & Rome en 1486, et qui ne fut pas
publié de son vivant — ait a ce point marqué les esprits quand il
finit par étre connu, et surtout les esprits du XXesiecle ? Du
kantien Ernst Cassirer au marxiste Ernst Bloch, on y a vu
I'expression par excellence de la liberté de ’'homme moderne,
dans un monde résolument laic puis athée. C'était sans doute
aller trop vite et trop loin, et le cardinal de Lubac était fondé a
tempérer de telles ardeurs. Pourtant, si ce discours de Pic de la
Mirandole n’est pas un manifeste marxiste ou kantien, quelque
chose de subtilement mais radicalement nouveau s’y trouve bel
et bien, cette douce et subtile inflexion qui nous ouvre un
monde, qui nous dévoile un horizon tout neuf. Ou donc ?

22 Cité in Henri de Lubac, Pic de la Mirandole, Aubier-Montaigne, 1974, pp. 170-171.
23 Cf. Sophocle, Antigone, v. 332 ss, trad. de Paul Mazon, coll. Classiques en Poche,
les Belles-Lettres, Paris, 2002, p. 28-29.

24 De savants comparatistes ont méme pu établir que le balancement du texte de Pic,
décrivant ’'homme comme alternativement et également capable du bien et du mal,
reprend, a la fois pour le rythme et pour le sens, celui du texte de Sophocle.
Cf. Michele Mastroianni, Le Antigoni sofoclee del cinquecento francese, Olschki,
Firenze, 2004, p. 219.
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Eh! bien, si Pic n'est pas le premier a chanter la liberté de
I’'homme, il la chante d’'une maniere qui rend cette liberté plus
large et plus vertigineuse qu’elle n’avait jamais éeté. Pour
exprimer que I'nomme est libre, il ose affirmer que celui-ci, en
naissant, n’est littéralement rien de défini, rien de définissable :
« Nous ne t'avons donné ni siége certain, ni visage propre, ni
aucun don particulier. [...] Je ne t’ai fait ni céleste ni terrestre,
ni mortel ni immortel ». Ces mots-la sont réellement inouis, et
leur nouveauté méme a pu, dans une mesure certaine, échapper
a leur jeune auteur (car Pic était trés jeune quand il écrivit ce
texte25). Si I'on y réfléchit bien, «ni siege certain, ni visage
propre » est d’'une inquiétante étrangeté ; cela dit beaucoup plus
que: «l'homme est libre»; cela nous ouvre un champ
beaucoup plus vaste, presque angoissant d'immensité. Quant a
«ni céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel », c’est encore
plus étrange et ne veut apparemment rien dire, car comment
serait-il possible de n’étre pas l'un ou l'autre, céleste ou
terrestre, mortel ou immortel ? L’homme serait-il alors un
mélange des deux ? Mais cela, a son tour, n'aurait pas de sens :
gu’est-ce qu'un mélange de mortalité et d’'immortalité2s ?

Pourtant ces mots du discours de Pic, loin de ne vouloir rien
dire, disent d’'une maniére étonnante que I'homme n’est rien,
c’est-a-dire rien d’assignable ni de définissable, un paradoxe
vivant ; que I'homme est tout entier dans sa liberté d’étre.
Sophocle affirmait que I'homme est capable de tout, dans le
bien comme dans le mal. Pic nous fait éprouver que I’'homme est
I'étre potentiel par excellence. Les Péres de I'Eglise, de leur coté,
professaient que I’'homme est libre. Pic nous fait découvrir que

25 Ces mots ne sont pas superposables a ceux que I'on trouve sous la plume de
Nicolas de Cues dans un texte de 1441 : « L’'homme peut étre ange humain, béte
humaine [...] ou quoi que ce soit d’autre ». Cf. N. de Cues, De Conjecturis, Il, 14, cité
par E. Cassirer, Individu et cosmos dans la philosophie de la Renaissance, Paris,
Minuit, 1983, p. 115.

26 Pascal, dans sa fameuse description de I'homme « ni ange ni béte », en conclura
gu’il est alors « un monstre incompréhensible ».
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I’'homme est celui en qui surgit la liberté, ou mieux encore, qu’il
est le surgissement méme de cette liberté, aussi entiere qu’elle
est littéralement impensable (« ni mortel ni immortel »).

Dans les deux cas, il ne s’agit, c’est vrai, que d’'une inflexion,
et tout le reste du texte de Pic Sur la dignité de I'hnomme
retrouve et rejoint assez sagement la pensée orthodoxe de son
temps. Mais elle est bien la, cette inflexion. Soudain, méme si
c'est Dieu qui parle, nous sentons que le personnage
absolument central, le foyer du texte, c’est I'homme, d’ou
rayonne un mystére indicible et précieux. Nous pouvons
surprendre et la saisir cette inflexion dans les mots comme nous
pouvons découvrir, en comparant une Vierge de Duccio a une
Vierge de Filippo Lippi, la chair divine devenir chair féminine,
la courbe austére devenir courbe sensuelle, I'éternité devenir le
temps, la solennité transcendante devenir grace humaine —
devenir, surtout, visage humain. Toute la Renaissance est
visage, toute la Renaissance est assomption de I’humain. La
« dignité de I'homme » n’a jamais été reconnue a ce point;
jamais ne lui fut concédé un tel espace de liberté, et s’il a
vocation si radicale a se faire lui-méme, comment ne l'aurait-il
pas a se peindre lui-méme, en sa simple et unique, irréductible
et glorieuse humanité ?

Or c’est bien ce qu’il a fait dans ses chefs-d’ceuvre picturaux.
Le plus bel exemple que je connaisse de cette nouvelle
incarnation de '’homme dans la peinture italienne de ce temps
se trouve peut-étre a Spello, en Ombrie, et c’est I'ensemble des
peintures que réalisa Bernardino Pinturicchio?’, exactement a la
charniére du XVe et du XVIesiecles, pour la chapelle Baglioni de
I’église Saint-Marie Majeure. Cette chapelle est souvent
surnommeée, a combien juste titre, la «capella bella». Ses
fresques représentent I’Annonciation, la Nativité et Jésus au
milieu des docteurs. Les figures de la Vierge, de I'Enfant et de

271 1445-1513.
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I’Ange annonciateur, merveilles d’or et de finesse, sans oublier
celle de Dieu méme, qui ne rechigne pas a revétir un
bienveillant visage, accompagnent harmonieusement celle des
humains dont la rudesse terrienne et la simplicité de paysans
noueux sont dignes du Décaméron. Et le tout est surmonté de
sibylles hiératiques, pourtant aussi gracieuses que la Vierge ! On
ne peut imaginer plus de spiritualité libérale, plus de bonheur a
dire cette spiritualité dans la beauté, sans jamais oublier la plus
humble humanité. On ne peut admirer recueil plus harmonieux
du paganisme dans la vision chrétienne. On ne peut concevoir
accueil plus généreux a I'esprit comme au corps, et tout cela
dans une atmosphéere de réve qui pourtant ne nous fait pas
quitter la terre. C’est la pureté de Fra Angelico et la carnalité de
Raphaél. La Renaissance italienne, la voila tout entiere.

*

Mais il faut aussi voir — et c’est de cela que je voudrais encore
vous parler un instant avant de conclure — que la médaille a son
revers, et la liberté sa souffrance. Si la Renaissance est a bien
des égards le sacre de I’humain, la promotion de la vie d’ici-bas,
I’émancipation du temps, secouant doucement la tutelle de
I’éternité comme ses madones secouent au vent leurs cheveux
d’or, cela signifie aussi que les humains connaitront, plus peut-
étre que leurs prédécesseurs, les angoisses du choix, du vide et
de la mort. Les angoisses de I'humain rien qu’humain. Bien
entendu, je ne veux pas dire que 'humanité du Moyen-Age, et
du Moyen-Age finissant particuliérement, n’ait pas connu les
affres de la condition humaine et du trépas! Au contraire, et
Johan Huizinga, dans son fameux Automne du Moyen-Age,
souligne méme « qu’aucune autre époque a son déclin n'a
donné autant d’accent et de pathos a I'idée de la mort28 ». Mais

28 Cf. Johann Huizinga, L’automne du Moyen-Age, ch. intitulé « La vision de la
mort ».
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cette idée était alors liée a un rejet horrifié du monde et de la
chair, en méme temps qu'a une sorte de fascination pour le
macabre. « L’émotion », dit encore Huizinga, «se pétrifiait
[alors] dans la représentation réaliste de la mort hideuse et
menacante ». Une mort a laquelle le corps ne pouvait échapper,
mais a laquelle I'dme échapperait pourvu qu’on la remit a Dieu.

Or I'effroi médiéval de la mort va devenir, a la Renaissance,
I'angoisse de la mort, inséparable, oui, de I'angoisse de la
liberté. Le corps et I'dme sont désormais embarqués dans les
mémes joies et les mémes douleurs, ils se sentent également
menacés comme ils sont également glorifiés. L’étre humain
n’est plus une a&me dans un corps, c’est un corps-ame palpitant.
La passion sensuelle et I'élan spirituel ont méme destin. Ou si
I'on préfere, le spirituel méme devient passion, et passion
douloureuse. C’est Botticelli peignant la Naissance de Vénus
tout en illustrant la Divine comédie — car il semble qu’il ait
travaillé aux deux ceuvres presque conjointement.

Mais I'exemple le plus flagrant et le plus formidable de cette
nouvelle conscience, souffrante, du monde et de I'homme, de
cette angoisse spirituelle de la mort de I'ame, plus terrible que
I'effroi médiéval de la mort du corps, on le trouve chez celui qui
vécut assez longtemps — mais de quelle vie tourmentée — pour
embrasser a lui seul une tres large partie de la période que nous
appelons aujourd’hui Renaissance. J'ai nommé bien sir Michel-
Ange (1475-1564). Nul besoin de longs discours. Si I'on compare
sa Pieta de jeunesse, celle qui se trouve a Saint-Pierre de Rome,
avec la Pieta Rondanini, au chateau Sforza de Milan, ceuvre
inachevée a laquelle il travaillait a la veille de sa mort, on voit,
on sent que la premiere, malgré toute la douleur qu’elle
exprime, n'est encore, précisement, qu’expression de la douleur.
La seconde est la douleur méme, et la mort méme ; elle est
silence, absence, détresse, déréliction. La premiere est la mort
de la chair, la seconde est la mort de I'ame.
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Cette douleur extréme, cette douleur spirituelle, cette torture
d’une a&me dans un corps, d’'une @me qui se sait menacée dans sa
vie propre, se lit aussi dans les derniéres ceuvres,
bouleversantes, de Michel-Ange poéte. Voila décidément qu’est
né, avec I'hnomme de la Renaissance, I'hnomme moderne:
I’'homme libre, donc angoissé, et pris dans un combat spirituel
dont I'issue est au moins incertaine.

Je veux conclure et ne saurais terminer sur une note Si
sombre. Quand on parle de Renaissance, c’est pour y croire, et
croire qu'a tout prendre, I'assomption de I’humain vaudra
toujours mieux que sa sujétion, son écrasement ou son
inexistence. Mais au fait, que signifie, aujourd’hui, croire a la
Renaissance ? Dans le monde tel qu’il va, tel qu’il souffre et
s'égare, une nouvelle ére aussi féconde que le Quattrocento
italien est-elle encore possible, ou simplement concevable ?
Voila qui peut paraitre bien douteux.

Nous avons vu cependant que la Renaissance italienne, et sa
puissance créatrice méme, a eu pour condition, et peut-étre
pour signe, I'amour, le désir éperdus de retrouver non pas le
passé mort, mais le passé vivant. Cela veut dire qu’une nouvelle
Renaissance n'est pas de I'ordre de I'impossible, pourvu qu’on
aime avec suffisamment de force les grandes époques de
I’'hnumanité qui nous a précédés. Pourvu qu’on aime sans mesure
les ceuvres de I'esprit et de I'art humains. Qu’on les aime avec
autant de ferveur que la Renaissance a aimé I’Antiquité. Pourvu
gu’on sache, qu’on sente que le passé n’est pas la mort, et que
notre présent, lui, mourrait d’oublier cette évidence. Pourvu
gu’on prenne conscience que le présent n’est rien sinon le temps
si court qui nous est imparti pour recueillir la vie du passé et
Ioffrir au futur. Cela s’appelle créer. A ce prix, oui, nous
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sommes en droit d’espérer.
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