Vertige de la force (autour de)?

Depuis longtemps, je voulais écrire un essai qui se serait
appelé La forme et la force. J'y aurais présenté la création
artistique comme la création de formes, et de formes qui
s'opposent, a la fois par la sagesse de leurs limites et la beauté
de leurs contours, aux expressions meurtrieres de la force
brutale, cette force tristement informe, donc incontrélée,
immaitrisée, incivilisée, et qui si souvent, si largement, regne
sur notre monde.

Oui, je voulais traiter ce theme depuis longtemps, mais voila
que sont survenus les attentats de Paris ; ceux de janvier, puis
de novembre 2015. Sans me détourner entiérement de mon
projet, ces attentats (dont on sait trop, hélas, qu’ils n'ont pas été
les derniers) m’'ont poussé a réfléchir plus directement sur les
racines de cette violence, de cette force brute et brutale. En
méme temps, je me suis senti sommeé de rassembler les raisons
gue nous pouvons avoir, nous autres Européens, de lutter
contre de tels actes et ceux qui les perpétrent. Plus que jamais,
donc, j'ai voulu opposer la forme a la force, et pour cela,
convoquer ce que notre culture a de meilleur.

J'ai bien conscience évidemment, que pour combattre le
terrorisme, la culture ne suffit pas. Je sais bien qu’il faut
d’autres armes, aussi concrétes, hélas, qu’il est possible. Oui,
mais a chacun sa tache. Je ne suis pas politicien, ni soldat, ni
policier. J'essaie de combattre sur le terrain qui est le mien,

1 Conférence prononcée a Fribourg, le 14 septembre 2016.



celui de la pensée et de la création artistique. Mais apres tout,
les combats qui s’y livrent ne sont pas moins décisifs que les
combats physiques. Et peut-étre pas moins durs, si I'on en croit
Rimbaud qui, vous le savez, disait: « Le combat spirituel est
aussi brutal que la bataille d’hommes. »

Drailleurs, si nous en étions réduits a nous battre
militairement sans savoir pourquoi, sans idéal de 'homme a
préserver et a vivifier, nous serions bientét sans énergie. Les
tueurs agissent au nom d’une certaine idée du monde et de la
destinée humaine. Si nous n’avons rien a leur opposer sur ce
terrain des idées — et des idéaux, car ils en ont, si terribles
soient-ils — notre défaite, a terme, est certaine. Ceux qui croient
en quelque chose seront toujours plus forts que ceux qui ne
croient en rien, ou pire encore, qui se demandent a quoi diable
ils pourraient bien croire.

L'essai que jai publié en janvier de cette année, et qui
s'intitule Vertige de la force, parle donc de la force et de la
forme : d’'une part, je tente d’'y mieux comprendre la nature de
la violence islamiste, et sa relation a la religion dont elle se
réclame ; et d’autre part, j'essaie de répondre a la question: a
guoi bon notre culture ? Que peut-elle apporter au combat
contre la barbarie ?

Mon intention n’est pas ici de réesumer mon livre, mais de
présenter brievement ces deux thémes : la violence (ou la force)
et le sacré d’'une part ; la nécessité de la forme (donc de l'art et
de la culture) dautre part. Pour terminer, je tenterai de
suggérer comment ces deux themes sont solidaires, et
s’éclairent réciproquement.

S’agissant du premier de ces thémes, celui de la force, je dois
fournir une précision préalable : si je parle de force (plutét que



de violence) pour l'opposer a la forme, ce n’est pas seulement
pour le plaisir de jouer sur ces deux mots qui se répondent en
s’opposant. C’est aussi parce que je me suis fondé sur un texte
de Simone Weil que je crois essentiel. En pleine Deuxiéme
Guerre mondiale, cette philosophe a médité sur un des poémes
fondateurs de notre civilisation, dans une réflexion intitulée :
L'lliade ou le poéme de la force. Ce qu’elle appelle la force, c’est
I’exercice méme, par les humains, de I'inhumanité. Elle montre
gue 'nomme possede sur son semblable un pouvoir terrifiant,
lorsque son semblable est & sa merci: le pouvoir de le
déshumaniser, de lui éter toute dignité, d’en faire une misérable
boule d’angoisse et de terreur, « une autre espece humaine, un
compromis entre ’'homme et le cadavre? », écrit-elle. La force
est une supériorité physique qui permet un abaissement moral
de sa victime. Or cette force est si vertigineuse qu’elle apparait
sacrée, a ceux qui I'exercent comme a ceux qui la subissent.
L’homme a tendance a adorer la force: la sienne, qui
déshumanise autrui, et celle d’autrui, qui le déshumanise, lui.
La force, c’est en somme une violence qui se donne pour la
Vérité, qui s’auréole de divinité, brile de sacralité. La puissance
humaine, quand elle écrase I’hnumain, se tient pour puissance
divine.

Simone Weil montre qu’Homere avait compris cela. Cela,
guelle voyait et pressentait dans [I'horreur nazie. Or
aujourd’hui, le terrorisme islamiste participe a son tour de cette
sacralisation de la force dans l'ivresse de la violence, dans la
jouissance de la destruction des choses et de la
déshumanisation des étres. La force dont I'hnomme, maitre
absolu de son semblable, se sent investi, lui donne I'illusion
vertigineuse de la toute-puissance. Cette force se voit en gloire,
se sent divine, s’éprouve sacrée. La jouissance de la force peut

2 Cf. Simone Weil, « L’lliade ou le poéme de la force », in (Euvres, coll. Quarto,
Gallimard, 1999, p. 532.



atteindre de grands raffinements dans la cruauté, mais c’est
pourtant la plus dépersonnalisée et la plus brute des
jouissances. Le sacré de la force est plus primitif que toutes les
religions constituées, et dont ce sacré, souvent, emprunte le
langage. C’est un feu destructeur, qui brale pour un Dieu de
néant et de mort ; la mort qu’on inflige aux autres avant de s'y
consumer soi-méme.

Le sacre de la force préexiste donc a toutes les religions, et ne
se confond avec aucune d’entre elles. Oui, jy insiste, le
terrorisme est une fureur sacrée plus primitive, plus obscure,
plus brute que toute religion du monde. Et les religions dont il
se réclame habillent d’'un langage respectable cette fureur sans
mots ; elles la fournissent de nobles prétextes.

C’est donc entendu : le sacré de la force est en deca de toute
religion. Mais toutes les religions n’entretiennent pas, avec lui,
les mémes rapports. S'il faut éviter de confondre une religion
avec la violence qui s’en réclame, il ne faut pas non plus
prétendre que les tueurs islamistes sont des gens totalement
déconnectés de leur religion, des sortes d’athées qui s’ignorent,
et qui n’invoqueraient I'islam que par hasard ou par commodité.
Nous sommes en droit et en devoir de nous demander quel
rapport lI'islamisme terroriste entretient avec la religion méme
de I'islam. Une telle interrogation peut paraitre téméraire, voire
déplacée. Rappelons-nous pourtant que cette question de la
responsabilité d’'une croyance dans la violence qui se réclame
delle a été posée a satiété, naguere, a propos des violences
commises au nom du marxisme. Staline assurément ne se
confond pas avec le communisme marxiste, mais il a non moins
assurément quelque chose a voir avec lui. C’est exactement cela,
et rien de plus, que disait le musulman Salman Rushdie aprés



les attentats de New York en septembre 2001, lorsqu’il s’écriait :
« Bien sar que cela a quelque chose a voir avec I'islam ».

Quelque chose, mais quoi? La question est évidemment
délicate. Et je dois apporter encore une autre précision pour
éviter les malentendus : j'ai défini la « force », a la suite de
Simone Weil, comme la puissance humaine de déshumaniser
I’'homme. J’ai donc donné a ce mot le plus monstrueux des sens
possibles. Si maintenant je tente de voir quel sort le Coran ou la
Bible font a la force, j'ai conscience que ces textes sacrés ne
donnent pas au mot un sens aussi terrible. Peut-étre nous
parlent-ils du bon usage, ou du moins de I'usage nécessaire de la
force, c’est-a-dire de la coercition des hommes par Dieu, ou par
un Etat, c’est-a-dire par d’autres hommes.

Oui, je suis bien conscient de cette nuance. Néanmoins, et
c’est justement le coeur de I'affaire, la justification scripturaire
donnée a une force qui serait éventuellement nécessaire, sinon
bonne, permet aisément et méme fatalement qu’on en fasse le
pire des usages, l'usage qui vise a contraindre atrocement les
corps et les @mes. La force qui recoit une caution sacrée va trés
vite devenir, entre les mains des hommes, la force qui s'éprouve
elle-méme sacrée, avec toutes les conséquences épouvantables
que cela comporte.

Il me semble donc légitime de chercher a savoir dans quelle
mesure les textes sacrés chrétiens et musulmans justifient
I'emploi de la force, méme si cette force n’est pas
déshumanisante a priori.

*

Ce qu’on peut établir, avec I'historien médiéviste Jean Flori
(mais je citerai aussi tout a I’lheure un auteur musulman qui va
dans le méme sens), c’est que « la guerre sainte chrétienne est
née dans la chrétienté a une époque relativement tardive, aprées
avoir été «fermement rejetée par Jésus et le christianisme
primitif ». En revanche, l'action guerriere, dans I'islam, est



« bien présente dés l'origine ». Pour Mahomet, « l'usage de la
violence, du meurtre et de la guerre n’est en rien illicite, au
moins dans certains cas, contre les infideles hostiles et les
ennemis de la religion révélée. » Et Jean Flori de conclure que
« la doctrine du Coran tout comme la conduite du prophéte
d’Allah sont, sur le point de la violence et de la guerre,
radicalement contraires & la doctrine des Evangiles et a
I'attitude de Jésus3. »

Cela ne veut pas dire que les musulmans soient plus
méchants ni méme plus belliqueux que les chrétiens. Cela veut
simplement dire qu’un certain usage de la force est considéré
par le Coran comme indispensable pour que la vérité triomphe.
Mohammed Taha, un auteur musulman qui compare
I'enseignement de Mahomet a celui de Jésus sur ce point,
considere que l'erreur de ce dernier, lorsqu’il demande de
tendre l'autre joue, est de proner une « spiritualité excessive4 ».
Et dans le trés beau roman symbolique de Naguib Mahfouz, Les
fils de la Médina, on retrouve cette idée que la faiblesse
christique est une erreur, parce qu’elle est impuissante a
imposer la vérité de la religion, et trop peu soucieuse de la
réalité humaine. Dans une perspective certes tres différente, il
est frappant de voir qu’un Nietzsche a pu faire au christianisme
ce méme reproche de faiblesse.

On me répondra sirement (parce que c’est la réponse rituelle
d’'un Occident toujours prét a battre sa coulpe) que si le Christ a
choisi la faiblesse, la chrétienté s’est arrangée, plus souvent qu’a
son tour, pour trouver elle aussi que Jésus était d'une
« spiritualité excessive » ; et que pour imposer sa Vérité, la

3 Cf.Jean Flori, Guerre sainte, jihad, croisade, violence et religion dans le
christianisme et I'islam, Seuil, coll. Histoire, 2002, pp. 47, 72, 75, 91.

4 cf. Mahmoud Mohamed Taha, Un islam a vocation libératrice, L’'Harmattan,
2002. L'ouvrage, publié en arabe & Khartoum en 1971, s’intitule en réalité Ar-Risala
at-taniya min al-islam, « Le second message de I'islam », p. 107.



chrétienté n’a pas hésité a user de la force, bref, a évangéliser
par le fer et le feu. Oui, ce n'est que trop vrai. Mais le moins
gu’on puisse dire est qu’alors cette chrétienté-la en a pris a son
aise avec les paroles et I'exemple de Jésus. La situation n’est pas
la méme en islam. Précher, du haut de la chaire de la mosquée,
I'usage de la force (dans certaines limites, certes), n’est pas
contraire a I'esprit du Coran. Encore une fois, il ne s’agit pas ici
de savoir qui est le méchant et qui le gentil, qui le réaliste et qui
I'idéaliste, mais seulement de constater ce que disent les textes
sacreés des deux religions. Et ce qu'ils disent de la force n’est pas
la méme chose.

Et alors ? m’objectera-t-on de nouveau. Qu’est-ce que cela
change ? Admettons que I'enseignement des Evangiles soit plus
pacifique, dans son ensemble, que celui du Coran. Mais
puisque, malgré tout, la force a si souvent sévi au nom de la
religion chrétienne, qu’importe que le texte évangelique
cautionne moins son usage que le texte le Coran ?

Or c’est la que nous touchons enfin au cceur de la question :
vous l'aurez compris, le vrai probléeme n’est pas tant le texte
sacré, que notre rapport au texte sacré. Je veux dire par la que
si ce rapport est libre, si son interprétation est permise, et
I'interprétation du deétail a la lumiere de I'ensemble, I’humanite
croyante peut prendre ses distances avec les versets du son texte
sacré qui recommanderaient la force. En revanche, si le texte est
sacré dans sa lettre, et dicté par Dieu dans le moindre de ses
mots, suivre ses injonctions, dans le détail comme dans
I'ensemble, ce sera toujours obéir a Dieu. Ce sera méme la seule
maniére de lui obéir.

Et c’est bien sur ce point qu’est la difference essentielle entre
islam et christianisme, du moins dans I'état actuel des choses.
Le christianisme — sous I'impulsion premiere, si j'ose dire, de
Jésus, qui a recommandé de suivre la loi en esprit et non dans
sa lettre, disant que la loi était faite pour I'homme et non



I’'homme pour la loi; sous I'impulsion de Jésus qui a mis
I’'hnomme et I'homme souffrant au centre de tout — le
christianisme a peu a peu appris a lire son propre texte sacré
selon I'esprit, selon la souffrance et selon I'ame.

Certes, ce ne fut pas une mince ni une breve affaire. Ce fut
méme une trés longue et trés douloureuse affaire. Car il est
évident, hélas, que tout texte sacré, méme le plus pacifique, peut
étre détourné pour servir les intéréts de la force. Et qu’on peut
faire jouer, par intérét, le détail contre I'ensemble. Or dans le
détail, on peut trouver un ou deux versets des Evangiles qui
semblent autoriser lI'usage de la force. Et des lors, on peut
monter ces versets en épingle et en faire un usage intéressé. A
cette tentation, la chrétienté n’a que trop cédé. L'un des plus
fameux exemples de ce comportement, de ce détournement
intéressé d’'un verset évangélique, ce fut I'invocation, pour
justifier les conversions forcées, d’'une parabole de Jésus, ou
plus exactement d’une phrase de cette parabole : « contrains-les
d’entrer ». Saint-Augustin s’en réclamait encore de bonne foi. 1l
a fallu attendre le dix-septieme siécle et les dragonnades de
Louis X1V pour que le philosophe Pierre Bayle écrive, dans son
De la tolérance, que la lecture littérale ou plutét criminelle de la
formule « contrains-les d’entrer » devait étre abandonnée. Et
Bayle a cette formule absolument capitale, a propos du texte
biblique : « Tout sens littéral qui contient I'obligation de faire
des crimes est faux>®. »

Autrement dit, le refus du crime contre I'hnumain est au-
dessus de la lettre du texte biblique, si sacré soit-il. En d'autres
termes encore, et ceci est décisif, un texte n'est digne d'étre
qualifié de sacré que s'il appelle a ne jamais commettre de
crime contre I'numain. Bien entendu, et derechef, ce n’est pas

5 Cf. Pierre Bayle, De la tolérance, commentaire philosophique, Presses Pocket, 1992
[1686], pp. 97, 85-6. Ou encore : « Le sens littéral de ce texte est non seulement
contraire aux lumiéres de la religion naturelle, mais aussi a I'esprit dominant et
essentiel de [I'|Evangile » (p. 109).



pour autant que la chrétienté, hélas, ait cessé de commettre des
crimes apres Pierre Bayle. Mais tout au moins s’est-elle
condamnée elle-méme, ce faisant, a ne plus étre chrétienne, et a
le savoir. Si elle a continué de commettre des crimes, ce n’est
plus a cause de sa foi, mais de sa mauvaise foi.

Pour l'islam, la part de responsabilité qu’'on peut et qu'on
doit lui reconnaitre dans la force qui se réclame de lui, c’est que
cette force peut (jusqu’a un certain point, bien s(r), s'imposer et
sévir de bonne foi. Car la lecture en esprit du Coran n’est pas
(ou pas encore ?) permise au point que I’lhumain devienne la
mesure ultime de ce sacré. Que peut-on, que doit-on espérer de
I'islam dans I'avenir ? Que les criminels qui se réclament de lui
soient décidément et irrémédiablement de mauvaise foi, et que
toute la communauté musulmane s’unisse pour le leur dire.
Cest ce que demande par exemple un musulman comme
Abdenour Bidar, que je cite a plusieurs reprises dans mon livre,
et qui réclame tout simplement I'abrogation de toutes les
sourates coraniques contraires aux droits de I’homme, sourates
gui contiendraient, pour parler comme Pierre Bayle,
« I'obligation de faire des crimes». Mais plus encore que
I'abrogation, le pas décisif, on I'a compris, est la lecture en
esprit.

Et maintenant je reviens a mes précautions et précisions de
tout a I'heure. Quand je dis: la force, dans l'islam, peut étre
exercée de bonne foi jusqu'a un certain point, il est clair que
I'islamisme terroriste a largement dépassé ce point. Mais le lien
gue Salman Rushdie affirme entre I'islam et le terrorisme est
sans doute la: dans le fait que l'usage de la force n’est pas
condamné par le texte sacré, et que ce texte n’est pas librement
et définitivement susceptible d’'une lecture en esprit, qui
soumettrait I'injonction de la force a celle de la douceur — ou de
I'humanité.



Je résume ici cette premiere partie de mon propos : la force,
au sens de Simone Weil, au sens de la violence humaine qui
déshumanise ses victimes, se situe au-dela ou plut6t en deca de
toute religion et de toute justification par un sacré religieux.

Mais ce sacré religieux, ou monnayé dans les religions,
jusgu’a quel point cautionne-t-il cette violence? La réponse
n'est pas tant dans les textes sacrés que dans l'esprit qu'on y
déchiffre ou qu’on y insuffle. Tant qu’une religion, quelle qu’elle
soit, ne fait pas de la personne humaine et de I'homme
souffrant, de I'homme humilié, de 'hnomme a ne point humilier,
la mesure de toute chose et de tout texte, cette religion court le
risque de placer son sacré dans la force; dans I’homme
puissant, I'homme humiliant, qui se réclame de Dieu pour
asseoir son pouvoir et déployer sa violence, méprisant la
personne des autres hommes. Rien n’est plus ambivalent
moralement que le sacré. Il faut a tout prix le faire basculer, si
j'ose dire, du coté de I'humain. Accessoirement, le fait de placer
’homme au coeur du sacré est indissociable d’une lecture
interprétative des textes fondateurs d’une religion. Il faut que
I’hnumain soit la mesure des textes, et non I'inverse.

Je ne me suis pas interdit de porter, a cet égard, un jugement
sur I'islam, et je crois qu’il est licite de le faire, parce que nous
ne gagnerons rien a nous taire et a ne rien dire a son sujet, de
peur de le « stigmatiser », comme le rabache un mot trop a la
mode. Se taire sous prétexte d’ignorance et de respect, c'est
renoncer a faire de I'islam un autrui avec lequel, précisément,
on peut et I'on doit échanger et discuter. C'est le considérer
comme un « tout autre », tellement autre qu’il serait impossible
d'en parler et de lui parler intelligemment et a hauteur
d’homme. Non, I'islam est digne qu’on le discute, digne qu’on le
conteste, méme et surtout quand il nous apparait comme un
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bloc infrangible. S’il est infrangible, il est alors d’autant moins
intouchable, car alors il souffrira d’autant moins d’étre touché.

Maintenant que j'ai parlé d’autrui, je reviens balayer devant
ma porte, c’est-a-dire que j'en viens a parler de notre culture
européenne ; de nos faiblesses et de nos espoirs. Jai dit en
commencant que j'évoquerais a la fois la force et la forme. La
forme, c’est-a-dire tout ce que I’homme, et singulierement
I’'homme européen, a pu créer, dans les ceuvres de sa culture,
qui contrecarre la force et donne au sacré « forme humaine ».
C'est le moment d'y venir de maniere plus précise, et de me
demander quelles formes nous pouvons opposer a la force.

Il est vrai que, ce faisant, je semble passer du domaine de la
religion et de I'éthique a celui de I'esthétique. Pour contrecarrer
le sacré de la force, n’ai-je pas invoqué tout a I’heure le sacré de
la faiblesse humaine, de la souffrance humaine ? Que viennent
faire maintenant, dans mon discours, les ceuvres de l'art et de la
culture ? En quoi leurs formes peuvent-elles contribuer a ce
sacre de I’humain ?

En attendant d’'y revenir a la fin de mon parcours, je dirai
simplement ici que les formes de l'art, dans la tradition
humaniste qui est la nétre, ont toujours été indissociables de
I'expression de I'lhumain dans toute sa plénitude et toute sa
fragilité. Le probleme, aujourd’hui, est que nous semblons avoir
perdu le contact avec ce sens profond de notre propre culture.
Je voudrais, en quelques mots, essayer de rappeler pourquoi
nous en sommes dans cet état d’oubli ou de déréliction.

Il faut, je crois, remonter aux drames du XXe siécle, et aux
deux guerres mondiales. Aprés 1918, et plus encore aprés 1945,
les tenants de ce qu’on appelait la culture humaniste, ceux qui
pensaient que Goethe et Beethoven feraient rempart contre la
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barbarie, ont di déchanter et constater la faillite de I'idéal
d’amélioration progressive de I'homme auquel cette culture
humaniste était associée. Ce beau réve idéaliste s’était fracasse
contre la réalité. Mozart n’avait rien pu contre Hitler. La
« haute » culture n'avait pas empéché la pire bassesse et les
humanités n’avaient rien pu faire contre I'inhumanité.

Pire : on a constaté avec effroi que plus d’un nazi professait
I'amour de Mozart ou de Schubert. De son c6té, Staline avait,
parait-il, un faible pour le 23¢ concerto pour piano et orchestre
de Mozart, KV 488. Autrement dit, la culture n’était pas
seulement impuissante : elle pouvait étre pervertie et souillée
par cela méme qu’elle aurait dd conjurer, ou rendre impossible.
Ce mystére horrible de Hitler ou de Staline amateurs de Mozart
fut la grande souffrance de tous ceux pour qui ce compositeur
rayonnait non seulement de beauté, mais, si je puis dire, de
bonté tout aussi bien.

Il est assez significatif que ce soit également peu apres la
Deuxieme Guerre mondiale, en 1952, qu’un Lévi-Strauss ait
écrit, pour I'Unesco, un texte intitulé Race et histoire, dans
lequel il affirme I'égalité de toutes les cultures humaines. On
comprend bien pourquoi. Les crimes de I'Occident n’étaient-ils
pas I'effet d’'une vision impérialiste et hiérarchique des peuples
et des civilisations, donc des cultures également ? N’'était-il pas
temps de reconnaitre que la culture occidentale n’était qu'une
culture parmi d’autres, et qu’elle n'avait pas a se hausser au-
dessus des cultures ?

Une acception sociologique du mot « culture » a donc tendu,
dans notre pensée, a se substituer a I'acception humaniste. En
tout cas, I'on s’est donné pour tache, en Occident, d’affirmer
I’égalité des cultures, c’est-a-dire des identités de tous et de
chacun, sur toute la face de la Terre.

Cette vision — juste et généreuse — était en méme temps, et
par définition, une vision relativiste. Car il fallait a tout prix
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éviter d’étalonner les cultures, encore plus de décréter que telle
culture valait mieux qu’une autre. Bien entendu, je simplifie a
outrance : l'intérét de [I'Europe pour les cultures extra-
européennes ne date pas du discours de Lévi-Strauss a I’'Unesco.
On peut méme dire que cet intérét est consubstantiel a I'Europe,
au moins depuis Montaigne. Mais il ne me parait pas excessif de
dire que cet intérét de I'Europe pour ce qui n’est pas elle, assorti
d’une vision relativiste des cultures, s’est vraiment imposé dans
la conscience publique a la suite des deux guerres mondiales.

L’'Europe a donc connu une sorte de retour sur elle-méme,
doutant de sa propre culture d’'une maniére déchirante. Mais le
temps passant, ce doute profond sur nous-mémes, assorti d’'une
reconnaissance d'autrui, a fait place a un relativisme
indifférentiste. Et lorsque jétais jeune étudiant, dans
I'ambiance de mai 68, la question: a quoi bon I'étude des
ceuvres de l'esprit et de I'art humains, a quoi bon la culture ?
était souvent posée, et souvent sur un ton ironique et désinvolte.
A quoi bon la culture ? Réponse : a rien, voyons. La culture
comme idéal humaniste était tout simplement oubliée quand
elle n’était pas moquée. C'était, désormais, un pur ornement
bourgeois, que I'on considérait, sans trop de réflexion, comme
complice d’'une société de consommation et d’exploitation qu’on
dénoncait avec eloquence, non sans en profiter par ailleurs. Et
par conséquent, le relativisme culturel, a la fin du XXe siecle, n’a
plus signifié le respect et I'amour de toutes les cultures, mais
plutdt, hélas, I'oubli de ce que pouvait bien signifier la culture,
et notre culture.

Or au début du XXlesiecle, nous ne pouvons plus nous
suffire de cet oubli, ni de cette indifférence. Face a une nouvelle
barbarie, nous avons besoin de nous retrouver nous-mémes, et
tout simplement de croire en nous-mémes. Mais comment ? En
vertu de quoi ? Si la barbarie du XXe siécle a tué notre croyance
en la valeur de la culture, comment retrouver cette croyance ?
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D’abord, n’oublions pas que si les arts n’avaient pas pu
endiguer la barbarie, rien, a vrai dire, n'avait pu I'endiguer : ni
la morale, ni les meeurs, ni la religion. Ce que I'homme a de
meilleur, dans tous les domaines, a tous les niveaux de I'étre,
avait été submergé par ce qu’il a de pire. Etait-ce une raison
pour que nous renoncions a cultiver ce que nous avons de
meilleur ? Au contraire, c’était une raison pour le cultiver
davantage encore.

Mieux : le terrible constat d’impuissance de la culture
émanait précisément de ceux-la mémes qui avaient aimé et
porté cette culture avec le plus de force, et qui, malgré ce constat
— ou a cause de lui — continuérent de le faire. Je pense a un
Thomas Mann qui écrivit son grand roman, le Docteur Faustus,
a la fois pour conjurer le mal radical et pour exalter la puissance
intacte de la musique. Je pense, parmi les musiciens, a
Schonberg et a son extraordinaire Survivant de Varsovie. Il se
trouve d’ailleurs que ces deux ceuvres, dont les relations sont
étroites et profondes, datent toutes les deux de 1947, deux ans
apres la fin de la guerre. Non, décidément, ceux qui ont redouté
avec le plus de douleur la faillite de la culture n’ont jamais dit
qu’il fallait renoncer a I'art parce que I'art n'avait pu empécher
la barbarie nazie. Finalement, ce n’est pas I'’échec de I'art et de la
culture qu’ils ont déploré, mais celui des hommes qui n’avaient
pas su les porter assez haut.

Cependant, peut-on dire que la situation de la culture
européenne est la méme aujourd’hui qu’aprés la Deuxiéme
Guerre mondiale, et qu’il suffit de s’y raccrocher pour retrouver
nos meilleures raisons de combattre la barbarie ? Le respect
justifié que nous vouons désormais aux autres cultures ne fait-il
pas définitivement tomber la n6tre de son piédestal ?
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Si c’est le cas, tant mieux : il est juste qu’aucune culture ne
soit sur un piédestal, et ne se prétende au-dessus des autres. Et
pour le dire simplement, les Bouddhas de Bamyan, le Pavillon
d’or de Kyoto ou les tombeaux égyptiens de la Vallée des Rois
sont de hautes créations culturelles, des formes d’une parfaite
beauté, et a ce titre, des remparts contre la barbarie, aussi
grandioses que ceux qui se batissent en Europe. Ce n’est
d’ailleurs pas pour rien que les islamistes les détruisent quand
ils le peuvent, n’hésitant pas a détruire aussi, dans leur fureur
iconoclaste, des monuments de leur propre religion.

Mais ce que j'aimerais dire ici, c’est ma conviction que notre
culture européenne a et garde une place singuliere (je n'ai pas
dit «supérieure »), donc un réle singulier a jouer dans ce
combat contre la barbarie et pour la défense et illustration de la
liberté. Tout simplement parce que c’est elle qui a contribué a
forger cette idée de liberté, a créer des ceuvres d’art qui chantent
cette liberté. Pas seulement des ceuvres de langage, comme
celles des écrivains des Lumieres, mais aussi des peintures
comme celles de Watteau ou de Chardin, ou des musiques
comme celle de Mozart.

Mais, dira-t-on, comment une peinture ou une musique
peuvent-elles exalter la liberté ? Si cela ne se prouve guére, cela
s’éprouve avec une force irrésistible. Je pense a un texte peu
connu d’Albert Camus, « Remerciement a Mozart », écrit pour
le deux-centieme anniversaire de la naissance du compositeur,
ou lauteur de I'Homme révoltée affirme que la création
artistique et la liberté sont mystérieusement mais réellement
unies :

« L'Europe, contestée aujourd'hui dans sa puissance mécanique,
imitée pourtant dans ce qu'elle a de pire par ceux-la mémes qui
I'assiegent, n'a jamais été contestée ni égalée dans ce qu'elle a de plus
grand, et qui rayonne dans I'ceuvre de Mozart. (...)

Pourquoi ? Ecoutez les mesures triomphantes qui accompagnent
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les entrées de Don Juan. Il y a dans le génie cette indépendance
irréductible, qui est contagieuse. Elle annonce d'avance qu'une
certaine sorte d'esprits ne se pliera jamais qu'a une solidarité
consentie, et a cette libre obéissance qui seule fait avancer I'histoires. »

Ainsi, la liberté d’'une musique (ce que Camus appelle une
« indépendance contagieuse ») nous parle de liberté des
« esprits », donc de liberté humaine, une liberté inscrite dans
I’ « histoire », donc la liberté collective et politique. Autrement
dit, la liberté mozartienne est comme l'air qu’on respire, et qui
gonfle les poumons de celui qui défendra la liberté sur les
barricades. Oui, la culture européenne a porté haut I'idée de
personne autonome et celle de liberté. Elle leur a littéralement
donné forme.

Cette mystérieuse présence de la liberté dans les ceuvres d’art
de I'Europe, ce ne sont pas seulement des Européens qui la
reconnaissent et la saluent. Ce qu’affirme Camus, je le retrouve
dans les propos d’un essayiste japonais, Akira Mizubayashi. Cet
auteur évogue son pere, qui écoutait, en pleine Deuxiéme
Guerre mondiale, de la musique européenne, la musique de
I’ennemi. Et il poursuit en ces termes : « Il tenait (...) comme a
la prunelle de ses yeux a ce que [cette musique européenne]
représentait : la modernité et la démocratie fondées sur la
valeur supréme de [lindividu’». Quel impressionnant
raccourci ! une musique représente toute une philosophie de la
vie: la modernité, la démocratie, la valeur supréme de
I'individu, de la personne.

Oui, Beethoven ou Mozart ont bel et bien écrit, aussi étrange
gue cela paraisse, une musique de la personne humaine. En
tout cas, il n'est pas absurde, il est méme profondément juste
d’affirmer que, tout comme il y a une philosophie et une

6 Cf. A. Camus, Remerciement a Mozart, in (Euvres, La Pléiade, vol. I1l1, 2008,
pp. 1078 et 1080.
7 Cf. A. Mizubayaschi, Une langue venue d'ailleurs, Gallimard, 2011, p. 43.
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littérature des Lumieres, il y a une peinture des Lumieres, une
musique des Lumiéres, et que de cette derniere, Mozart est
peut-étre le plus parfait représentant. Et s’il est vrai que Mozart
seul ne peut pas arréter la barbarie, il reste également vrai qu'il
continue de nous fournir des raisons de combattre cette
barbarie. Et ceci est plus important que cela. Mozart nous
donne I'envie, le désir, la volonté de défendre la liberté comme
on défend la vie d’'une personne aimeée.

*

Oui, l'idéal humaniste de la culture européenne a été
profondément ébranlé par les deux guerres mondiales. Oui,
notre culture a pu paraitre impuissante a promouvoir cet idéal
humaniste qui l'avait toujours accompagnée — ou qui, pour
mieux dire, lui donnait son sens ultime. Mais si cette mise en
guestion doit dter a notre idéalisme ses illusions, elle ne devrait
pas ruiner notre idéal. Notre culture fut et demeure le lieu
privilégié de la liberté et de la personne, et c’est pourquoi elle
reste essentielle dans notre monde d’aujourd’hui, ou il s’agit de
savoir pourquoi nous nous battons, et ce que nous avons a
opposer au regne de la force.

Resterait une question que je dois élucider pour finir, et que
j’ai déja esquissée tout a I’heure : comment s’articulent les deux
parties de mon exposé ? Je veux dire sa partie éthique et sa
partie esthétique ? Car il semble que je me sois tenu sur deux
plans différents. Quand j'ai conclu mes propos sur le rapport
entre le sacré et la force, j'ai dit que le seul espoir de dissocier,
d’arracher le sacré a la force était de faire basculer le sacré du
coté de ’humain. Et je laissais entendre que, le christianisme (je
n'ai pas dit la chrétienté) avait fait de I’'hnomme, je veux dire
I’'homme souffrant, la mesure du sacré. J'invoquais donc, sinon
I'héritage d’'une religion, du moins celui d’'une vision de
I'hnomme rendue possible par cette religion, ou par son
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inspirateur. A cet égard, les Lumiéres, qui se sont souvent
dressées contre le christianisme, n’auraient pas été possibles
sans lui. Mais cette « consécration » de la souffrance, donc si
jose dire, de la faiblesse, quel rapport entretient-elle avec la
forme artistique que j'ai invoquée par la suite ? Oui, quel
rapport entre le sacre de I’'homme souffrant et le sacre de la
forme ? Une forme artistique, qui reléve de I'esthétique, a-t-elle
guoi gue ce soit de commun avec ce sacre de la souffrance, qui
releve, lui, au sens le plus noble et le plus originel du terme, du
pathétique ?

Or je crois que ces deux « consécrations» ont bel et bien
quelque chose en commun. Oui, le rapport entre esthétique et
pathétique existe bel et bien ; il est étroit, et I'on est en droit de
découvrir un lien entre le monde de l'art et de ses formes, et
celui de la personne humaine dont la souffrance est sacrée. Pour
le mieux apercevoir, je pourrais revenir au texte de Camus sur
Mozart, qui associait liberté musicale, liberté des formes, et
liberté politique, c’est-a-dire refus de I'asservissement, donc, in
fine, refus de la souffrance que ’'homme inflige a ’homme.

Mais ce lien entre esthétique et pathétique, que je tente
d’établir de proche en proche, un peu laborieusement, on peut
I’établir de maniere beaucoup plus saisissante et beaucoup plus
immédiate. On peut le saluer comme une évidence. Au vrai, on
I'a déja fait. Et je pense, 1a, & un extraordinaire texte de Klaus
Mann, le fils de Thomas Mann, écrivain comme son pere, et qui
écrira notamment, en pleine Deuxieme Guerre mondiale (nous
y voici revenus) des Mémoires intitulés Le Tournant (Der
Wendepunkt) ; un livre dans lequel on trouve comme par
hasard un portrait de I'Europe, puissant et inspiré, qui ne cache
aucune des turpitudes européennes, mais veut croire malgré
tout a la grandeur de notre culture. Et voici en quels termes il en

parle :
« Si I'Europe a été grande et digne d'amour, c'est a [un] double héritage
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qu'elle doit son éclat. Le Golgotha et I'Acropole sont les garants de la culture
européenne, de la vie européenne. Le continent met en jeu sa dignité, son
existence méme, sitbt qu'il désavoue et qu'il oublie cette double origine, cette
double dette — I'Hellade et le christianismes. »

Certes, d’autres, avant Klaus Mann, comme Paul Valéry, dans
un texte fameux datant d’aprés la Premiére Guerre mondiale,
avaient donné, comme ancétres communs a I'Europe, Athenes
et Jérusalem, les Grecs et le christianisme, auxquels s’ajoutait
I’héritage des Romains. Mais il y a une grande différence. Dire :
« les Grecs » et « le christianisme », ce n’est absolument pas la
méme chose que de dire : I’ « Acropole » et « le Golgotha ». Car
Paul Valéry, beaucoup plus intellectuel et moins sensitif, moins
pathétique que Klaus Mann (du moins se voulait-il ainsi),
pensait avant tout en termes abstraits. Il pensait a la Grece
comme a la mere de la science moderne, et au christianisme
comme au pere de la conception universaliste de I'homme.
Klaus Mann, en pronongant les mots « Golgotha» et
« Acropole », parle directement du Christ souffrant et de I'art
apollinien, créateur de formes, et les associe fermement. Il est
beaucoup plus prés de ce que je tente de dire ici. Certes, s'il
donne le Golgotha et I’Acropole pour deux sources européennes
d’égale importance, il ne va pas jusqu'a dire que ces deux
sources, en quelque maniere, n’en font qu’une, comme je suis en
train de le suggérer. Mais je me réclame de leur saisissante
juxtaposition chez cet auteur pour insister dans mon propos. On
sait que Nietzsche (encore lui) a dressé « Dionysos contre le
Crucifié ». Nous pourrions presque dire : Dionysos contre le
Crucifié, mais Apollon avec lui! Du moins si nous identifions
Dionysos a la force déchainée, donc a la violence meurtriere, et
Apollon a I'énergie domptée et créatrice de formes, bref, a

8 Klaus Mann, Le tournant, trad. Fr. Nicole Roche, Editions Solin, Paris, 1984,
p. 272. C’est moi qui souligne.
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I’énergie lumineuse de l'art.

Bref, je crois que I'art apollinien, I'art donateur de formes, est
toujours apaiseur de force ; toujours il fait rempart a la violence
brute et brutale du sacré primitif. Et faisant cela, il concourt a
dessiner le visage d'un sacré nouveau, celui de cet homme
souffrant, de cet homme toujours susceptible de souffrir, et que
nous devons et voulons garantir de cette souffrance. Oui, je
crois vraiment que la forme artistique s’oppose a la force
tueuse, qu’elle réduit son empire, adoucit son aiguillon, et que
I'esthétique de I'art apaise en effet le pathétique de la souffrance
humaine.

Le mot esthétique vient du grec aisghtikoj, formé sur le
substantif aisghsij, qui signifie la sensation, la perception, ce
gue l'on ressent ou éprouve. Le pathétique vient du mot grec
paghtikoj, forme, lui, sur le substantif pagoj, c’est-a-dire ce
gue I'on subit, ce que I'on souffre. Je pourrais suggérer que les
deux mots ne sont pas tres éloignés, tant il est vrai que la
beauté, et avant tout celle de I'ceuvre d’art, provoque une
aisghsij, une sensation, qui n’est pas loin du paqoj, de la
douleur, et qui pourrait étre considérée comme une
transfiguration de la douleur. Mais je veux surtout dire et
soutenir I'inverse : I'aisghsij est toujours un paqoj apaisé,
devenu créateur — et qui sait, devenu heureux; bref, une
souffrance devenue sérénité.

Une derniére précision : je ne suis pas naif au point de croire
gue l'art seul apaise la souffrance des hommes. Pour apaiser la
souffrance des hommes, il leur faut du pain et de la justice ; et
de la médecine, et de la bonté, et de I'amour. Personne n’est
assez fou pour I'ignorer. Ce que je dis seulement, c’est que I'art,
a la place qui est la sienne, et qui n’est pas la derniére, contribue
a combattre la souffrance humaine ; contribue a dessiner le
visage d’'un homme dont la souffrance est sacrée — et sacré, par
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conséquent le désir que nous avons de I'apaiser — bref, de faire
cesser le regne de la force.

Des lors, je crois que la mémoire vivante et créatrice de notre
culture européenne est plus que jamais nécessaire. Voila
pourquoi «le combat spirituel, aussi brutal que la bataille
d’hommes », doit étre mené, et qu’il peut I'étre avec espoir.
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