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Vertige de la force (autour de)1 

 

Depuis longtemps, je voulais écrire un essai qui se serait 

appelé La forme et la force. J’y aurais présenté la création 

artistique comme la création de formes, et de formes qui 

s’opposent, à la fois par la sagesse de leurs limites et la beauté 

de leurs contours, aux expressions meurtrières de la force 

brutale, cette force tristement informe, donc incontrôlée, 

immaîtrisée, incivilisée, et qui si souvent, si largement, règne 

sur notre monde.  

Oui, je voulais traiter ce thème depuis longtemps, mais voilà 

que sont survenus les attentats de Paris ; ceux de janvier, puis 

de novembre 2015. Sans me détourner entièrement de mon 

projet, ces attentats (dont on sait trop, hélas, qu’ils n’ont pas été 

les derniers) m’ont poussé à réfléchir plus directement sur les 

racines de cette violence, de cette force brute et brutale. En 

même temps, je me suis senti sommé de rassembler les raisons 

que nous pouvons avoir, nous autres Européens, de lutter 

contre de tels actes et ceux qui les perpètrent. Plus que jamais, 

donc, j’ai voulu opposer la forme à la force, et pour cela, 

convoquer ce que notre culture a de meilleur. 

J’ai bien conscience évidemment, que pour combattre le 

terrorisme, la culture ne suffit pas. Je sais bien qu’il faut 

d’autres armes, aussi concrètes, hélas, qu’il est possible. Oui, 

mais à chacun sa tâche. Je ne suis pas politicien, ni soldat, ni 

policier. J’essaie de combattre sur le terrain qui est le mien, 
                                                 

1 Conférence prononcée à Fribourg, le 14 septembre 2016. 
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celui de la pensée et de la création artistique. Mais après tout, 

les combats qui s’y livrent ne sont pas moins décisifs que les 

combats physiques. Et peut-être pas moins durs, si l’on en croit 

Rimbaud qui, vous le savez, disait : « Le combat spirituel est 

aussi brutal que la bataille d’hommes. » 

D’ailleurs, si nous en étions réduits à nous battre 

militairement sans savoir pourquoi, sans idéal de l’homme à 

préserver et à vivifier, nous serions bientôt sans énergie. Les 

tueurs agissent au nom d’une certaine idée du monde et de la 

destinée humaine. Si nous n’avons rien à leur opposer sur ce 

terrain des idées – et des idéaux, car ils en ont, si terribles 

soient-ils – notre défaite, à terme, est certaine. Ceux qui croient 

en quelque chose seront toujours plus forts que ceux qui ne 

croient en rien, ou pire encore, qui se demandent à quoi diable 

ils pourraient bien croire. 

L’essai que j’ai publié en janvier de cette année, et qui 

s’intitule Vertige de la force, parle donc de la force et de la 

forme : d’une part, je tente d’y mieux comprendre la nature de 

la violence islamiste, et sa relation à la religion dont elle se 

réclame ; et d’autre part, j’essaie de répondre à la question : à 

quoi bon notre culture ? Que peut-elle apporter au combat 

contre la barbarie ? 

Mon intention n’est pas ici de résumer mon livre, mais de 

présenter brièvement ces deux thèmes : la violence (ou la force) 

et le sacré d’une part ; la nécessité de la forme (donc de l’art et 

de la culture) d’autre part. Pour terminer, je tenterai de 

suggérer comment ces deux thèmes sont solidaires, et 

s’éclairent réciproquement. 

 

* 

 

S’agissant du premier de ces thèmes, celui de la force, je dois 

fournir une précision préalable : si je parle de force (plutôt que 
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de violence) pour l’opposer à la forme, ce n’est pas seulement 

pour le plaisir de jouer sur ces deux mots qui se répondent en 

s’opposant. C’est aussi parce que je me suis fondé sur un texte 

de Simone Weil que je crois essentiel. En pleine Deuxième 

Guerre mondiale, cette philosophe a médité sur un des poèmes 

fondateurs de notre civilisation, dans une réflexion intitulée : 

L’Iliade ou le poème de la force. Ce qu’elle appelle la force, c’est 

l’exercice même, par les humains, de l’inhumanité. Elle montre 

que l’homme possède sur son semblable un pouvoir terrifiant, 

lorsque son semblable est à sa merci : le pouvoir de le 

déshumaniser, de lui ôter toute dignité, d’en faire une misérable 

boule d’angoisse et de terreur, « une autre espèce humaine, un 

compromis entre l’homme et le cadavre2 », écrit-elle. La force 

est une supériorité physique qui permet un abaissement moral 

de sa victime. Or cette force est si vertigineuse qu’elle apparaît 

sacrée, à ceux qui l’exercent comme à ceux qui la subissent. 

L’homme a tendance à adorer la force : la sienne, qui 

déshumanise autrui, et celle d’autrui, qui le déshumanise, lui. 

La force, c’est en somme une violence qui se donne pour la 

vérité, qui s’auréole de divinité, brûle de sacralité. La puissance 

humaine, quand elle écrase l’humain, se tient pour puissance 

divine. 

Simone Weil montre qu’Homère avait compris cela. Cela, 

qu’elle voyait et pressentait dans l’horreur nazie. Or 

aujourd’hui, le terrorisme islamiste participe à son tour de cette 

sacralisation de la force dans l’ivresse de la violence, dans la 

jouissance de la destruction des choses et de la 

déshumanisation des êtres. La force dont l’homme, maître 

absolu de son semblable, se sent investi, lui donne l’illusion 

vertigineuse de la toute-puissance. Cette force se voit en gloire, 

se sent divine, s’éprouve sacrée. La jouissance de la force peut 

                                                 
2 Cf. Simone Weil, « L’Iliade ou le poème de la force », in Œuvres, coll. Quarto, 

Gallimard, 1999, p. 532.  
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atteindre de grands raffinements dans la cruauté, mais c’est 

pourtant la plus dépersonnalisée et la plus brute des 

jouissances. Le sacré de la force est plus primitif que toutes les 

religions constituées, et dont ce sacré, souvent, emprunte le 

langage. C’est un feu destructeur, qui brûle pour un Dieu de 

néant et de mort ; la mort qu’on inflige aux autres avant de s’y 

consumer soi-même. 

 

* 

 

Le sacré de la force préexiste donc à toutes les religions, et ne 

se confond avec aucune d’entre elles. Oui, j’y insiste, le 

terrorisme est une fureur sacrée plus primitive, plus obscure, 

plus brute que toute religion du monde. Et les religions dont il 

se réclame habillent d’un langage respectable cette fureur sans 

mots ; elles la fournissent de nobles prétextes. 

C’est donc entendu : le sacré de la force est en deçà de toute 

religion. Mais toutes les religions n’entretiennent pas, avec lui, 

les mêmes rapports. S’il faut éviter de confondre une religion 

avec la violence qui s’en réclame, il ne faut pas non plus 

prétendre que les tueurs islamistes sont des gens totalement 

déconnectés de leur religion, des sortes d’athées qui s’ignorent, 

et qui n’invoqueraient l’islam que par hasard ou par commodité. 

Nous sommes en droit et en devoir de nous demander quel 

rapport l’islamisme terroriste entretient avec la religion même 

de l’islam. Une telle interrogation peut paraître téméraire, voire 

déplacée. Rappelons-nous pourtant que cette question de la 

responsabilité d’une croyance dans la violence qui se réclame 

d’elle a été posée à satiété, naguère, à propos des violences 

commises au nom du marxisme. Staline assurément ne se 

confond pas avec le communisme marxiste, mais il a non moins 

assurément quelque chose à voir avec lui. C’est exactement cela, 

et rien de plus, que disait le musulman Salman Rushdie après 
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les attentats de New York en septembre 2001, lorsqu’il s’écriait : 

« Bien sûr que cela a quelque chose à voir avec l’islam ». 

Quelque chose, mais quoi ? La question est évidemment 

délicate. Et je dois apporter encore une autre précision pour 

éviter les malentendus : j’ai défini la « force », à la suite de 

Simone Weil, comme la puissance humaine de déshumaniser 

l’homme. J’ai donc donné à ce mot le plus monstrueux des sens 

possibles. Si maintenant je tente de voir quel sort le Coran ou la 

Bible font à la force, j’ai conscience que ces textes sacrés ne 

donnent pas au mot un sens aussi terrible. Peut-être nous 

parlent-ils du bon usage, ou du moins de l’usage nécessaire de la 

force, c’est-à-dire de la coercition des hommes par Dieu, ou par 

un État, c’est-à-dire par d’autres hommes. 

Oui, je suis bien conscient de cette nuance. Néanmoins, et 

c’est justement le cœur de l’affaire, la justification scripturaire 

donnée à une force qui serait éventuellement nécessaire, sinon 

bonne, permet aisément et même fatalement qu’on en fasse le 

pire des usages, l’usage qui vise à contraindre atrocement les 

corps et les âmes. La force qui reçoit une caution sacrée va très 

vite devenir, entre les mains des hommes, la force qui s’éprouve 

elle-même sacrée, avec toutes les conséquences épouvantables 

que cela comporte. 

Il me semble donc légitime de chercher à savoir dans quelle 

mesure les textes sacrés chrétiens et musulmans justifient 

l’emploi de la force, même si cette force n’est pas 

déshumanisante a priori. 

* 

Ce qu’on peut établir, avec l’historien médiéviste Jean Flori 

(mais je citerai aussi tout à l’heure un auteur musulman qui va 

dans le même sens), c’est que « la guerre sainte chrétienne est 

née dans la chrétienté à une époque relativement tardive, après 

avoir été « fermement rejetée par Jésus et le christianisme 

primitif ». En revanche, l’action guerrière, dans l’islam, est 
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« bien présente dès l’origine ». Pour Mahomet, « l’usage de la 

violence, du meurtre et de la guerre n’est en rien illicite, au 

moins dans certains cas, contre les infidèles hostiles et les 

ennemis de la religion révélée. » Et Jean Flori de conclure que 

« la doctrine du Coran tout comme la conduite du prophète 

d’Allah sont, sur le point de la violence et de la guerre, 

radicalement contraires à la doctrine des Évangiles et à 

l’attitude de Jésus3. »  

Cela ne veut pas dire que les musulmans soient plus 

méchants ni même plus belliqueux que les chrétiens. Cela veut 

simplement dire qu’un certain usage de la force est considéré 

par le Coran comme indispensable pour que la vérité triomphe. 

Mohammed Taha, un auteur musulman qui compare 

l’enseignement de Mahomet à celui de Jésus sur ce point, 

considère que l’erreur de ce dernier, lorsqu’il demande de 

tendre l’autre joue, est de prôner une « spiritualité excessive4 ». 

Et dans le très beau roman symbolique de Naguib Mahfouz, Les 

fils de la Médina, on retrouve cette idée que la faiblesse 

christique est une erreur, parce qu’elle est impuissante à 

imposer la vérité de la religion, et trop peu soucieuse de la 

réalité humaine. Dans une perspective certes très différente, il 

est frappant de voir qu’un Nietzsche a pu faire au christianisme 

ce même reproche de faiblesse. 

On me répondra sûrement (parce que c’est la réponse rituelle 

d’un Occident toujours prêt à battre sa coulpe) que si le Christ a 

choisi la faiblesse, la chrétienté s’est arrangée, plus souvent qu’à 

son tour, pour trouver elle aussi que Jésus était d’une 

« spiritualité excessive » ; et que pour imposer sa vérité, la 

                                                 
3 Cf. Jean Flori, Guerre sainte, jihad, croisade, violence et religion dans le 

christianisme et l’islam, Seuil, coll. Histoire, 2002, pp. 47, 72, 75, 91. 
4 Cf. Mahmoud Mohamed Taha, Un islam à vocation libératrice, L’Harmattan, 

2002. L’ouvrage, publié en arabe à Khartoum en 1971, s’intitule en réalité Ar-Risala 

at-taniya min al-islam, « Le second message de l’islam », p. 107. 
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chrétienté n’a pas hésité à user de la force, bref, à évangéliser 

par le fer et le feu. Oui, ce n’est que trop vrai. Mais le moins 

qu’on puisse dire est qu’alors cette chrétienté-là en a pris à son 

aise avec les paroles et l’exemple de Jésus. La situation n’est pas 

la même en islam. Prêcher, du haut de la chaire de la mosquée, 

l’usage de la force (dans certaines limites, certes), n’est pas 

contraire à l’esprit du Coran. Encore une fois, il ne s’agit pas ici 

de savoir qui est le méchant et qui le gentil, qui le réaliste et qui 

l’idéaliste, mais seulement de constater ce que disent les textes 

sacrés des deux religions. Et ce qu’ils disent de la force n’est pas 

la même chose. 

Et alors ? m’objectera-t-on de nouveau. Qu’est-ce que cela 

change ? Admettons que l’enseignement des Évangiles soit plus 

pacifique, dans son ensemble, que celui du Coran. Mais 

puisque, malgré tout, la force a si souvent sévi au nom de la 

religion chrétienne, qu’importe que le texte évangélique 

cautionne moins son usage que le texte le Coran ? 

Or c’est là que nous touchons enfin au cœur de la question : 

vous l’aurez compris, le vrai problème n’est pas tant le texte 

sacré, que notre rapport au texte sacré. Je veux dire par là que 

si ce rapport est libre, si son interprétation est permise, et 

l’interprétation du détail à la lumière de l’ensemble, l’humanité 

croyante peut prendre ses distances avec les versets du son texte 

sacré qui recommanderaient la force. En revanche, si le texte est 

sacré dans sa lettre, et dicté par Dieu dans le moindre de ses 

mots, suivre ses injonctions, dans le détail comme dans 

l’ensemble, ce sera toujours obéir à Dieu. Ce sera même la seule 

manière de lui obéir. 

Et c’est bien sur ce point qu’est la différence essentielle entre 

islam et christianisme, du moins dans l’état actuel des choses. 

Le christianisme – sous l’impulsion première, si j’ose dire, de 

Jésus, qui a recommandé de suivre la loi en esprit et non dans 

sa lettre, disant que la loi était faite pour l’homme et non 
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l’homme pour la loi ; sous l’impulsion de Jésus qui a mis 

l’homme et l’homme souffrant au centre de tout – le 

christianisme a peu à peu appris à lire son propre texte sacré 

selon l’esprit, selon la souffrance et selon l’âme.  

Certes, ce ne fut pas une mince ni une brève affaire. Ce fut 

même une très longue et très douloureuse affaire. Car il est 

évident, hélas, que tout texte sacré, même le plus pacifique, peut 

être détourné pour servir les intérêts de la force. Et qu’on peut 

faire jouer, par intérêt, le détail contre l’ensemble. Or dans le 

détail, on peut trouver un ou deux versets des Évangiles qui 

semblent autoriser l’usage de la force. Et dès lors, on peut 

monter ces versets en épingle et en faire un usage intéressé. À 

cette tentation, la chrétienté n’a que trop cédé. L’un des plus 

fameux exemples de ce comportement, de ce détournement 

intéressé d’un verset évangélique, ce fut l’invocation, pour 

justifier les conversions forcées, d’une parabole de Jésus, ou 

plus exactement d’une phrase de cette parabole : « contrains-les 

d’entrer ». Saint-Augustin s’en réclamait encore de bonne foi. Il 

a fallu attendre le dix-septième siècle et les dragonnades de 

Louis XIV pour que le philosophe Pierre Bayle écrive, dans son 

De la tolérance, que la lecture littérale ou plutôt criminelle de la 

formule « contrains-les d’entrer » devait être abandonnée. Et 

Bayle a cette formule absolument capitale, à propos du texte 

biblique : « Tout sens littéral qui contient l’obligation de faire 

des crimes est faux5. » 

Autrement dit, le refus du crime contre l’humain est au-

dessus de la lettre du texte biblique, si sacré soit-il. En d'autres 

termes encore, et ceci est décisif, un texte n’est digne d’être 

qualifié de sacré que s’il appelle à ne jamais commettre de 

crime contre l’humain. Bien entendu, et derechef, ce n’est pas 

                                                 
5 Cf. Pierre Bayle, De la tolérance, commentaire philosophique, Presses Pocket, 1992 

[1686], pp. 97, 85-6. Ou encore : « Le sens littéral de ce texte est non seulement 
contraire aux lumières de la religion naturelle, mais aussi à l’esprit dominant et 
essentiel de [l’]Évangile » (p. 109). 
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pour autant que la chrétienté, hélas, ait cessé de commettre des 

crimes après Pierre Bayle. Mais tout au moins s’est-elle 

condamnée elle-même, ce faisant, à ne plus être chrétienne, et à 

le savoir. Si elle a continué de commettre des crimes, ce n’est 

plus à cause de sa foi, mais de sa mauvaise foi. 

Pour l’islam, la part de responsabilité qu’on peut et qu’on 

doit lui reconnaître dans la force qui se réclame de lui, c’est que 

cette force peut (jusqu’à un certain point, bien sûr), s’imposer et 

sévir de bonne foi. Car la lecture en esprit du Coran n’est pas 

(ou pas encore ?) permise au point que l’humain devienne la 

mesure ultime de ce sacré. Que peut-on, que doit-on espérer de 

l’islam dans l’avenir ? Que les criminels qui se réclament de lui 

soient décidément et irrémédiablement de mauvaise foi, et que 

toute la communauté musulmane s’unisse pour le leur dire. 

C’est ce que demande par exemple un musulman comme 

Abdenour Bidar, que je cite à plusieurs reprises dans mon livre, 

et qui réclame tout simplement l’abrogation de toutes les 

sourates coraniques contraires aux droits de l’homme, sourates 

qui contiendraient, pour parler comme Pierre Bayle, 

« l’obligation de faire des crimes ». Mais plus encore que 

l’abrogation, le pas décisif, on l’a compris, est la lecture en 

esprit. 

Et maintenant je reviens à mes précautions et précisions de 

tout à l’heure. Quand je dis : la force, dans l’islam, peut être 

exercée de bonne foi jusqu’à un certain point, il est clair que 

l’islamisme terroriste a largement dépassé ce point. Mais le lien 

que Salman Rushdie affirme entre l’islam et le terrorisme est 

sans doute là : dans le fait que l’usage de la force n’est pas 

condamné par le texte sacré, et que ce texte n’est pas librement 

et définitivement susceptible d’une lecture en esprit, qui 

soumettrait l’injonction de la force à celle de la douceur – ou de 

l’humanité. 
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* 

 

Je résume ici cette première partie de mon propos : la force, 

au sens de Simone Weil, au sens de la violence humaine qui 

déshumanise ses victimes, se situe au-delà ou plutôt en deçà de 

toute religion et de toute justification par un sacré religieux. 

Mais ce sacré religieux, ou monnayé dans les religions, 

jusqu’à quel point cautionne-t-il cette violence ? La réponse 

n’est pas tant dans les textes sacrés que dans l’esprit qu’on y 

déchiffre ou qu’on y insuffle. Tant qu’une religion, quelle qu’elle 

soit, ne fait pas de la personne humaine et de l’homme 

souffrant, de l’homme humilié, de l’homme à ne point humilier, 

la mesure de toute chose et de tout texte, cette religion court le 

risque de placer son sacré dans la force ; dans l’homme 

puissant, l’homme humiliant, qui se réclame de Dieu pour 

asseoir son pouvoir et déployer sa violence, méprisant la 

personne des autres hommes. Rien n’est plus ambivalent 

moralement que le sacré. Il faut à tout prix le faire basculer, si 

j’ose dire, du côté de l’humain. Accessoirement, le fait de placer 

l’homme au cœur du sacré est indissociable d’une lecture 

interprétative des textes fondateurs d’une religion. Il faut que 

l’humain soit la mesure des textes, et non l’inverse. 

Je ne me suis pas interdit de porter, à cet égard, un jugement 

sur l’islam, et je crois qu’il est licite de le faire, parce que nous 

ne gagnerons rien à nous taire et à ne rien dire à son sujet, de 

peur de le « stigmatiser », comme le rabâche un mot trop à la 

mode. Se taire sous prétexte d’ignorance et de respect, c’est 

renoncer à faire de l’islam un autrui avec lequel, précisément, 

on peut et l’on doit échanger et discuter. C’est le considérer 

comme un « tout autre », tellement autre qu’il serait impossible 

d’en parler et de lui parler intelligemment et à hauteur 

d’homme. Non, l’islam est digne qu’on le discute, digne qu’on le 

conteste, même et surtout quand il nous apparaît comme un 
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bloc infrangible. S’il est infrangible, il est alors d’autant moins 

intouchable, car alors il souffrira d’autant moins d’être touché. 

Maintenant que j’ai parlé d’autrui, je reviens balayer devant 

ma porte, c’est-à-dire que j’en viens à parler de notre culture 

européenne ; de nos faiblesses et de nos espoirs. J’ai dit en 

commençant que j’évoquerais à la fois la force et la forme. La 

forme, c’est-à-dire tout ce que l’homme, et singulièrement 

l’homme européen, a pu créer, dans les œuvres de sa culture, 

qui contrecarre la force et donne au sacré « forme humaine ». 

C’est le moment d’y venir de manière plus précise, et de me 

demander quelles formes nous pouvons opposer à la force.  

Il est vrai que, ce faisant, je semble passer du domaine de la 

religion et de l’éthique à celui de l’esthétique. Pour contrecarrer 

le sacré de la force, n’ai-je pas invoqué tout à l’heure le sacré de 

la faiblesse humaine, de la souffrance humaine ? Que viennent 

faire maintenant, dans mon discours, les œuvres de l’art et de la 

culture ? En quoi leurs formes peuvent-elles contribuer à ce 

sacre de l’humain ? 

En attendant d’y revenir à la fin de mon parcours, je dirai 

simplement ici que les formes de l’art, dans la tradition 

humaniste qui est la nôtre, ont toujours été indissociables de 

l’expression de l’humain dans toute sa plénitude et toute sa 

fragilité. Le problème, aujourd’hui, est que nous semblons avoir 

perdu le contact avec ce sens profond de notre propre culture. 

Je voudrais, en quelques mots, essayer de rappeler pourquoi 

nous en sommes dans cet état d’oubli ou de déréliction. 

 

* 

 

Il faut, je crois, remonter aux drames du XXe siècle, et aux 

deux guerres mondiales. Après 1918, et plus encore après 1945, 

les tenants de ce qu’on appelait la culture humaniste, ceux qui 

pensaient que Goethe et Beethoven feraient rempart contre la 
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barbarie, ont dû déchanter et constater la faillite de l’idéal 

d’amélioration progressive de l’homme auquel cette culture 

humaniste était associée. Ce beau rêve idéaliste s’était fracassé 

contre la réalité. Mozart n’avait rien pu contre Hitler. La 

« haute » culture n’avait pas empêché la pire bassesse et les 

humanités n’avaient rien pu faire contre l’inhumanité.  

Pire : on a constaté avec effroi que plus d’un nazi professait 

l’amour de Mozart ou de Schubert. De son côté, Staline avait, 

paraît-il, un faible pour le 23e concerto pour piano et orchestre 

de Mozart, KV 488. Autrement dit, la culture n’était pas 

seulement impuissante : elle pouvait être pervertie et souillée 

par cela même qu’elle aurait dû conjurer, ou rendre impossible. 

Ce mystère horrible de Hitler ou de Staline amateurs de Mozart 

fut la grande souffrance de tous ceux pour qui ce compositeur 

rayonnait non seulement de beauté, mais, si je puis dire, de 

bonté tout aussi bien.  

Il est assez significatif que ce soit également peu après la 

Deuxième Guerre mondiale, en 1952, qu’un Lévi-Strauss ait 

écrit, pour l’Unesco, un texte intitulé Race et histoire, dans 

lequel il affirme l’égalité de toutes les cultures humaines. On 

comprend bien pourquoi. Les crimes de l’Occident n’étaient-ils 

pas l’effet d’une vision impérialiste et hiérarchique des peuples 

et des civilisations, donc des cultures également ? N’était-il pas 

temps de reconnaître que la culture occidentale n’était qu’une 

culture parmi d’autres, et qu’elle n’avait pas à se hausser au-

dessus des cultures ? 

Une acception sociologique du mot « culture » a donc tendu, 

dans notre pensée, à se substituer à l’acception humaniste. En 

tout cas, l’on s’est donné pour tâche, en Occident, d’affirmer 

l’égalité des cultures, c’est-à-dire des identités de tous et de 

chacun, sur toute la face de la Terre. 

Cette vision – juste et généreuse – était en même temps, et 

par définition, une vision relativiste. Car il fallait à tout prix 
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éviter d’étalonner les cultures, encore plus de décréter que telle 

culture valait mieux qu’une autre. Bien entendu, je simplifie à 

outrance : l’intérêt de l’Europe pour les cultures extra-

européennes ne date pas du discours de Lévi-Strauss à l’Unesco. 

On peut même dire que cet intérêt est consubstantiel à l’Europe, 

au moins depuis Montaigne. Mais il ne me paraît pas excessif de 

dire que cet intérêt de l’Europe pour ce qui n’est pas elle, assorti 

d’une vision relativiste des cultures, s’est vraiment imposé dans 

la conscience publique à la suite des deux guerres mondiales. 

L’Europe a donc connu une sorte de retour sur elle-même, 

doutant de sa propre culture d’une manière déchirante. Mais le 

temps passant, ce doute profond sur nous-mêmes, assorti d’une 

reconnaissance d’autrui, a fait place à un relativisme 

indifférentiste. Et lorsque j’étais jeune étudiant, dans 

l’ambiance de mai 68, la question : à quoi bon l’étude des 

œuvres de l’esprit et de l’art humains, à quoi bon la culture ? 

était souvent posée, et souvent sur un ton ironique et désinvolte. 

À quoi bon la culture ? Réponse : à rien, voyons. La culture 

comme idéal humaniste était tout simplement oubliée quand 

elle n’était pas moquée. C’était, désormais, un pur ornement 

bourgeois, que l’on considérait, sans trop de réflexion, comme 

complice d’une société de consommation et d’exploitation qu’on 

dénonçait avec éloquence, non sans en profiter par ailleurs. Et 

par conséquent, le relativisme culturel, à la fin du XXe siècle, n’a 

plus signifié le respect et l’amour de toutes les cultures, mais 

plutôt, hélas, l’oubli de ce que pouvait bien signifier la culture, 

et notre culture. 

Or au début du XXIe siècle, nous ne pouvons plus nous 

suffire de cet oubli, ni de cette indifférence. Face à une nouvelle 

barbarie, nous avons besoin de nous retrouver nous-mêmes, et 

tout simplement de croire en nous-mêmes. Mais comment ? En 

vertu de quoi ? Si la barbarie du XXe siècle a tué notre croyance 

en la valeur de la culture, comment retrouver cette croyance ? 
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* 

 

D’abord, n’oublions pas que si les arts n’avaient pas pu 

endiguer la barbarie, rien, à vrai dire, n’avait pu l’endiguer : ni 

la morale, ni les mœurs, ni la religion. Ce que l’homme a de 

meilleur, dans tous les domaines, à tous les niveaux de l’être, 

avait été submergé par ce qu’il a de pire. Était-ce une raison 

pour que nous renoncions à cultiver ce que nous avons de 

meilleur ? Au contraire, c’était une raison pour le cultiver 

davantage encore. 

Mieux : le terrible constat d’impuissance de la culture 

émanait précisément de ceux-là mêmes qui avaient aimé et 

porté cette culture avec le plus de force, et qui, malgré ce constat 

– ou à cause de lui – continuèrent de le faire. Je pense à un 

Thomas Mann qui écrivit son grand roman, le Docteur Faustus, 

à la fois pour conjurer le mal radical et pour exalter la puissance 

intacte de la musique. Je pense, parmi les musiciens, à 

Schönberg et à son extraordinaire Survivant de Varsovie. Il se 

trouve d’ailleurs que ces deux œuvres, dont les relations sont 

étroites et profondes, datent toutes les deux de 1947, deux ans 

après la fin de la guerre. Non, décidément, ceux qui ont redouté 

avec le plus de douleur la faillite de la culture n’ont jamais dit 

qu’il fallait renoncer à l’art parce que l’art n’avait pu empêcher 

la barbarie nazie. Finalement, ce n’est pas l’échec de l’art et de la 

culture qu’ils ont déploré, mais celui des hommes qui n’avaient 

pas su les porter assez haut. 

Cependant, peut-on dire que la situation de la culture 

européenne est la même aujourd’hui qu’après la Deuxième 

Guerre mondiale, et qu’il suffit de s’y raccrocher pour retrouver 

nos meilleures raisons de combattre la barbarie ? Le respect 

justifié que nous vouons désormais aux autres cultures ne fait-il 

pas définitivement tomber la nôtre de son piédestal ? 
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Si c’est le cas, tant mieux : il est juste qu’aucune culture ne 

soit sur un piédestal, et ne se prétende au-dessus des autres. Et 

pour le dire simplement, les Bouddhas de Bamyan, le Pavillon 

d’or de Kyoto ou les tombeaux égyptiens de la Vallée des Rois 

sont de hautes créations culturelles, des formes d’une parfaite 

beauté, et à ce titre, des remparts contre la barbarie, aussi 

grandioses que ceux qui se bâtissent en Europe. Ce n’est 

d’ailleurs pas pour rien que les islamistes les détruisent quand 

ils le peuvent, n’hésitant pas à détruire aussi, dans leur fureur 

iconoclaste, des monuments de leur propre religion. 

Mais ce que j’aimerais dire ici, c’est ma conviction que notre 

culture européenne a et garde une place singulière (je n’ai pas 

dit « supérieure »), donc un rôle singulier à jouer dans ce 

combat contre la barbarie et pour la défense et illustration de la 

liberté. Tout simplement parce que c’est elle qui a contribué à 

forger cette idée de liberté, à créer des œuvres d’art qui chantent 

cette liberté. Pas seulement des œuvres de langage, comme 

celles des écrivains des Lumières, mais aussi des peintures 

comme celles de Watteau ou de Chardin, ou des musiques 

comme celle de Mozart. 

Mais, dira-t-on, comment une peinture ou une musique 

peuvent-elles exalter la liberté ? Si cela ne se prouve guère, cela 

s’éprouve avec une force irrésistible. Je pense à un texte peu 

connu d’Albert Camus, « Remerciement à Mozart », écrit pour 

le deux-centième anniversaire de la naissance du compositeur, 

où l’auteur de l’Homme révolté affirme que la création 

artistique et la liberté sont mystérieusement mais réellement 

unies : 

 
« L'Europe, contestée aujourd'hui dans sa puissance mécanique, 

imitée pourtant dans ce qu'elle a de pire par ceux-là mêmes qui 

l'assiègent, n'a jamais été contestée ni égalée dans ce qu'elle a de plus 

grand, et qui rayonne dans l'œuvre de Mozart. (…) 

Pourquoi ? Écoutez les mesures triomphantes qui accompagnent 
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les entrées de Don Juan. Il y a dans le génie cette indépendance 

irréductible, qui est contagieuse. Elle annonce d'avance qu'une 

certaine sorte d'esprits ne se pliera jamais qu'à une solidarité 

consentie, et à cette libre obéissance qui seule fait avancer l'histoire6. » 

 

Ainsi, la liberté d’une musique (ce que Camus appelle une 

« indépendance contagieuse ») nous parle de liberté des 

« esprits », donc de liberté humaine, une liberté inscrite dans 

l’ « histoire », donc la liberté collective et politique. Autrement 

dit, la liberté mozartienne est comme l’air qu’on respire, et qui 

gonfle les poumons de celui qui défendra la liberté sur les 

barricades. Oui, la culture européenne a porté haut l’idée de 

personne autonome et celle de liberté. Elle leur a littéralement 

donné forme. 

Cette mystérieuse présence de la liberté dans les œuvres d’art 

de l’Europe, ce ne sont pas seulement des Européens qui la 

reconnaissent et la saluent. Ce qu’affirme Camus, je le retrouve 

dans les propos d’un essayiste japonais, Akira Mizubayashi. Cet 

auteur évoque son père, qui écoutait, en pleine Deuxième 

Guerre mondiale, de la musique européenne, la musique de 

l’ennemi. Et il poursuit en ces termes : « Il tenait (…) comme à 

la prunelle de ses yeux à ce que [cette musique européenne] 

représentait : la modernité et la démocratie fondées sur la 

valeur suprême de l’individu7 ». Quel impressionnant 

raccourci ! une musique représente toute une philosophie de la 

vie : la modernité, la démocratie, la valeur suprême de 

l’individu, de la personne. 

 Oui, Beethoven ou Mozart ont bel et bien écrit, aussi étrange 

que cela paraisse, une musique de la personne humaine. En 

tout cas, il n’est pas absurde, il est même profondément juste 

d’affirmer que, tout comme il y a une philosophie et une 

                                                 
6 Cf. A. Camus, Remerciement à Mozart, in Œuvres, La Pléiade, vol. III, 2008, 

pp. 1078 et 1080. 
7 Cf. A. Mizubayaschi, Une langue venue d’ailleurs, Gallimard, 2011, p. 43. 
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littérature des Lumières, il y a une peinture des Lumières, une 

musique des Lumières, et que de cette dernière, Mozart est 

peut-être le plus parfait représentant. Et s’il est vrai que Mozart 

seul ne peut pas arrêter la barbarie, il reste également vrai qu’il 

continue de nous fournir des raisons de combattre cette 

barbarie. Et ceci est plus important que cela. Mozart nous 

donne l’envie, le désir, la volonté de défendre la liberté comme 

on défend la vie d’une personne aimée. 

 

* 

Oui, l’idéal humaniste de la culture européenne a été 

profondément ébranlé par les deux guerres mondiales. Oui, 

notre culture a pu paraître impuissante à promouvoir cet idéal 

humaniste qui l’avait toujours accompagnée – ou qui, pour 

mieux dire, lui donnait son sens ultime. Mais si cette mise en 

question doit ôter à notre idéalisme ses illusions, elle ne devrait 

pas ruiner notre idéal. Notre culture fut et demeure le lieu 

privilégié de la liberté et de la personne, et c’est pourquoi elle 

reste essentielle dans notre monde d’aujourd’hui, où il s’agit de 

savoir pourquoi nous nous battons, et ce que nous avons à 

opposer au règne de la force. 

Resterait une question que je dois élucider pour finir, et que 

j’ai déjà esquissée tout à l’heure : comment s’articulent les deux 

parties de mon exposé ? Je veux dire sa partie éthique et sa 

partie esthétique ? Car il semble que je me sois tenu sur deux 

plans différents. Quand j’ai conclu mes propos sur le rapport 

entre le sacré et la force, j’ai dit que le seul espoir de dissocier, 

d’arracher le sacré à la force était de faire basculer le sacré du 

côté de l’humain. Et je laissais entendre que, le christianisme (je 

n’ai pas dit la chrétienté) avait fait de l’homme, je veux dire 

l’homme souffrant, la mesure du sacré. J’invoquais donc, sinon 

l’héritage d’une religion, du moins celui d’une vision de 

l’homme rendue possible par cette religion, ou par son 
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inspirateur. À cet égard, les Lumières, qui se sont souvent 

dressées contre le christianisme, n’auraient pas été possibles 

sans lui. Mais cette « consécration » de la souffrance, donc si 

j’ose dire, de la faiblesse, quel rapport entretient-elle avec la 

forme artistique que j’ai invoquée par la suite ? Oui, quel 

rapport entre le sacre de l’homme souffrant et le sacre de la 

forme ? Une forme artistique, qui relève de l’esthétique, a-t-elle 

quoi que ce soit de commun avec ce sacre de la souffrance, qui 

relève, lui, au sens le plus noble et le plus originel du terme, du 

pathétique ? 

Or je crois que ces deux « consécrations » ont bel et bien 

quelque chose en commun. Oui, le rapport entre esthétique et 

pathétique existe bel et bien ; il est étroit, et l’on est en droit de 

découvrir un lien entre le monde de l’art et de ses formes, et 

celui de la personne humaine dont la souffrance est sacrée. Pour 

le mieux apercevoir, je pourrais revenir au texte de Camus sur 

Mozart, qui associait liberté musicale, liberté des formes, et 

liberté politique, c’est-à-dire refus de l’asservissement, donc, in 

fine, refus de la souffrance que l’homme inflige à l’homme.  

Mais ce lien entre esthétique et pathétique, que je tente 

d’établir de proche en proche, un peu laborieusement, on peut 

l’établir de manière beaucoup plus saisissante et beaucoup plus 

immédiate. On peut le saluer comme une évidence. Au vrai, on 

l’a déjà fait. Et je pense, là, à un extraordinaire texte de Klaus 

Mann, le fils de Thomas Mann, écrivain comme son père, et qui 

écrira notamment, en pleine Deuxième Guerre mondiale (nous 

y voici revenus) des Mémoires intitulés Le Tournant (Der 

Wendepunkt) ; un livre dans lequel on trouve comme par 

hasard un portrait de l’Europe, puissant et inspiré, qui ne cache 

aucune des turpitudes européennes, mais veut croire malgré 

tout à la grandeur de notre culture. Et voici en quels termes il en 

parle : 
« Si l'Europe a été grande et digne d'amour, c'est à [un] double héritage 
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qu'elle doit son éclat. Le Golgotha et l'Acropole sont les garants de la culture 

européenne, de la vie européenne. Le continent met en jeu sa dignité, son 

existence même, sitôt qu'il désavoue et qu'il oublie cette double origine, cette 

double dette — l'Hellade et le christianisme8. » 

 

Certes, d’autres, avant Klaus Mann, comme Paul Valéry, dans 

un texte fameux datant d’après la Première Guerre mondiale, 

avaient donné, comme ancêtres communs à l’Europe, Athènes 

et Jérusalem, les Grecs et le christianisme, auxquels s’ajoutait 

l’héritage des Romains. Mais il y a une grande différence. Dire : 

« les Grecs » et « le christianisme », ce n’est absolument pas la 

même chose que de dire : l’ « Acropole » et « le Golgotha ». Car 

Paul Valéry, beaucoup plus intellectuel et moins sensitif, moins 

pathétique que Klaus Mann (du moins se voulait-il ainsi), 

pensait avant tout en termes abstraits. Il pensait à la Grèce 

comme à la mère de la science moderne, et au christianisme 

comme au père de la conception universaliste de l’homme. 

Klaus Mann, en prononçant les mots « Golgotha » et 

« Acropole », parle directement du Christ souffrant et de l’art 

apollinien, créateur de formes, et les associe fermement. Il est 

beaucoup plus près de ce que je tente de dire ici. Certes, s’il 

donne le Golgotha et l’Acropole pour deux sources européennes 

d’égale importance, il ne va pas jusqu’à dire que ces deux 

sources, en quelque manière, n’en font qu’une, comme je suis en 

train de le suggérer. Mais je me réclame de leur saisissante 

juxtaposition chez cet auteur pour insister dans mon propos. On 

sait que Nietzsche (encore lui) a dressé « Dionysos contre le 

Crucifié ». Nous pourrions presque dire : Dionysos contre le 

Crucifié, mais Apollon avec lui ! Du moins si nous identifions 

Dionysos à la force déchaînée, donc à la violence meurtrière, et 

Apollon à l’énergie domptée et créatrice de formes, bref, à 

                                                 
8 Klaus Mann, Le tournant, trad. Fr. Nicole Roche, Éditions Solin, Paris, 1984, 

p. 272. C’est moi qui souligne. 
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l’énergie lumineuse de l’art. 

Bref, je crois que l’art apollinien, l’art donateur de formes, est 

toujours apaiseur de force ; toujours il fait rempart à la violence 

brute et brutale du sacré primitif. Et faisant cela, il concourt à 

dessiner le visage d’un sacré nouveau, celui de cet homme 

souffrant, de cet homme toujours susceptible de souffrir, et que 

nous devons et voulons garantir de cette souffrance. Oui, je 

crois vraiment que la forme artistique s’oppose à la force 

tueuse, qu’elle réduit son empire, adoucit son aiguillon, et que 

l’esthétique de l’art apaise en effet le pathétique de la souffrance 

humaine.  

Le mot esthétique vient du grec ai)sqhtiko\j, formé sur le 

substantif ai/)sqhsij, qui signifie la sensation, la perception, ce 

que l’on ressent ou éprouve. Le pathétique vient du mot grec 

paqhtiko\j, formé, lui, sur le substantif pa/qoj, c’est-à-dire ce 

que l’on subit, ce que l’on souffre. Je pourrais suggérer que les 

deux mots ne sont pas très éloignés, tant il est vrai que la 

beauté, et avant tout celle de l’œuvre d’art, provoque une 

ai/)sqhsij, une sensation, qui n’est pas loin du pa/qoj, de la 

douleur, et qui pourrait être considérée comme une 

transfiguration de la douleur. Mais je veux surtout dire et 

soutenir l’inverse : l’ai)/sqhsij est toujours un pa/qoj apaisé, 

devenu créateur – et qui sait, devenu heureux ; bref, une 

souffrance devenue sérénité. 

Une dernière précision : je ne suis pas naïf au point de croire 

que l’art seul apaise la souffrance des hommes. Pour apaiser la 

souffrance des hommes, il leur faut du pain et de la justice ; et 

de la médecine, et de la bonté, et de l’amour. Personne n’est 

assez fou pour l’ignorer. Ce que je dis seulement, c’est que l’art, 

à la place qui est la sienne, et qui n’est pas la dernière, contribue 

à combattre la souffrance humaine ; contribue à dessiner le 

visage d’un homme dont la souffrance est sacrée – et sacré, par 
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conséquent le désir que nous avons de l’apaiser – bref, de faire 

cesser le règne de la force. 

Dès lors, je crois que la mémoire vivante et créatrice de notre 

culture européenne est plus que jamais nécessaire. Voilà 

pourquoi « le combat spirituel, aussi brutal que la bataille 

d’hommes », doit être mené, et qu’il peut l’être avec espoir. 


