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À quoi bon la culture ? (2)1 
 

Voilà quelques années, j’ai donné une conférence devant des 

enseignants, dans un cadre un peu semblable à celui 

d’aujourd’hui, et je l’avais intitulée : « À quoi bon la culture ? ». 

En relisant ce que j’avais écrit alors, j’ai découvert que je ne 

pouvais plus développer mon raisonnement comme je l’avais 

fait il y a pourtant moins de dix ans. Les derniers événements, 

violents, qui sont survenus dans le monde, et singulièrement en 

Europe (je pense bien sûr aux attentats de Paris, mais pas à eux 

seulement) nous reposent la question d’une manière nouvelle, 

impérieuse. Nous éprouvons le besoin, en face d’une barbarie 

qui nous menace directement, de combattre de toutes nos 

forces, et notamment avec les forces de l’esprit. Et nous 

éprouvons la nécessité de rassembler nos raisons. Est-ce que, 

parmi ces raisons, doit figurer ce qu’on appelle la culture ? Est-

ce que la culture peut être enseignée, et comment ? 

Ce sont de bien vastes questions, et que vous affrontez plus 

directement que moi. Même si j’ai quelque expérience de 

l’enseignement (universitaire en l’occurrence), je m’exprime 

                                                 
1 Conférence prononcée à Genève le11 janvier 2016. 
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devant vous avec la conscience des limites de mon discours, 

dans ce qu’il aura peut-être de trop général ou de trop 

théorique. Mais il est vrai que la question de la transmission, 

notamment celle du savoir, m’a toujours passionné ; je crois 

qu’on peut la retrouver en filigrane dans plusieurs de mes 

essais, et même dans celui de mes romans qui s’appelle Le 

Dixième Ciel, roman qui se situe en pleine Renaissance 

italienne, c’est-à-dire en une époque avide de renouer avec le 

savoir antique, afin de le revivifier et de le transmettre à 

l’avenir. Enfin, ma formation d’helléniste a fait de moi 

quelqu’un qui s’est passionné pour ce que la pensée grecque a 

pu apporter à la nôtre, tout en m’éclairant sur ce que la nôtre a 

de spécifique. Je suis intimement persuadé, comme vous sans 

nul doute, que le passé est la chair du présent et le sang du 

futur, et que pour comprendre l’homme d’aujourd’hui et vouloir 

l’homme de demain, il est bon d’avoir fréquenté quelque peu 

l’homme d’hier, et les œuvres de son esprit.  

 

* 
 
Mais justement, une telle certitude n’est pas partagée par 

tous, il s’en faut. Durant ces dernières décennies, la question : à 

quoi bon l’étude du passé ? et de manière plus générale : à quoi 

bon l’étude des œuvres de l’esprit et de l’art humains, à quoi bon 

la culture ? a été souvent posée par notre société moderne et 

post-moderne, sur un mode mi-provocateur, mi-désabusé. D’où 

vient qu’on ait ainsi mis en question la culture, au point de se 

demander si elle servait à quelque chose ? Ou plus exactement, 

au point de conclure qu’elle ne servait à rien, qu’elle n’était 
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rien ? D’où vient que l’homme européen ait à ce point douté de 

lui-même, qu’il se soit à ce point condamné lui-même ? 

Il faut se souvenir que cette auto-critique, avant d’être 

provocatrice et superficielle, a été grave et profonde. Parce que 

son origine est sans doute le séisme que les deux guerres 

mondiales ont provoqué dans l’esprit de l’Europe. 

Après 1918, et plus encore après 1945, les tenants de 

l’humanisme ont dû reconnaître ce qu’on a pu appeler la faillite 

de la culture. Ou plus exactement, la faillite de l’idéal auquel 

elle était associée. Pour se rappeler en quoi consistait cet idéal, 

il suffit de citer la définition que le poète et critique anglais 

Matthew Arnold avait donnée de la culture en 1869 : c’est « le 

grand remède à nos difficultés actuelles », écrivait-il ; [c’est] la 

poursuite de notre perfection totale par […] la connaissance […] 

de ce qui a été pensé et dit de meilleur dans le monde »2 ; ou 

encore : la culture, c’est « la poursuite désintéressée de la 

perfection de l’homme »3. Après les deux guerres mondiales, 

cette poursuite de la perfection, cette passion d’améliorer 

l’homme au contact du meilleur de l’homme, voilà qui 

ressemblait fort à un rêve idéaliste qui s’était définitivement 

fracassé contre la réalité. Toute la culture du monde n’avait pu 

endiguer la barbarie ; Goethe n’avait rien pu contre Hitler. La 

« haute » culture n’avait pas empêché la pire bassesse et les 

humanités n’avaient rien pu faire contre l’inhumanité.  

 

* 
 
                                                 

2 Cf. M. Arnold, Culture et anacrchie, p. 31. 
3 Id., p. 40. 
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Après 1945, on a donc déploré, non sans douleur,  

l’impuissance de la culture à nous rendre plus humains. Il est 

assez significatif que ce soit également peu après la Deuxième 

Guerre mondiale, en 1952, qu’un Claude Lévi-Strauss ait écrit, 

pour l’Unesco, un texte intitulé Race et histoire, dans lequel il 

affirme l’égalité absolue de toutes les cultures humaines. Et ce 

moment cristallise un phénomène qui en Occident semble être 

allé de pair avec la mise en question de la culture : la mise en 

valeur des cultures du monde. 

On comprend bien pourquoi. Tout ce que l’Occident avait pu 

commettre en fait de crimes n’était-il pas l’effet d’une 

conception raciste de l’humanité, ou, pour le moins, d’une 

vision impérialiste et hiérarchique des sociétés, des peuples et 

des civilisations, donc des cultures également ? N’était-il pas 

temps de reconnaître que la culture occidentale n’était qu’une 

culture parmi d’autres, et qu’elle n’avait pas à se hausser au-

dessus des cultures ? 

Une acception sociologique du mot « culture » a donc tendu, 

dans notre pensée, à se substituer à l’acception humaniste. En 

tout cas, l’on s’est donné pour tâche, en Occident, d’affirmer 

l’égalité des cultures, et, partant, d’étudier les mœurs, les 

coutumes, les arts et traditions populaires, les manières de voir 

ou de vivre, les styles, les goûts, les modes de toutes les parties 

du monde et de toutes les couches sociales, dans une 

perspective égalitaire et antiraciste. On s’est appliqué à 

préserver les cultures, c’est-à-dire les identités de tous et de 

chacun, sur toute la face de la Terre. 

Cette vision juste et généreuse était en même temps, et par 

définition, une vision relativiste. Car il fallait à tout prix éviter 
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d’étalonner les cultures, encore plus de décréter que telle 

culture valait mieux qu’une autre. Matthew Arnold invoquait 

« ce qui a été pensé et dit de meilleur dans le monde ». Mais ne 

l’avait-il pas fait pas au nom d’une vision élitiste et caduque ? 

N’était-ce pas le culte du meilleur qui avait débouché dans le 

culte du supérieur, avec les plus terribles conséquences ? 

Bien entendu, je simplifie à outrance : l’intérêt de l’Europe 

pour les cultures extra-européennes ne date pas du discours de 

Lévi-Strauss à l’Unesco. On peut même dire que cet intérêt est 

conssubtantiel à l’Europe, au moins depuis Montaigne. Mais il 

ne me paraît pas excessif de dire que cet intérêt, assorti d’une 

vision relativiste des cultures, s’est vraiment imposé dans la 

conscience publique à la suite des deux guerres mondiales. 

Cette vision-là, en soi, encore une fois, était hautement 

respectable, et le demeure. D’ailleurs, je ne crois pas que ce 

relativisme positif, cette mise en évidence des cultures, soit 

contraire à la croyance en la valeur de la culture. Au contraire, 

même. Les deux peuvent et doivent aller de pair. Car les 

cultures sont les facettes de ce diamant qui s’appelle la culture. 

En d’autres mots, la culture, comme « poursuite de la 

perfection », pour reprendre les mots de Matthew Arnold, n’est 

pas par essence exclusive des cultures, entendues comme 

ensembles des productions artistiques ou intellectuelles d’une 

société ou d’une civilisation. Ainsi devrait-on pouvoir continuer 

à « poursuivre la perfection » même si l’on a cessé de croire que 

les œuvres de la culture occidentale sont au-dessus des autres. 

Mais hélas, ce n’est pas cela qui s’est passé, et comme c’était à 

craindre, nous avons suivi la pente la plus facile. Nous avons 

nivelé par le bas, si je puis dire, la pensée relativiste. Le 
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relativisme positif est devenu relativisme indifférentiste. Sous 

prétexte qu’une culture, la nôtre, était destituée de sa 

supériorité, on a destitué du même coup tout effort de culture, 

toute « poursuite de la perfection ». Et dès lors, le relativisme 

culturel, à la fin du XXe siècle, dans une société devenue 

hédoniste et consumériste en même temps qu’utilitariste, n’a 

plus signifié le respect et l’amour de toutes les cultures, mais 

plutôt, hélas, l’oubli de ce que pouvait bien signifier la culture, à 

laquelle toutes les cultures contribuent. 

En résumé : après avoir déploré l’impuissance de la culture 

face au mal radical, puis, dans une deuxième phase, reconnu la 

diversité culturelle, on en venait à une troisième phase, 

l’abandon pur et simple de la culture. Le relativisme est devenu 

indifférence ; le respect de toutes les cultures s’est tourné en 

ignorance de notre propre culture, et plus gravement encore, j’y 

reviens, en abandon de l’idéal de perfection (ou tout au moins 

d’expression) de l’homme, cet idéal dont la poursuite est au 

fondement de toutes les cultures, et singulièrement de la nôtre. 

Or il apparaît aujourd’hui que nous ne pouvons plus nous 

suffire de cet oubli, ni de cette indifférence. Que face à une 

nouvelle barbarie, nous avons besoin de nous retrouver nous-

mêmes, et tout simplement de croire en nous-mêmes. Vous me 

direz que la cause est perdue d’avance : n’ai-je pas affirmé tout à 

l’heure que c’était la barbarie même du XXe siècle qui avait tué 

notre croyance en la valeur de la culture ? Et je prétends 

maintenant que c’est le retour à la culture qui va nous défendre 

d’une nouvelle barbarie ? 
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* 
 
Mais c’est que la critique aiguë de la culture, et ce constat 

terrible de son impuissance, après la Deuxième Guerre 

mondiale, n’étaient peut-être pas si désespérés qu’il y paraît. 

Qui sait si la culture ne pouvait pas en ressortir épurée, et plus 

forte ? Et qui oserait dire que « ce que l’homme a pensé et dit de 

meilleur dans le monde » a cessé de concerner l’homme 

moderne, l’homme d’aujourd’hui, et ne peut plus l’aider en 

rien ? 

En tout cas, une chose est sûre : le terrible constat 

d’impuissance de la culture émanait de ceux-là mêmes qui 

avaient aimé et porté cette culture avec le plus de force, et qui, 

malgré ce constat – ou à cause de lui – continuèrent de le faire. 

Je pense à Thomas Mann et à son fils Klaus Mann, qui 

s’engagera dans l’armée américaine pour combattre une patrie 

qui le désespère, et qui écrira néanmoins d’admirables pages sur 

l’essence de l’Europe culturelle. Je pense à Paul Celan, qui a 

arraché la langue allemande à l’indignité poétique. Je pense à 

Primo Levi chantant la grandeur de l’Ulysse d’Homère. Je pense 

à Schönberg composant Le survivant de Varsovie. Non, 

décidément, ceux qui ont redouté avec le plus de douleur la 

faillite de la culture n’ont jamais dit qu’il fallait renoncer à tout 

humanisme parce que l’humanisme n’avait pu empêcher la 

barbarie nazie. Finalement, ce n’est pas l’échec de la culture 

qu’ils ont déploré, mais celui des hommes qui n’avaient pas su 

la porter assez haut. 

Si j’en reviens à notre aujourd’hui, je ne prétends pas que 

sous le coup des attentats de Paris et d’ailleurs, il faille de toute 
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urgence se remettre à « croire à la culture ». Cela ne voudrait 

pas dire grand-chose. Mais nous nous retrouvons en face d’un 

danger proche, sinon même immédiat, danger qui semblait 

s’être éloigné dans l’euphorie factice et matérialiste de ce qu’on 

appela « fin de l’histoire », où l’on croyait, sans y penser 

vraiment, voir le commencement de la fin des conflits et 

l’extinction confortable de toute barbarie. Nous savons 

aujourd’hui ce qu’il en est. Et dès lors, sur le terrain de l’esprit, 

nous avons besoin, oui, de rassembler nos raisons de combattre, 

et de renouer, pour ce combat, avec le meilleur de nous-mêmes. 

Ce que nous ne pouvons décidément plus reprendre, de la 

trop belle définition de Matthew Arnold, c’est l’idée de 

« poursuite de notre perfection totale ». Car nous savons 

désormais que cette perfection totale est décidément hors de 

portée pour l’humanité. Mais cela reconnu, qui niera l’urgence 

où nous sommes de cultiver « ce qui a été pensé et dit de 

meilleur dans le monde » ? Et qui pourra prétendre que ce 

« meilleur » désignait simplement des productions artistiques 

trop raffinées, réservées à une élite coupée du réel, et ne 

signifiait pas, au contraire, ce qui doit parler à toute l’humanité, 

lui donner la plus belle image d’elle-même, devenir le 

patrimoine de beauté de tous les humains ? Enfin, il n’est pas 

vrai que le culte du meilleur débouche nécessairement dans le 

culte du supérieur : la recherche de la qualité n’est pas la quête 

de la puissance, jamais. 

Après les attentats de janvier 2015, à Paris, une déclaration 

m’a violemment frappé ; elle aura frappé les enseignants que 

vous êtes, si jamais vous l’avez entendue : il faut comprendre, 

expliquait doctement un commentateur, que si beaucoup de 
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jeunes gens sont attirés par les comportements extrêmes, en 

l’occurrence par l’islamisme radical, c’est que « nous n’avons 

rien à leur offrir ». Cette formule m’a fait bondir, car je crois 

profondément que nous avons quelque chose à offrir, aux 

jeunes et aux moins jeunes. 

Mais en un sens, je comprenais ce commentaire : car si le 

récit (très simplifié) que j’ai fait de notre relation à la culture 

depuis l’après-guerre a quelque pertinence, s’il est vrai qu’un 

juste sentiment de la diversité des cultures s’est lentement 

tourné en oubli de la culture et de l’idéal qui la porte et qu’elle 

porte, il est naturel que nous n’ayons « rien à offrir » aux jeunes 

générations, comme le disait ce commentateur, lequel semblait 

d’ailleurs, en prononçant ces terribles paroles, étrangement 

satisfait de lui-même.  

Mais je crois que nous n’en sommes pas là ; nous avons 

quelque chose à offrir, même si ce quelque chose est un peu 

dispersé, un peu oublié, un peu difficile à convoquer, à 

rassembler, à porter. Nous retrouvons l’urgence de 

l’humanisme, nous sentons la nécessité de réaffirmer la liberté 

et la dignité humaines, bref, « ce que l’homme a dit et pensé de 

meilleur », et nous ne sommes pas sans moyens pour le 

réaffirmer. 

 

* 
 
 

Certes, il n’existe aucun moyen de prouver par a + b la 

nécessité de la culture, pas plus aujourd’hui qu’hier, pas plus 

dans l’urgence des temps douloureux que dans la molle 
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béatitude des temps qui se croyaient heureux. Mais cette 

impossibilité n’a rien d’une faiblesse, au contraire. La culture ne 

se démontre pas, elle se choisit. La « culture » est un choix 

toujours révocable. Mais la liberté aussi, la bonté aussi, 

l’homme aussi. Ce qui est spécifiquement humain, c’est ce qui 

est toujours discutable et contestable par l’homme même. 

Il faut rappeler pourquoi, parce que c’est très important, et 

parce que cela nous conduit directement, il me semble, au rôle 

de l’école. Ainsi que le soulignait Hannah Arendt, l’homme est 

un être inachevé ; inachevé comme espèce et comme individu. 

Un être affligé ou doué de ce qu’on appelle la « néoténie » ; 

autrement dit, un être qui n’est presque rien à la naissance, un 

être qui a par définition la possibilité de choisir ce qu’il sera, et 

chez qui par conséquent l’éducation et l’instruction sont 

essentielles. Mais ce que dit Hannah Arendt, un certain Pic de la 

Mirandole, qui m’est cher, le disait déjà en 1486. Sous sa plume, 

c’est Dieu qui parle et qui s’adresse à l’homme : 

Je ne t'ai donné ni place qui te soit propre, ni visage achevé, 

ni aucun don qui te soit particulier, ô Adam, afin que ton 

visage, ta place, et tes dons, tu les veuilles, les conquières et les 

possèdes par toi-même. […] Afin que toi, qui n’es resserré par 

aucune limite […] tu te définisses toi-même4. 

Bref, ce qui est proprement humain, c’est ce que l’homme 

acquiert, non ce qu’il est à la naissance. Et c’est d’ailleurs parce 

qu’elles ne sont pas innées, pas nécessaires naturellement, que 

la culture, ou la liberté, peuvent à tout moment être mises en 

                                                 
4 « Non certam sedem, nec propriam faciem, nec munus ullum peculiare tibi dedimus, o Adam, ut quam sedem, 

quam faciem, quae munera tute optaveris, ea, pro voto, pro tua sententia, habeas et possideas. Definita ceteris 
natura intra praescriptas a nobis leges coercetur. Tu, nullis angustiis coercitus, pro tuo arbitrio, in cuius manu te 
posui, tibi illam praefinies. »  
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question. Le besoin de liberté et celui de culture ne s’éveillent 

pas tout seuls dans un être humain laissé à lui-même. Nous le 

savons de science certaine par l’exemple de ces enfants qui ont 

survécu hors de toute société humaine et qu’on a appelés les 

enfants sauvages (et auxquels j’ai consacré naguère un petit 

apologue). Ces enfants-là, élevés avec des loups, sont devenus 

des loups, non des hommes. Mais en principe, les adultes sont 

en mesure de ne pas abandonner leurs enfants dans la forêt, et 

de choisir de les élever comme des humains, non comme des 

loups. Notre société ne s’est pas dégradée, notre ignorance ne 

s’est pas épaissie au point que ce choix ne nous soit plus laissé. 

Je disais que notre société a quitté l’époque tragique où elle 

craignait que la culture ne suffise pas à nous sauver, pour passer 

par une époque ouverte où elle croyait aux cultures plurielles, 

pour entrer enfin dans une époque fade et plate où elle estimait, 

sans même y penser, que toutes les cultures se valent, mais 

aussi la culture et la non-culture. Mais à chaque fois, c’est parce 

qu’elle avait fait certains choix, et que les derniers d’entre eux 

avaient été, hélas, ceux d’un relativisme paresseux, sous le signe 

du matérialisme et du consumérisme. 

Mais décidément, l’histoire contemporaine nous rappelle 

impérieusement que nous pouvons faire d’autres choix, et 

retrouver ainsi le fil de notre humanité, retrouver le chemin vers 

l’amélioration de l’homme, sinon vers sa perfection. L’histoire 

contemporaine nous invite à retrouver cette évidence que nous 

sommes des êtres du choix et de la liberté, et non pas des êtres 

de l’obéissance à la nécessité. On ne peut pas prouver cela, mais 

on peut le faire éprouver. 
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Oui, éprouver. Ce qu’on appelle la liberté et ce qu’on appelle 

la culture, ici, ont vraiment partie liée. La liberté, nul être 

humain ne voudra la perdre dès lors qu’il l’aura connue ou 

simplement pressentie, dès lors que son parfum, son souffle 

l’aura touché. Il faut commencer d’être libre pour savoir ce 

qu’est la liberté, mais ce commencement suffit. Il en va de 

même pour la culture, qui est la sœur de la liberté, puisque c’est 

elle, précisément, qui nous fait éprouver que nous sommes les 

êtres du choix, non de la soumission. Oui, il faut commencer 

d’être cultivé pour comprendre ce qu’est la culture, et pour la 

désirer alors comme le bien le plus précieux. Mais ce 

commencement suffit. 

 

* 
 
 
Dans mon essai qui vient de paraître, et qui a été écrit sous le 

coup des attentats de Paris, je cite un texte de Camus, trop peu 

connu, qui fait le lien entre création et liberté. Je veux dire : 

entre création artistique et liberté concrète. Donc, forcément, 

entre culture et liberté. Il s’agit de « Remerciement à Mozart », 

écrit en 1956, à l’occasion du bicentenaire de la naissance du 

compositeur, et qui me semble, comme bien des textes de 

Camus, passablement prémonitoire de notre temps. Permettez-

moi de vous le lire, avant de le commenter un peu :  

 

« Il est bon de rappeler que le génie de la création est, lui aussi, à 

l'œuvre dans une histoire vouée à la destruction. L'Europe, contestée 

aujourd'hui dans sa puissance mécanique, imitée pourtant dans ce 

qu'elle a de pire par ceux-là mêmes qui l'assiègent, n'a jamais été 
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contestée ni égalée dans ce qu'elle a de plus grand, et qui rayonne 

dans l'œuvre de Mozart. […] 

Pourquoi ? Écoutez les mesures triomphantes qui accompagnent 

les entrées de Don Juan. Il y a dans le génie cette indépendance 

irréductible, qui est contagieuse. Elle annonce d'avance qu'une 

certaine sorte d'esprits ne se pliera jamais qu'à une solidarité 

consentie, et à cette libre obéissance qui seule fait avancer 

l'histoire5. » 

 

L’Europe « contestée aujourd’hui dans sa puissance 

mécanique, imitée pourtant dans ce qu'elle a de pire par ceux-là 

mêmes qui l'assiègent » : on ne peut pas ne pas penser à l’usage 

que les djihadistes font de la technique occidentale. 

La suite du texte vous a peut-être paru discutable, mais elle 

n’en est que plus intéressante. L’Europe, « jamais contestée ni 

égalée dans ce qu’elle a de plus grand », dit Camus. Ce « ni 

égalée » semble faire preuve, en 1956 encore, d’un 

européocentrisme ou d’un sentiment de supériorité qui nous 

paraît aujourd’hui dépassé, ou déplacé, « culturellement 

incorrect ». Mais ce que Camus veut dire, je crois, c’est que la 

culture européenne est porteuse d’une conception de la 

personne humaine et de sa liberté qui lui est spécifique.  

Cette question de la spécificité européenne est des plus 

délicates, et peut aisément prêter à malentendu. C’est une 

question que j’ai tenté de débattre ailleurs, et sur laquelle je ne 

peux pas m’attarder ici6. Mais je ne crois pas scandaleux ni 

                                                 
5 Cf. A. Camus, Remerciement à Mozart, in Œuvres, La Pléiade, vol. III, 2008, pp. 1078 et 1080. 
6 On pourrait peut-être risquer l’idée très approximative que la culture européenne ou 

« occidentale » est porteuse d’une idée de la liberté active tandis que la culture « orientale » est plus 
spécifiquement porteuse d’une idée de la beauté contemplative. 
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mensonger de dire, avec Camus, que la culture européenne a 

porté plus haut que toute autre l’idée de personne et celle de 

liberté. Or, sa responsabilité, aujourd’hui, est moins d’expier 

une fois de plus tous les crimes, avérés, qu’elle a pu commettre 

contre ces idées, que de leur redonner, de toutes ses forces, vie 

et dignité. Quand elle a piétiné la personne humaine et la liberté 

qu’elle avait elles-mêmes promues, c’est l’œuvre de ses mains 

qu’elle a détruite. C’est à elle, à elle d’abord, de la reconstruire. 

Et je reviens à ce texte de Camus sur Mozart, qui mérite 

encore d’autres commentaires. La culture européenne, dit 

Camus, n’a « jamais » été « contestée » dans ses expressions les 

plus nobles. Voilà qui peut aussi se discuter : en tout cas, peu 

après le moment où ces lignes furent écrites, la révolution 

culturelle de Mao « contesta » bel et bien la culture européenne, 

et avec quelle violence, décidant que toute musique occidentale 

était à bannir et tous ceux qui la jouaient, à punir. Cependant, 

cette folie n’eut qu’un temps. Nous savons en revanche 

qu’aujourd’hui, la nouvelle barbarie islamiste conteste en effet 

les grandes créations européennes, mais avec elles, toutes les 

grandes créations artistiques mondiales. Les bouddhas de 

Bamyan ou les statues du musée de Mossoul ne valent pas 

mieux, aux yeux des djihadistes, que la musique de Mozart. 

Tout cela est non seulement « contesté » mais honni et détruit, 

autant que faire se peut, comme œuvre du diable. 

C’est dire que depuis le moment où Camus écrivit son texte, 

la situation s’est aggravée. Raison de plus pour écouter ce qu’il 

veut nous dire, quand il écrit : « Il y a dans le génie cette 

indépendance irréductible, qui est contagieuse. Elle annonce 

d'avance qu'une certaine sorte d'esprits ne se pliera jamais qu'à 
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une solidarité consentie ». Autrement dit, la liberté d’une 

musique, donc d‘une œuvre d’art, nous parle de liberté 

politique. Non, elle n’en parle pas, elle l’incarne, elle l’est.  

À la suite du texte de Camus, je fais appel, dans mon livre, à 

un texte de Paul Valéry, que le poète écrivit au moment de la 

libération de Paris, et qui s’intitule : Respirer. Il commence par 

ces mots : « La liberté est une sensation. Cela se respire. L’idée 

que nous sommes libres dilate l’avenir du moment7 ». 

Permettez-moi de citer cette fois le bref commentaire que je fais 

à ces lignes : 

 

« Là où Camus parlait de contagion, Valéry parle de 

dilatation : comme le sourire est contagieux, l’air pur dilate les 

poumons. Non, rien ne “prouve“ que la musique de Mozart 

nous parle de liberté et nous aide à marcher libres. Mais la 

liberté ne se prouve pas, ni la musique. Elles s’éprouvent l’une 

et l’autre, et de même leur union, dont nul ne songe plus à 

douter s’il en a fait une seule fois l’expérience. » 

 

Cette expérience, c’est celle de la culture. La culture n’a de 

sens que dans cette expérience. Je ne prétends évidemment pas 

que, même dans cette acception sens très élargie que je veux lui 

donner, la culture soit la seule voie qui permette aux humains 

de conquérir leur humanité, ou de la réaffirmer contre les 

barbaries présentes et futures. « L’éducation du genre 

humain », pour reprendre la formule de Lessing, passe aussi par 

la morale ou la religion (du moins tant que celle-ci n’est pas 

                                                 
7 Cf. Paul Valéry, « Respirer », in Œuvres, tome II, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1960, p. 1157. 

Paru d’abord dans le Figaro du 2 septembre 1944. 
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l’ennemie de l’homme), par l’apprentissage du civisme, par le 

simple respect d’autrui et de soi-même. Et il va de soi que des 

gens sans culture au sens courant du terme (c’est-à-dire sans 

familiarité avec le monde de la pensée ou de l’art) peuvent être 

profondément « humains » et en remontrer sur ce point à des 

gens dits « cultivés ». Mais il ne va pas moins de soi que la vraie 

culture, si elle passe par « les humanités », est d’abord quête de 

l’humanité, et n’est donc jamais détachée du souci éthique. C’est 

d’ailleurs bien pourquoi, lorsque la barbarie nazie l’a mise en 

question, elle mettait en question du même coup toute l’âme 

humaine. Et aujourd’hui, c’est bien l’homme tout entier qui est 

agressé par la nouvelle barbarie, et c’est cet homme-là, avec sa 

liberté, qu’il faut réaffirmer en face d’elle. 

Mais comment faire découvrir la liberté et la culture, 

comment les enseigner ? D’ailleurs, sont-elles enseignables ? La 

culture est-elle un savoir ? Si la culture est quelque chose 

d’indicible et qui s’éprouve sans se prouver, comment faire pour 

y accéder, et surtout pour y faire accéder les autres, notamment 

les élèves ? Est-ce en leur dispensant chaque jour une heure 

d’humanisme obligatoire ? 

Non, bien sûr, mais je crois que la proposition constante et 

progressive, aux élèves, des œuvres humaines dignes de ce nom, 

c’est-à-dire des créations nuancées, différenciées, étrangères à 

tous lieux communs comme à toute tentative de séduction et de 

prédation des esprits, cette simple proposition vaut toutes les 

démonstrations et toutes les professions de foi. Elle permet de 

découvrir petit à petit ce qui, dans les œuvres humaines, n’est 

pas à consommer mais à recevoir. Ce qui est à consommer, par 

définition, n’est plus rien lorsqu’on en a fini avec lui. Ce qui est 
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à recevoir se donne à nous sans jamais se perdre, et n’a jamais 

fini de nous enrichir. La consommation est passive, la réception 

est active ; elle exige que l’esprit et l’âme soient en alerte. Mais 

alors, elle les enrichit immensément, inépuisablement.  

Vous savez tout cela mieux que moi. De même, ce n’est pas à 

vous que j’apprendrai cette vérité première : l’enseignant est un 

médiateur. Il permet aux élèves de pressentir que le monde, 

avant eux et autour d’eux, a accumulé des trésors de pensée, de 

beauté et d’exigence, et que ces trésors, ils peuvent se les 

approprier ; que tout ce qui est grand est aussi ce qui est à leur 

portée, précisément parce que cela est grand, c’est-à-dire 

fraternel. L’élève alors découvre peu à peu que dans la mesure 

où il croit en la valeur d’autrui, il peut croire en sa propre 

valeur. Plus il sentira la force des œuvres des autres humains, 

ceux qui l’ont précédé dans la vie, mieux il pourra croire en lui-

même, à ses propres forces, à sa propre puissance de liberté. Et 

quand ce sera son tour d’être un adulte, il va permettre à ses 

propres enfants de croire en eux-mêmes. À quoi bon la culture ? 

À faire que l’humanité, digne de ce nom, continue. 

 

 


