A quoi bon la culture ? (2)!

Voila quelques années, j'ai donné une conférence devant des
enseignants, dans un cadre un peu semblable a celui
d’aujourd’hui, et je I'avais intitulée : « A quoi bon la culture ? ».
En relisant ce que javais écrit alors, j'ai découvert que je ne
pouvais plus développer mon raisonnement comme je l'avais
fait il y a pourtant moins de dix ans. Les derniers événements,
violents, qui sont survenus dans le monde, et singulierement en
Europe (je pense bien sUr aux attentats de Paris, mais pas a eux
seulement) nous reposent la question d’'une maniéere nouvelle,
impérieuse. Nous éprouvons le besoin, en face d’'une barbarie
qui nous menace directement, de combattre de toutes nos
forces, et notamment avec les forces de l'esprit. Et nous
éprouvons la nécessité de rassembler nos raisons. Est-ce que,
parmi ces raisons, doit figurer ce qu’on appelle la culture ? Est-
ce que la culture peut étre enseignée, et comment ?

Ce sont de bien vastes questions, et que vous affrontez plus
directement que moi. Méme si jai quelque expérience de

I'’enseignement (universitaire en l'occurrence), je m’exprime
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devant vous avec la conscience des limites de mon discours,
dans ce qu’il aura peut-étre de trop général ou de trop
théorique. Mais il est vrai que la question de la transmission,
notamment celle du savoir, m’a toujours passionné ; je crois
guon peut la retrouver en filigrane dans plusieurs de mes
essais, et méme dans celui de mes romans qui s’appelle Le
Dixieme Ciel, roman qui se situe en pleine Renaissance
italienne, c’est-a-dire en une époque avide de renouer avec le
savoir antique, afin de le revivifier et de le transmettre a
I'avenir. Enfin, ma formation d’helléniste a fait de moi
guelqu’un qui s’est passionné pour ce que la pensée grecque a
pu apporter a la noétre, tout en m’éclairant sur ce que la notre a
de spécifique. Je suis intimement persuadé, comme vous sans
nul doute, que le passé est la chair du présent et le sang du
futur, et que pour comprendre ’'homme d’aujourd’hui et vouloir
I’'homme de demain, il est bon d’avoir fréquenté quelque peu

I’'hnomme d’hier, et les ceuvres de son esprit.

Mais justement, une telle certitude n’est pas partagée par
tous, il s’en faut. Durant ces derniéres décennies, la question : a
quoi bon I'étude du passé ? et de maniere plus générale : a quoi
bon I'étude des ceuvres de I'esprit et de I'art humains, a quoi bon
la culture ? a été souvent posée par notre société moderne et
post-moderne, sur un mode mi-provocateur, mi-désabusé. D’ou
vient qu’on ait ainsi mis en question la culture, au point de se
demander si elle servait a quelque chose ? Ou plus exactement,

au point de conclure qu’elle ne servait a rien, qu’elle n’était



rien ? D’ou vient que ’'homme européen ait a ce point douté de
lui-méme, qu’il se soit a ce point condamné lui-méme ?

Il faut se souvenir que cette auto-critique, avant d’étre
provocatrice et superficielle, a été grave et profonde. Parce que
son origine est sans doute le séisme que les deux guerres
mondiales ont provoqué dans I'esprit de 'Europe.

Apres 1918, et plus encore apres 1945, les tenants de
I’'humanisme ont dd reconnaitre ce qu’on a pu appeler la faillite
de la culture. Ou plus exactement, la faillite de l'idéal auquel
elle était associée. Pour se rappeler en quoi consistait cet idéal,
il suffit de citer la définition que le poéte et critique anglais
Matthew Arnold avait donnée de la culture en 1869 : c’est « le
grand remede a nos difficultés actuelles », écrivait-il ; [c’est] la
poursuite de notre perfection totale par [...] la connaissance [...]
de ce qui a été pense et dit de meilleur dans le monde »2 ; ou
encore : la culture, c'est «la poursuite désintéressée de la
perfection de 'homme »3. Apres les deux guerres mondiales,
cette poursuite de la perfection, cette passion d’améliorer
I’'hnomme au contact du meilleur de I'homme, voila qui
ressemblait fort a un réve idéaliste qui s’était définitivement
fracassé contre la réalité. Toute la culture du monde n’avait pu
endiguer la barbarie ; Goethe n’avait rien pu contre Hitler. La
« haute » culture n’avait pas empéché la pire bassesse et les

humanités n’avaient rien pu faire contre I'inhumanité.

2 Cf. M. Arnold, Culture et anacrchie, p. 31.
31d., p. 40.



Apres 1945, on a donc déploré, non sans douleur,
I'impuissance de la culture a nous rendre plus humains. Il est
assez significatif que ce soit également peu apres la Deuxiéme
Guerre mondiale, en 1952, qu’un Claude Lévi-Strauss ait écrit,
pour I’'Unesco, un texte intitulé Race et histoire, dans lequel il
affirme I'égalité absolue de toutes les cultures humaines. Et ce
moment cristallise un phénomeéne qui en Occident semble étre
allé de pair avec la mise en question de la culture : la mise en
valeur des cultures du monde.

On comprend bien pourquoi. Tout ce que I'Occident avait pu
commettre en fait de crimes n'était-il pas [l'effet d'une
conception raciste de I'humanité, ou, pour le moins, d'une
vision impérialiste et hiérarchique des sociétés, des peuples et
des civilisations, donc des cultures également ? N’était-il pas
temps de reconnaitre que la culture occidentale n’était qu’'une
culture parmi d’autres, et qu’elle n'avait pas a se hausser au-
dessus des cultures ?

Une acception sociologique du mot « culture » a donc tendu,
dans notre pensée, a se substituer a I'acception humaniste. En
tout cas, I'on s’est donné pour tache, en Occident, d’affirmer
I'égalité des cultures, et, partant, d’étudier les mceurs, les
coutumes, les arts et traditions populaires, les maniéres de voir
ou de vivre, les styles, les godts, les modes de toutes les parties
du monde et de toutes les couches sociales, dans une
perspective égalitaire et antiraciste. On s’est appliqué a
préserver les cultures, c'est-a-dire les identités de tous et de
chacun, sur toute la face de la Terre.

Cette vision juste et généreuse était en méme temps, et par

définition, une vision relativiste. Car il fallait a tout prix éviter



d’étalonner les cultures, encore plus de décréter que telle
culture valait mieux qu’une autre. Matthew Arnold invoquait
« ce qui a été pensé et dit de meilleur dans le monde ». Mais ne
I'avait-il pas fait pas au nom d’une vision élitiste et caduque ?
N’était-ce pas le culte du meilleur qui avait débouché dans le
culte du supérieur, avec les plus terribles conséquences ?

Bien entendu, je simplifie a outrance : I'intérét de I'Europe
pour les cultures extra-européennes ne date pas du discours de
Lévi-Strauss a I'Unesco. On peut méme dire que cet intérét est
conssubtantiel a I'Europe, au moins depuis Montaigne. Mais il
ne me parait pas excessif de dire que cet intérét, assorti d’'une
vision relativiste des cultures, s’est vraiment imposé dans la
conscience publique a la suite des deux guerres mondiales.

Cette vision-la, en soi, encore une fois, était hautement
respectable, et le demeure. D’ailleurs, je ne crois pas que ce
relativisme positif, cette mise en évidence des cultures, soit
contraire a la croyance en la valeur de la culture. Au contraire,
méme. Les deux peuvent et doivent aller de pair. Car les
cultures sont les facettes de ce diamant qui s'appelle la culture.
En dautres mots, la culture, comme « poursuite de la
perfection », pour reprendre les mots de Matthew Arnold, n’est
pas par essence exclusive des cultures, entendues comme
ensembles des productions artistiques ou intellectuelles d'une
société ou d’'une civilisation. Ainsi devrait-on pouvoir continuer
a « poursuivre la perfection » méme si I'on a cessé de croire que
les ceuvres de la culture occidentale sont au-dessus des autres.

Mais hélas, ce n’est pas cela qui s’est passé, et comme c’était a
craindre, nous avons suivi la pente la plus facile. Nous avons

nivelé par le bas, si je puis dire, la pensée relativiste. Le



relativisme positif est devenu relativisme indifférentiste. Sous
prétexte qu’'une culture, la nodtre, était destituée de sa
supériorité, on a destitué du méme coup tout effort de culture,
toute « poursuite de la perfection ». Et dés lors, le relativisme
culturel, a la fin du XXesiécle, dans une société devenue
hédoniste et consumériste en méme temps qu’utilitariste, n’'a
plus signifié le respect et 'amour de toutes les cultures, mais
plutdt, hélas, I'oubli de ce que pouvait bien signifier la culture, a
laquelle toutes les cultures contribuent.

En résumé : aprés avoir déploré I'impuissance de la culture
face au mal radical, puis, dans une deuxiéeme phase, reconnu la
diversité culturelle, on en venait a une troisieme phase,
I'abandon pur et simple de la culture. Le relativisme est devenu
indifférence ; le respect de toutes les cultures s’est tourné en
ignorance de notre propre culture, et plus gravement encore, j'y
reviens, en abandon de l'idéal de perfection (ou tout au moins
d’expression) de I'homme, cet idéal dont la poursuite est au
fondement de toutes les cultures, et singulierement de la nétre.

Or il apparait aujourd’hui que nous ne pouvons plus nous
suffire de cet oubli, ni de cette indifférence. Que face a une
nouvelle barbarie, nous avons besoin de nous retrouver nous-
mémes, et tout simplement de croire en nous-mémes. Vous me
direz que la cause est perdue d’avance : n’ai-je pas affirmé tout a
I’heure que c’était la barbarie méme du XXe siecle qui avait tue
notre croyance en la valeur de la culture? Et je prétends
maintenant que c’est le retour a la culture qui va nous défendre

d’'une nouvelle barbarie ?



Mais c’est que la critique aigué de la culture, et ce constat
terrible de son impuissance, apres la Deuxiéme Guerre
mondiale, n’étaient peut-étre pas si désespérés qu’il y parait.
Qui sait si la culture ne pouvait pas en ressortir épuree, et plus
forte ? Et qui oserait dire que « ce que I’'homme a pensé et dit de
meilleur dans le monde» a cessé de concerner I'homme
moderne, I'homme d’aujourd’hui, et ne peut plus l'aider en
rien ?

En tout cas, une chose est sOre: le terrible constat
d’impuissance de la culture émanait de ceux-la mémes qui
avaient aimé et porté cette culture avec le plus de force, et qui,
malgré ce constat — ou a cause de lui — continuérent de le faire.
Je pense a Thomas Mann et a son fils Klaus Mann, qui
s’engagera dans I'armée américaine pour combattre une patrie
qui le désespere, et qui écrira néanmoins d’admirables pages sur
I'essence de I'Europe culturelle. Je pense a Paul Celan, qui a
arraché la langue allemande a l'indignité poétique. Je pense a
Primo Levi chantant la grandeur de I'Ulysse d’Homere. Je pense
a Schonberg composant Le survivant de Varsovie. Non,
décidément, ceux qui ont redouté avec le plus de douleur la
faillite de la culture n’ont jamais dit qu’il fallait renoncer a tout
humanisme parce que I'humanisme n’avait pu empécher la
barbarie nazie. Finalement, ce n’est pas I'’échec de la culture
gu’ils ont déploré, mais celui des hommes qui n’avaient pas su
la porter assez haut.

Si j’en reviens a notre aujourd’hui, je ne prétends pas que

sous le coup des attentats de Paris et d’ailleurs, il faille de toute



urgence se remettre a « croire a la culture ». Cela ne voudrait
pas dire grand-chose. Mais nous nous retrouvons en face d’'un
danger proche, sinon méme immédiat, danger qui semblait
s'étre éloigné dans I'euphorie factice et matérialiste de ce qu’on
appela «fin de Il'histoire», ou l'on croyait, sans y penser
vraiment, voir le commencement de la fin des conflits et
I’extinction confortable de toute barbarie. Nous savons
aujourd’hui ce gu’il en est. Et dés lors, sur le terrain de I'esprit,
nous avons besoin, oui, de rassembler nos raisons de combattre,
et de renouer, pour ce combat, avec le meilleur de nous-mémes.

Ce que nous ne pouvons décidement plus reprendre, de la
trop belle définition de Matthew Arnold, c’est l'idée de
« poursuite de notre perfection totale». Car nous savons
désormais que cette perfection totale est décidément hors de
portée pour I'humanité. Mais cela reconnu, qui niera l'urgence
ol nous sommes de cultiver «ce qui a été pensé et dit de
meilleur dans le monde » ? Et qui pourra prétendre que ce
« meilleur » désignait simplement des productions artistiques
trop raffinées, réservées a une élite coupée du reéel, et ne
signifiait pas, au contraire, ce qui doit parler a toute I'humanité,
lui donner la plus belle image d’elle-méme, devenir le
patrimoine de beauté de tous les humains ? Enfin, il n'est pas
vrai que le culte du meilleur débouche nécessairement dans le
culte du supérieur : la recherche de la qualité n’est pas la quéte
de la puissance, jamais.

Apres les attentats de janvier 2015, a Paris, une déclaration
m’a violemment frappé ; elle aura frappé les enseignants que
vous étes, si jamais vous l'avez entendue : il faut comprendre,

expliquait doctement un commentateur, que si beaucoup de



jeunes gens sont attirés par les comportements extrémes, en
I'occurrence par l'islamisme radical, c’est que « nous n’avons
rien a leur offrir ». Cette formule m’a fait bondir, car je crois
profondément que nous avons quelque chose a offrir, aux
jeunes et aux moins jeunes.

Mais en un sens, je comprenais ce commentaire : car si le
récit (trés simplifié) que j'ai fait de notre relation a la culture
depuis I'apres-guerre a quelque pertinence, s'il est vrai qu’'un
juste sentiment de la diversité des cultures s’est lentement
tourné en oubli de la culture et de I'idéal qui la porte et qu’elle
porte, il est naturel que nous n’ayons « rien a offrir » aux jeunes
générations, comme le disait ce commentateur, lequel semblait
d’ailleurs, en pronongant ces terribles paroles, étrangement
satisfait de lui-méme.

Mais je crois que nous n’en sommes pas la; nous avons
guelque chose a offrir, méme si ce quelque chose est un peu
dispersé, un peu oublié, un peu difficile a convoquer, a
rassembler, a porter. Nous retrouvons l'urgence de
I’humanisme, nous sentons la nécessité de réaffirmer la liberté
et la dignité humaines, bref, « ce que ’homme a dit et pensé de
meilleur », et nous ne sommes pas sans moyens pour le

réaffirmer.

Certes, il n’existe aucun moyen de prouver par a +b la
nécessité de la culture, pas plus aujourd’hui qu’hier, pas plus

dans l'urgence des temps douloureux que dans la molle



béatitude des temps qui se croyaient heureux. Mais cette
impossibilité n’a rien d’une faiblesse, au contraire. La culture ne
se démontre pas, elle se choisit. La « culture » est un choix
toujours révocable. Mais la liberté aussi, la bonté aussi,
I’'hnomme aussi. Ce qui est spécifiquement humain, c'est ce qui
est toujours discutable et contestable par ’homme méme.

Il faut rappeler pourquoi, parce que c’est tres important, et
parce que cela nous conduit directement, il me semble, au role
de I'école. Ainsi que le soulignait Hannah Arendt, ’'homme est
un étre inachevé ; inachevé comme espéece et comme individu.
Un étre affligé ou doué de ce qu'on appelle la « néoténie » ;
autrement dit, un étre qui n’est presque rien a la naissance, un
étre qui a par définition la possibilité de choisir ce qu'il sera, et
chez qui par conséquent I'éducation et [l'instruction sont
essentielles. Mais ce que dit Hannah Arendt, un certain Pic de la
Mirandole, qui m’est cher, le disait déja en 1486. Sous sa plume,
c’est Dieu qui parle et qui s’adresse a I’'hnomme :

Je ne t'ai donné ni place qui te soit propre, ni visage acheve,
ni aucun don qui te soit particulier, 6 Adam, afin que ton
visage, ta place, et tes dons, tu les veuilles, les conquieres et les
possedes par toi-méme. [...] Afin que toi, qui n’es resserré par
aucune limite [...] tu te définisses toi-méme?4.

Bref, ce qui est proprement humain, c’est ce que I’homme
acquiert, non ce qu’il est a la naissance. Et c’est d’ailleurs parce
gu’elles ne sont pas innées, pas nécessaires naturellement, que

la culture, ou la liberté, peuvent a tout moment étre mises en

4« Non certam sedem, nec propriam faciem, nec munus ullum peculiare tibi dedimus, o Adam, ut quam sedem,
quam faciem, quae munera tute optaveris, ea, pro voto, pro tua sententia, habeas et possideas. Definita ceteris
natura intra praescriptas a nobis leges coercetur. Tn, nullis angustiis coercitus, pro tuo arbitrio, in cnins manu te
posui, 1ibi illam praefinies. »
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guestion. Le besoin de liberté et celui de culture ne s’éveillent
pas tout seuls dans un étre humain laissé a lui-méme. Nous le
savons de science certaine par I'exemple de ces enfants qui ont
survécu hors de toute société humaine et qu’on a appelés les
enfants sauvages (et auxquels j'ai consacré naguere un petit
apologue). Ces enfants-1a, élevés avec des loups, sont devenus
des loups, non des hommes. Mais en principe, les adultes sont
en mesure de ne pas abandonner leurs enfants dans la forét, et
de choisir de les élever comme des humains, non comme des
loups. Notre société ne s’est pas dégradée, notre ignorance ne
s’est pas épaissie au point que ce choix ne nous soit plus laisseé.

Je disais que notre société a quitté I'’époque tragique ou elle
craignait que la culture ne suffise pas a nous sauver, pour passer
par une époque ouverte ou elle croyait aux cultures plurielles,
pour entrer enfin dans une époque fade et plate ou elle estimait,
sans méme y penser, que toutes les cultures se valent, mais
aussi la culture et la non-culture. Mais a chaque fois, c’est parce
gu’elle avait fait certains choix, et que les derniers d’entre eux
avaient eté, hélas, ceux d’un relativisme paresseux, sous le signe
du matérialisme et du consumérisme.

Mais décidément, I'histoire contemporaine nous rappelle
impérieusement que nous pouvons faire d’autres choix, et
retrouver ainsi le fil de notre humanité, retrouver le chemin vers
I'amélioration de I'homme, sinon vers sa perfection. L’histoire
contemporaine nous invite a retrouver cette évidence que nous
sommes des étres du choix et de la liberté, et non pas des étres
de I'obéissance a la nécessité. On ne peut pas prouver cela, mais

on peut le faire éprouver.
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Oui, éprouver. Ce qu’on appelle la liberté et ce qu'on appelle
la culture, ici, ont vraiment partie liée. La liberté, nul étre
humain ne voudra la perdre dés lors qu’il I'aura connue ou
simplement pressentie, dés lors que son parfum, son souffle
I'aura touché. Il faut commencer d’étre libre pour savoir ce
gu'est la liberté, mais ce commencement suffit. Il en va de
méme pour la culture, qui est la sceur de la liberté, puisque c’est
elle, précisément, qui nous fait éprouver que nous sommes les
étres du choix, non de la soumission. Oui, il faut commencer
d’étre cultivé pour comprendre ce qu’est la culture, et pour la
désirer alors comme le bien le plus précieux. Mais ce

commencement suffit.

Dans mon essai qui vient de paraitre, et qui a été écrit sous le
coup des attentats de Paris, je cite un texte de Camus, trop peu
connu, qui fait le lien entre création et liberté. Je veux dire :
entre création artistique et liberté concrete. Donc, forcément,
entre culture et liberté. Il s’agit de « Remerciement a Mozart »,
écrit en 1956, a I'occasion du bicentenaire de la naissance du
compositeur, et qui me semble, comme bien des textes de
Camus, passablement prémonitoire de notre temps. Permettez-

moi de vous le lire, avant de le commenter un peu :

« Il est bon de rappeler que le génie de la création est, lui aussi, a
I'ceuvre dans une histoire vouée a la destruction. L'Europe, contestée
aujourd’hui dans sa puissance mécanique, imitée pourtant dans ce

gu'elle a de pire par ceux-la mémes qui l'assiégent, n'a jamais été

12



contestée ni égalée dans ce qu'elle a de plus grand, et qui rayonne
dans I'ceuvre de Mozart. [...]

Pourquoi ? Ecoutez les mesures triomphantes qui accompagnent
les entrées de Don Juan. Il y a dans le génie cette indépendance
irréductible, qui est contagieuse. Elle annonce d'avance qu'une
certaine sorte d'esprits ne se pliera jamais qu'a une solidarité
consentie, et a cette libre obéissance qui seule fait avancer

I'nistoire>. »

L'Europe «contestée aujourd’hui dans sa puissance
meécanique, imitée pourtant dans ce qu'elle a de pire par ceux-la
mémes qui l'assiegent » : on ne peut pas ne pas penser a l'usage
gue les djihadistes font de la technique occidentale.

La suite du texte vous a peut-étre paru discutable, mais elle
n'en est que plus intéressante. L’'Europe, « jamais contestée ni
égalée dans ce qu’elle a de plus grand », dit Camus. Ce « ni
égalée » semble faire preuve, en 1956 encore, d'un
européocentrisme ou d’'un sentiment de supériorité qui nous
parait aujourd’hui dépassé, ou deéplacé, « culturellement
incorrect ». Mais ce que Camus veut dire, je crois, c’est que la
culture européenne est porteuse d'une conception de la
personne humaine et de sa liberté qui lui est spécifique.

Cette question de la spécificité européenne est des plus
délicates, et peut aisément préter a malentendu. C'est une
guestion que j'ai tenté de débattre ailleurs, et sur laquelle je ne

peux pas m’attarder ici6. Mais je ne crois pas scandaleux ni

5 Ctf. A. Camus, Remerciement a Mozart, in (Euvres, La Pléiade, vol. 111, 2008, pp. 1078 et 1080.

¢ On pourrait peut-étre risquer lidée trés approximative que la culture européenne ou
« occidentale » est porteuse d'une idée de la Jiberté active tandis que la culture « orientale » est plus
spécifiquement porteuse d’une idée de la beanté contemplative.
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mensonger de dire, avec Camus, que la culture européenne a
porté plus haut que toute autre I'idée de personne et celle de
liberté. Or, sa responsabilité, aujourd’hui, est moins d’expier
une fois de plus tous les crimes, avérés, qu’elle a pu commettre
contre ces idées, que de leur redonner, de toutes ses forces, vie
et dignité. Quand elle a piétiné la personne humaine et la liberté
gu’elle avait elles-mémes promues, c’est I'ceuvre de ses mains
gu’elle a détruite. C'est a elle, a elle d’abord, de la reconstruire.

Et je reviens a ce texte de Camus sur Mozart, qui mérite
encore d’'autres commentaires. La culture européenne, dit
Camus, n'a « jamais » été « contestée » dans ses expressions les
plus nobles. Voila qui peut aussi se discuter : en tout cas, peu
aprés le moment ou ces lignes furent écrites, la révolution
culturelle de Mao « contesta » bel et bien la culture européenne,
et avec quelle violence, décidant que toute musique occidentale
était a bannir et tous ceux qui la jouaient, a punir. Cependant,
cette folie n’eut qu'un temps. Nous savons en revanche
gu’aujourd’hui, la nouvelle barbarie islamiste conteste en effet
les grandes créations européennes, mais avec elles, toutes les
grandes creations artistiques mondiales. Les bouddhas de
Bamyan ou les statues du musée de Mossoul ne valent pas
mieux, aux yeux des djihadistes, que la musique de Mozart.
Tout cela est non seulement « contesté » mais honni et détruit,
autant que faire se peut, comme ceuvre du diable.

C’est dire que depuis le moment ou Camus écrivit son texte,
la situation s’est aggravée. Raison de plus pour écouter ce qu’il
veut nous dire, quand il écrit: « Il y a dans le génie cette
indépendance irréductible, qui est contagieuse. Elle annonce

d'avance gu'une certaine sorte d'esprits ne se pliera jamais qu'a
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une solidarité consentie ». Autrement dit, la liberté d'une
musique, donc d‘une ceuvre d’art, nous parle de liberté
politique. Non, elle n’en parle pas, elle I'incarne, elle I'est.

A la suite du texte de Camus, je fais appel, dans mon livre, &
un texte de Paul Valéry, que le poete écrivit au moment de la
libération de Paris, et qui s’'intitule : Respirer. Il commence par
ces mots : « La liberté est une sensation. Cela se respire. L’idée
gue nous sommes libres dilate l'avenir du moment’ ».
Permettez-moi de citer cette fois le bref commentaire que je fais
aceslignes:

«La ou Camus parlait de contagion, Valéry parle de
dilatation : comme le sourire est contagieux, lI'air pur dilate les
poumons. Non, rien ne “prouve“ que la musique de Mozart
nous parle de liberté et nous aide a marcher libres. Mais la
liberté ne se prouve pas, ni la musique. Elles s'’éprouvent l'une
et l'autre, et de méme leur union, dont nul ne songe plus a

douter s'il en a fait une seule fois I'expérience. »

Cette expeérience, c’est celle de la culture. La culture n’a de
sens que dans cette expérience. Je ne prétends évidemment pas
que, méme dans cette acception sens trés élargie que je veux lui
donner, la culture soit la seule voie qui permette aux humains
de conqueérir leur humanité, ou de la réaffirmer contre les
barbaries présentes et futures. «L’éducation du genre
humain », pour reprendre la formule de Lessing, passe aussi par

la morale ou la religion (du moins tant que celle-ci n’est pas

7 Cf. Paul Valéry, « Respirer », in (Euvres, tome II, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1960, p. 1157.
Paru d’abord dans le Figaro du 2 septembre 1944.
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I’ennemie de I'homme), par I'apprentissage du civisme, par le
simple respect d’'autrui et de soi-méme. Et il va de soi que des
gens sans culture au sens courant du terme (c’est-a-dire sans
familiarité avec le monde de la pensée ou de I'art) peuvent étre
profondément « humains » et en remontrer sur ce point a des
gens dits « cultivés ». Mais il ne va pas moins de soi que la vraie
culture, si elle passe par « les humanités », est d’abord quéte de
I'humanité, et n’est donc jamais détachée du souci éthique. C'est
d’ailleurs bien pourquoi, lorsque la barbarie nazie I'a mise en
guestion, elle mettait en question du méme coup toute I'ame
humaine. Et aujourd’hui, c’est bien I’'homme tout entier qui est
agressé par la nouvelle barbarie, et c’est cet homme-I1a, avec sa
liberté, qu’il faut réaffirmer en face d’elle.

Mais comment faire découvrir la liberté et la culture,
comment les enseigner ? D’ailleurs, sont-elles enseignables ? La
culture est-elle un savoir? Si la culture est quelque chose
d’indicible et qui s’éprouve sans se prouver, comment faire pour
y accéder, et surtout pour y faire accéder les autres, notamment
les éleves ? Est-ce en leur dispensant chaque jour une heure
d’humanisme obligatoire ?

Non, bien sdr, mais je crois que la proposition constante et
progressive, aux éléves, des ceuvres humaines dignes de ce nom,
c'est-a-dire des créations nuanceées, différenciées, étrangeres a
tous lieux communs comme a toute tentative de séduction et de
prédation des esprits, cette simple proposition vaut toutes les
démonstrations et toutes les professions de foi. Elle permet de
découvrir petit a petit ce qui, dans les ceuvres humaines, n’est
pas a consommer mais a recevoir. Ce qui est a consommer, par

définition, n’est plus rien lorsqu’on en a fini avec lui. Ce qui est
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a recevoir se donne a nous sans jamais se perdre, et n'a jamais
fini de nous enrichir. La consommation est passive, la réception
est active ; elle exige que I'esprit et I'ame soient en alerte. Mais
alors, elle les enrichit immensément, inépuisablement.

Vous savez tout cela mieux que moi. De méme, ce n’est pas a
vous que j'apprendrai cette vérité premiere : I'enseignant est un
meédiateur. Il permet aux éléves de pressentir que le monde,
avant eux et autour d’eux, a accumulé des trésors de pensée, de
beauté et d’exigence, et que ces trésors, ils peuvent se les
approprier ; que tout ce qui est grand est aussi ce qui est a leur
portée, précisément parce que cela est grand, cest-a-dire
fraternel. L’éleve alors découvre peu a peu que dans la mesure
ou il croit en la valeur d’autrui, il peut croire en sa propre
valeur. Plus il sentira la force des ceuvres des autres humains,
ceux qui I'ont précédé dans la vie, mieux il pourra croire en lui-
méme, a ses propres forces, a sa propre puissance de liberté. Et
guand ce sera son tour d’étre un adulte, il va permettre a ses
propres enfants de croire en eux-mémes. A quoi bon la culture ?

A faire que I'hnumanité, digne de ce nom, continue.
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