La musique européenne en Extréme-Orient (1)!

Je suis un écrivain ; je travaille donc avec les mots, et j'aime
profondément les mots. Mais je dois reconnaitre que trop
souvent, ils séparent les humains. Car les mots cristallisent,
précisent, délimitent nos pensées. lls donnent forme arrétée et
tranchante a nos convictions politiques, a nos croyances
religieuses. lls constatent implacablement nos différences, et les
constatant, les creusent. La musique — si je mets a part la
musique militaire, et encore — n'a pas ce défaut. Ce n’est pas
gu’elle soit imprécise et vague! Mais sa précision, celle de
I'indicible, ne divise pas les humains. Certes, elle ne va pas
jusgu’a les unir par miracle, et n’empéche pas les guerres. Mais
une musique ne saurait étre I'ennemie d’'une autre musique.
Toutes les musiques du monde exaltent le mystere de I'ame, du
corps et de I'esprit mélés ; toutes, elles sont hospitalieres, et
disposent notre &me a I’hospitalité.

Bien sdr, les traditions musicales sont aussi nombreuses et
différentes que les peuples. Et chacune d’entre elles — méme a
notre époque contemporaine, placée sous le signe de la
mondialisation, et de ce qu’on appelle volontiers, d’'un terme
vague mais expressif, la «world music» — conserve son
caractéere. Chaque peuple reste fidéle a sa tradition, méme s’il se
montre accueillant a celles des autres.

L Conférence prononcée au Japon au printemps 2012.



Cependant il se produit, depuis un peu plus d'un siéecle, un
phénomene musical singulier, profondément paradoxal, un
phénomene que jobserve avec autant de fascination que
d’admiration respectueuse : les grands pays de cette région du
monde que nous autres, en Europe, appelons I'« Extréme-
Orient » (la Chine, la Corée, le Japon) connaissent, aiment,
pratiquent et jouent la musique européenne aussi bien que les
Européens. Aussi bien? Ce n'est pas assez dire. lls la
connaissent, la pratiquent et I'aiment souvent plus et mieux que
les Européens. Ce n’'est pas a moi de vous I'apprendre, mais
j’éprouve le besoin de vous dire a quel point et de quelle
maniere cette évidence m’a frappé. Et j’éprouve le besoin non
moins vif de m’interroger devant vous sur ce beau mystére.

Oui, la musique européenne, en Extréme-Orient, est aimée
d’'un amour avisé, éclairé, naturel. En outre, phénomeéne
particulierement fascinant pour un Européen, le public de cette
musique est beaucoup plus jeune qu’en Europe, ou j'ai parfois la
terrible impression que Schubert ou Schumann n’ont écrit leurs
chefs-d’ceuvre que pour des auditeurs du troisieme age.
L’Extréme-Orient rappelle heureusement a la vieille Europe que
ses musiciens ne cessent pas d’émouvoir les jeunes cceurs.

Ce phénomeéne m’a tellement frappé que j'ai voulu le méditer
et lui donner chair dans un livre. Ce livre, qui est une sorte de
dialogue philosophique et passionné, tient a la fois de I'essai et
du roman. Je I'ai intitulé Piano chinois. J'aurais pu, en d’autres
circonstances, I'appeler Piano japonais. Mais il se trouve qu’une
jeune pianiste chinoise, Yuja Wang, que j’ai vue et entendue en
Suisse et en France (et qui d’ailleurs a donné, au printemps de
I'année derniére, des récitals au Japon), incarne a merveille,
aujourd’hui, ce mystere d’'une présence naturelle de la musique
classique européenne en Extréme-Orient. C'est elle qui m’a
fourni le point de départ de mon livre, dont je me permettrai de
vous lire tout a I'hneure quelques brefs passages. Mais pour



I’heure, je voudrais vous dire pourquoi cette présence de la
musique classique dans les pays d’Extréme-Orient m’est
apparue si intense et si mystérieuse a la fois.

L’amour pour un art n’est guére différent de I'amour pour
une personne. Dans les deux cas, lorsqu’on aime, on veut tout
savoir de I'objet aimé. Tout savoir et tout comprendre. On est
attentif & ses moindres gestes, a ses moindres singularités. Bref,
on I'approche avec autant de respect que de passion. Hélas, s'il
en va bien ainsi, je crains fort que I'Europe n’aime plus
beaucoup sa propre musique classique. Je songe a la maniére
dont cette musique est traitée — et maltraitée — dans les films
occidentaux. Récemment, j'ai revu un chef-d’ceuvre d’Alfred
Hitchcock, intitulé La corde (Rope). Ce film est admirable a
tous points de vue, sauf un: la musique. En effet, dans une
scene heureusement breve, mais néanmoins pénible, on y voit
un prétendu pianiste balader vaguement ses doigts au hasard
d’'un clavier, tandis que la bande sonore du film fait entendre
une musique enregistrée, sans aucun rapport, hélas, avec les
mouvements absurdes de ses mains ignorantes. On pourrait
sans doute citer bien d’autres films occidentaux qui infligent a la
musique classique le méme traitement. Lorsqu’on est tant soit
peu musicien, cette barbarie est insupportable. Oui, ce mépris
de la vérité musicale est aussi choquant que le manque de
respect a I'égard d’une personne.

Eh bien, jai eu l'occasion de comparer cette impolitesse
occidentale avec la maniére dont les films de votre pays mettent
en scéne la musique classique européenne ; les films, ou mieux
encore, les dessins animés. J'avais entendu parler d’'une série de
23 mangas, fameuse au Japon et dans le monde entier, qui
s'intitule Nodame Cantabile. Je savais qu’il s’agissait des



aventures d’une petite pianiste fantasque. Je savais aussi que de
ces mangas, I'on avait tiré des films d’animation, puis des films
de cinéma. Eh bien, j'ai regardé I'un de ces films d’animation. A
ma stupeur admirative, j'ai constaté que les mouvements des
mains sur le clavier, lorsque la petite pianiste se met a jouer,
sont a chaque fois exactement conformes a la réalité de la
musique exécutée. Cette musique, c’est la Sonate pour deux
pianos de Mozart (en do majeur, KV 448), que I'héroine
travaille avec le garcon dont elle est éprise. A divers moments
du film, on nous montre aussi la partition de cette ceuvre:
toujours au bon endroit; toujours les mesures qui
correspondent, note pour note, a la musique entendue.

Quelle magnifique précision, quel impressionnant respect de
la vérité musicale ! Et cela dans un simple dessin animé! De
découvrir une telle révérence m’a fait éprouver une sorte de
honte a I'idée que I'Europe traite sa propre musique avec tant de
désinvolture. De surcroit, Nodame Cantabile est destiné a des
enfants et des adolescents: cette ceuvre raconte, pour des
jeunes, Il'histoire d'une passion juvénile pour la musique
classique européenne, celle-la méme que nous autres, du Vieux
Continent, trop bien nommé, prenons si souvent pour une
affaire de vieillards !

Le plus remarquable a mes yeux, dans le rapport du Japon a
la musique européenne, c’est son absolu naturel. Je voudrais
évoquer a ce sujet deux romans japonais que vous connaissez
sans doute bien mieux que moi, mais dont je brdle de vous
parler tant ils m’ont fasciné : Les amants du Spoutnik de Haruki
Murakami et Les tendres plaintes de Yoko Ogawa. L'un des
personnages du roman de Murakami, une certaine Mei,
d’origine coréenne, a fait des études de piano dans un



conservatoire francais. Elle adore particulierement une mélodie
de Mozart chantée par Elisabeth Schwarzkopf. Mais elle aime
aussi la derniére sonate de Beethoven, I'opus 111, jouée par
Wilhelm Backhaus, ainsi que des oeuvres de Brahms
interprétées par Julius Katchen. Une expérience traumatisante
va la détourner du piano, mais également la découverte qu’elle
« manque de profondeur humaine ». Ce qui sous-entend, bien
sar, que cette profondeur est chevillée a I'ame du piano
romantique européen.

Ce qui m’a frappé dans ce livre, ce n’est pas seulement qu’une
de ses héroines ait étudié le piano et la grande littérature
classique de cet instrument. C’est surtout que I'auteur n’éprouve
jamais la nécessité de nous préciser qu’elle préfere (ou ne
préfere pas) cette musique a la musique traditionnelle
japonaise, ou a toute autre musique. Dans ce roman, des qu’on
parle musique, dés qu’on étudie la musique, il va sans dire —
littéralement sans dire — qu’il s’agit exclusivement de la
musique classique européenne.

Autre chose encore, qui est a mettre, hélas, au passif de
I’'Europe, une fois de plus : Haruki Murakami, dans son roman,
cite souvent des noms d’interpretes occidentaux célebres. Or il
se trouve que dans la traduction francaise que j'ai lue, ces noms
sont souvent écorchés: Martha Argerich devient Martha
Algerich, Walter Gieseking devient Walter Giesekind, etc. Cela
n’'est évidemment pas la faute de I'auteur, mais bien celle de la
traductrice, qui par ignorance a mal retranscrit les noms a
partir du texte japonais. Autrement dit, je retrouve ici ce
paradoxe pour moi bien accablant: les auteurs japonais
connaissent la musique européenne mieux que leurs
traducteurs européens.



Le roman de Yoko Ogawa m’a fait pénétrer plus avant encore
dans ce beau mystére. Les tendres plaintes (Yasashii uttae) est
un titre emprunté a un recueil de pieces pour clavecin de Jean-
Philippe Rameau, publié en 1724. Cette musique va devenir
pour Ruriko, la narratrice, I'embléme de sa souffrance. Ruriko
fait la connaissance de Nitta, un pianiste que la peur de se
produire en public a détourné de la carriere de concertiste et
qui, pour rester en contact avec la musique, est devenu facteur
de clavecins. Facteur de clavecins! Comment aller plus loin
dans I'amour actif de la musique européenne, et dans le désir
d’aller au cceur physique de son mystere, afin de mieux la faire
revivre au présent ! Quelle puissance symbolique dans le choix
de ce métier ! Dois-je encore ajouter que la narratrice, quant a
elle, est calligraphe, mais de « calligraphie occidentale », et
gu’elle travaille a copier, en caracteres latins, de la plus belle
maniere possible, l'autobiographie d’une vieille Anglaise
excentrique ? Méme la calligraphie, art japonais s’il en est,
devient donc, dans ce roman, occidentale !

Mais ce qui m’a le plus impressionné, une fois encore, dans
ce beau livre mélancolique, c’est le naturel absolu des choix
artistiques de la narratrice. Comme I’héroine de Murakami, elle
ne parait pas choisir la musique occidentale contre une autre,
qui serait par exemple la musique traditionnelle japonaise. La
question méme de la double tradition n’est jamais posée.
L’héroine du roman de Yoko Ogawa baigne dans la musique
européenne, un point c’est tout. C'est dans cette musique, et par
elle, gu’elle vit, éprouve et pense sa propre destinée. C'est a elle
gue symboliquement et réellement, elle accroche le sens méme
de toute son existence.

*

Des lors, je ne cesse de méditer ce mystere. Car a mes yeux
c'est un mystére que cette adoption, cette fusion, cette



communion de I'ame japonaise (et plus largement, extréme-
orientale) avec une musique d’une tout autre origine. Peut-on
I'expliquer par le phénomeéne de I'emprunt? Ce phénomene,
aprés tout, est fréquent, et dailleurs réciproque: les
compositeurs occidentaux ont largement emprunté a des
traditions extra-européennes. L’Europe a connu la vogue de ce
gu'on a appelé «l'orientalisme », qui I'a conduite a imiter
d’abord des modes musicaux du Proche-Orient (ce fut le cas de
Saint-Saéns ou de Massenet, mais également de Balakirev,
Tchaikovski ou Rimski-Korsakov), avant de se passionner pour
I’'Extréme-Orient : ainsi de Mahler, Debussy, Stravinski. Plus
pres de nous, je me plais a citer I'exemple du compositeur
italien Salvatore Sciarrino, dont I'ceuvre intitulée Da gelo a gelo
(2006) est une sorte d’opéra de chambre japonisant, sur des
textes de la poétesse classique japonaise Izumi Shikibu.

Au-dela de I'emprunt, on assiste parfois a un véritable
métissage des musiques et des traditions. A vrai dire, I'exemple
le plus parfait d'un métissage musical réussi, c’est sans doute
I'ceuvre fameuse du Japonais Toru Takemitsu, November steps
(1967). Comme vous le savez mieux que moi, cette piéce est
écrite a la fois pour un orchestre symphonique occidental et
pour deux instruments traditionnels japonais, le biwa (luth a
manche court) et le shakuhachi (flGte de bambou). Le biwa et le
shakuhachi dialoguent avec l'orchestre occidental avant de
jouer tour a tour, a la fin de I'ceuvre, une longue cadence semi-
improvisée. Ces deux instruments, j'ai d’ailleurs appris qu'ils
N'avaient pas de répertoire en commun dans la musique
traditionnelle japonaise. C’est donc un double métissage que
réalise Takemitsu : entre instruments occidentaux et japonais,
et entre les instruments japonais eux-mémes. Le résultat est
une ceuvre magnifique et singuliére.

Mais jai également appris que Takemitsu n’avait
véritablement découvert la musique traditionnelle de son pays



gue dix ans aprés avoir commencé sa carriere de compositeur !
On pourrait presque dire qu’il a dO s’approprier sa propre
tradition musicale comme si elle lui était étrangere. Et je
retrouve ce mystére par quoi j'ai commencé : le Japon, la Chine
ou la Corée ne se contentent pas d’aimer, de connaitre et de
jouer la musique européenne — aussi bien, et souvent mieux que
les Européens. lls ne se contentent pas de pratiquer I'emprunt,
voire le métissage. lls vont plus loin : cette musique ne semble
plus étre pour eux une musique venue d’ailleurs, mais bel et
bien leur musique. Au point qu’'on peut parler me semble-t-il,
de parfaite identification, d’accueil total, de fusion pleine et
entiere.

Mais peut-étre suis-je victime d’'une illusion. Car une telle
fusion n’est-elle pas impossible ? La distance qui sépare la
musique classique européenne et la musique traditionnelle
japonaise (ou chinoise ou coréenne) n’est-elle pas immense au
point d’en étre infranchissable ? Je ne songe pas seulement aux
dissemblances, évidentes, entre les instruments utilisés dans
chacune des traditions, ni méme aux disparités innombrables
entre les types de gammes, de mélodies, d’harmonies, de formes
musicales. Non, je songe a une différence bien plus profonde,
bien plus radicale. Elle touche au rapport méme que ces
musiques entretiennent avec le temps, et de maniere plus large
encore, avec le monde naturel.

Un tres grand écrivain francais, qui fut aussi un diplomate en
poste en Chine puis au Japon, Paul Claudel, a écrit la-dessus des
pages splendides, et d’autant plus précieuses qu’elles méditent a
la fois sur I'architecture et sur la musique japonaises, pour en
montrer la cohérence, et pour en caractériser I'essence



inimitable, d’'une maniere bien propre a nous éclairer sur ce qui
la différencie de 'Europe.

Dans une conférence de 1923, intitulée Un regard sur I'ame
japonaise, Claudel écrit: «(...) vos temples ne semblent pas
avoir été construits de parti pris, (...) ils n’ont fait que compléter
et exaucer le veeu latent du site, qu’épaissir par l'art (...) 'ombre
énorme de la forét, (...) guider la voix de ces eaux toujours
coulantes »2. Ainsi donc, ce qui frappe Claudel, c’est, pour le
dire en termes prosaiques, qu’entre le monde de la nature et
celui de lart, il n'est point de rupture. L'ceuvre d’art n’est
jamais, au Japon, un corps étranger a l'univers naturel, et le
travail de l'artiste se borne & mettre en valeur les beautés de la
nature, a les prolonger par son ouvrage. Ailleurs, Claudel
suggere encore, dans une formule puissante, qu’'un temple, au
Japon, n’est la que pour « définir la beauté d’'une forét »3.

L’architecture japonaise est donc tout entiere vouée a
souligner, a préciser, et finalement a honorer la beauté de la
nature. On peut alors penser qu’il en va de méme de la musique.
Et c’est bien ce que Claudel suggere lorsqu’il parle de « guider la
voix de ces eaux toujours coulantes » : la encore, la musique
humaine n’est qu’'une maniére de mieux écouter les murmures
de la nature, en leur donnant tout au plus, en toute délicatesse,
une inflexion nouvelle. Dans un autre texte encore, qui s’attache
a décrire la musique du « bougakou », Claudel écrit qu’elle a
pour objet de «rendre sensible le continu, cette présence
indivisible hors de nous»: donc d’intensifier, pour notre
conscience, I'existence méme de la nature.

Cette  description,  cependant, manque  peut-étre
d’objectivite : apres tout nous la trouvons sous la plume d’'un

2 Cf. P. Claudel, CEuvres en prose, La Pléiade, p. 1126.

3 « A travers le littérature japonaise », op. cit., p. 1162.



Européen, qui ne peut porter sur l'art japonais qu’un regard
extérieur. Pourtant cette description se voit contresignée par les
propos dun Japonais, le compositeur Toru Takemitsu
précisément ! Je le cite : « Dans I'art occidental européen (...)
I'art est monté comme une piéece d’architecture. Les Orientaux,
eux, réalisent leur création a partir d'un tout qui existe déja »4 :
« A partir d’un tout qui existe déja », c’est-a-dire le monde de la
nature, et s'agissant de la musique, le monde des bruits
naturels. Je cite encore Takemitsu : « Le bruit et le son musical
s'interpénetrent en Orient; on ne sait jamais trés bien ou
commence l'un et ou finit l'autre »5. L’intégration du son au
bruit, cas particulier de I'intégration de I'art a la nature, voila ce
qui, pour le compositeur japonais, caractérise I'art de sa propre
civilisation. Et l'on voit que cette définition correspond
parfaitement aux traits qui ont frappé le poéte Claudel. Je me
prends donc a penser qu’elle atteint au coeur des choses.

Cette fusion du monde de l'art et du monde naturel a
forcément des conséquences sur la conception méme du temps
musical. «Plus généralement », dit encore Takemitsu, « je
considere qu’en Occident le temps est rationalisé, linéaire, alors
gu’il est de nature cyclique en Orient »6. Or si le temps est
cyclique, cela signifie en quelque maniere qu’il est immobile,
guil ne va pas dun point a un autre comme le temps
« linéaire » de [I'Occident, mais qu'il demeure, telle une
présence immuable, dans la méditation d’'un point unique,
I'exaltation paisible d’'une réalité soustraite au changement.

bY

Nous rejoignons a nouveau l'intuition de Claudel, lorsqu’il

4 Cité in Jean-Yves Bosseur, « Toru Takemitsu, November steps — oppositions et

complémentarités des traditions », Musicology, 3, 2005, p. 146.
5 Loc. cit.

6 Loc. cit.
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affirmait que la musique du bougakou rend sensible «le
continu, cette présence indivisible hors de nous » ; ailleurs
encore, le poete notait qu’'un poeme japonais ressemblait a une
corde « ou le musicien fait vibrer une seule note qui peu a peu
envahit le cceur et la pensée »7.

S’il est vrai que la musique japonaise, et de maniére plus
générale la musique extréme-orientale, different si
profondément de la musique européenne, comment est-il
possible que cette derniére soit non seulement adoptée en
Extréme-Orient, mais qu'elle y soit devenue a ce point
omniprésente, et d’'une présence si parfaitement naturelle ? Est-
ce a dire que la conception méme du rapport entre ’homme et
la nature a changé dans cette région du monde ? Est-ce a dire
gu’en adoptant la musique européenne, le Japon, la Chine ou la
Corée adoptent toute la vision du monde européenne ? Ou bien
est-ce que, malgré tout, les arts de I’'Europe, et singulierement
sa musique, tout en faisant désormais partie de votre culture,
demeurent des arts que vous appréciez trés vivement, mais sans
aller jusqu’a les faire entierement votres ? Tout récemment, la
Chine a érigé a Shanghai un monument a la gloire de Chopin.
Qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce un monument aux belles
melodies de Chopin, ou bien a la vision européenne de la
musique, et, au-dela, de ’'homme tout entier ?

A de telles questions, je n'ai bien sOr aucun titre & répondre,
et je me sens a peine le droit de les poser. Croyez bien que je le
fais dans le seul souci de comprendre et d’apprendre!
Simplement, je crois qu’on ne peut éviter ces questions si I'on
s’avise gque toute musique emporte avec elle une conception du
temps, ainsi qu’une conception du rapport de I'homme a la
nature. Or cette conception, s’agissant de la musique
européenne (grosso modo, celle d’'un temps linéaire, mais aussi

7 Cf. P. Claudel, op. cit., p. 1162.
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celle d’'une nouveauté radicale de I'acte créateur par rapport au
monde naturel, au monde donné) n’est-elle pas intimement liée
a toute une vision de I'ame et de I'esprit humain ? Encore une
fois, ce sont la des questions que je ne puis m’empécher de me
poser, tout en sachant que seuls peuvent y répondre, s'ils le
souhaitent, mes interlocuteurs chinois, coréens ou japonais.

*

Certains d’entre eux, dailleurs, lorsqu’ils s’adressent aux
Européens, n’hésitent pas a y répondre : j'ai lu récemment un
ouvrage du critique littéraire francophile Akira Mizubayashi.
Dans ce livre écrit directement en francais, et qui s’intitule Une
langue venue d’ailleurs, I'auteur revendique un double amour :
pour la langue francaise et pour la musique classique
européenne — pour Rousseau et pour Mozart, symboles de la
pensée et de l'art des Lumiéres. Or il en vient a définir la
musique de I'Europe d’une maniere qui me touche et me trouble
infiniment, parce que ses mots recoupent des mots que j'ai fait
prononcer aux personnages de mon livre, Piano chinois...

Akira Mizubayashi évoque son pére, qui écoutait, en pleine
Deuxiéme Guerre mondiale, de la musique européenne, la
musique de I'’ennemi. Et il poursuit en ces termes : « Il tenait
(...) comme a la prunelle de ses yeux a ce que [cette musique
européenne] représentait: la modernité et la démocratie
fondées sur la valeur supréme de [Ilindividu»8. Quel
impressionnant raccourci ! une musique représente toute une
philosophie de la vie: la modernité, la démocratie, la valeur
supréme de l'individu, de la personne.

Oui, Beethoven ou Mozart ont bel et bien écrit, aussi étrange
gue cela paraisse, une musique de la personne humaine. Car s’il
est vrai que le compositeur européen distingue, plus que le

8 Cf. A. Mizubayaschi, Une langue venue d'ailleurs, Gallimard, 2011, p. 43.
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compositeur extréme-oriental, I'univers des sons musicaux de
I'univers des murmures et des bruits naturels, n’est-ce pas qu’il
donne a I’humain, dans sa spécificité, une place éminente et
méme suréminente ? S'il est vrai que I'ceuvre d’art, en Europe,
est plus nettement détachée de la nature qu’en Extréme-Orient,
et qu'elle tend d'une certaine maniére a introduire dans le
monde quelque chose que 'homme seul peut y créer, cela ne
signifie-t-il pas que I'Europe accorde, a la personne humaine,
une place singuliere, et la plus haute de toutes ?

Je m’empresse d’ajouter que cette conception, qui consiste a
élever 'homme au-dessus du monde, si je puis m’exprimer
ainsi, a été souvent critiquée et combattue, depuis quelques
décennies en tout cas, en Europe méme. De fait, elle n’est pas
sans dangers. Placer ’'homme au sommet de tout, c’est aussi,
souvent, faire de I'hnomme le prédateur et le destructeur du
monde naturel, sans parler des autres civilisations. Toutes les
critiques, légitimes, qu'on a pu faire a I'Occident, et que
I'Occident se fait a lui-méme, se ramenent a une seule: sa
conception de I'humain risque de pousser I'homme a I'hubris,
c'est-a-dire a la démesure meurtriére.

*

Ce n’est pas ici le lieu de débattre de ce vaste probleme. Mais
pour revenir a la seule musique, sujet déja bien assez vaste, le
doute n’est pas permis : elle est a coup sOr solidaire d’'une vision
du monde. La musique européenne, c’est I'Europe tout entiére.
Et dés lors se repose, avec plus d’acuité que jamais, cette
guestion de I'universalité d’une telle musique, et des raisons que
des civilisations non-européennes peuvent avoir de I'adopter.

Je vous l'ai dit: je ne suis ni en mesure ni en droit de
répondre a de telles questions. Mais comme elles me hantent et
me paraissent vitales, je ne puis m’empécher de les formuler.
Cependant je I'ai fait dans le cadre d’une fiction : des lors, je me
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trouvais plus a I'aise pour y énoncer et y développer librement, a
leur sujet, des hypothéses ou des intuitions — comme on énonce
et développe... des themes musicaux.

J'ai imaginé qu’aprés un récital de piano donné par une
pianiste chinoise fictive (mais inspirée, je vous l'ai dit, par une
pianiste réelle), deux critigues musicaux se disputent
passionnément, et méme violemment. Ces deux critiques, je les
appellerai, pour simplifier, l'idéaliste et le sceptique. La
guestion qu’ils débattent, c’est de savoir si oui ou non la
musique classique européenne possede une valeur universelle...

Le premier de mes personnages — l'idéaliste — répond par
I'affirmative. Une pianiste chinoise n’interpréte-t-elle pas cette
musique aussi bien, voire mieux que les Européens eux-
mémes? Mon deuxieme personnage, le sceptique (son
scepticisme, parfois, va jusgu’au cynisme), est d'un avis
contraire : chaque civilisation, soutient-il, sécrete sa propre
musique, et se reconnait en elle seule. Par conséquent, une
pianiste d’Extréme-Orient ne peut pas, ou plus exactement ne
souhaite pas « comprendre » la musique européenne comme le
font les Européens. Tout ce qu’elle peut et veut faire, c’est
s'approprier cette musique (bref, la « prendre » plutét que la
comprendre), en mimant a la perfection les sentiments qu’elle
exprime.

Comme vous le voyez, ce débat pousse a I'extréme, voire a la
caricature, les théemes dont je vous ai entretenus. Il s’y ajoute au
moins deux autres themes (je recours & ce mot, une fois encore,
dans son sens musical, autant et plus que dans son sens
intellectuel ') : d’abord le theme du jugement esthétique. En
effet, mon critique idéaliste trouve que la pianiste chinoise
interprete Chopin de la plus belle maniére, en le comprenant
comme il se comprenait lui-méme. Mon critique sceptique
affirme le contraire : cette pianiste reste étrangere a Chopin;
elle se contente de le jouer avec une technique parfaite, mais
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sans cceur et sans ame. Or aucun des deux hommes ne parvient
a convaincre l'autre. C’est bien normal, mais c’est en méme
temps vertigineux: aucun jugement de valeur, sur
I'interprétation d'une ceuvre dart, ne peut jamais étre
prouve. Ni méme aucun jugement sur I'ceuvre d’art elle-méme :
si quelgu’'un vient me dire que Chopin est un compositeur
meédiocre, je puis bien penser qu’il est fou, mais je ne puis pas
lui démontrer le génie de Chopin.

Mes deux critiques tentent constamment de se convaincre
I'un l'autre, mais leurs tentatives sont désespérées. Un troisieme
théme encore joue un grand réle dans mon livre : c’est celui du
rapport entre I'eeil et I'oreille, si je puis m’exprimer ainsi. Il se
trouve que le critique idéaliste est séduit non seulement par le
jeu de la pianiste, mais aussi par la pianiste elle-méme. Le
critique sceptique le lui fait remarquer, et I'accuse de se laisser
influencer, dans son jugement musical, par des réalités qui
n'ont rien a voir avec la musique. Mais, répond l'autre, dans
notre monde contemporain, médiatique et visuel, qui est encore
capable d’entendre une musique en faisant abstraction du corps
qui la joue, du visage qui la mime ? Pour reprendre un titre
célebre de ce Paul Claudel que j'ai déja cité, ne vivons-nous pas
dans un monde ou « I'eeil écoute » ?

Je vais maintenant vous lire quelques extraits de Piano
chinois. Le premier extrait, je le tire des propos du critique
idéaliste. C’est une bréve réflexion sur le jugement esthétique, et
sur notre vertigineuse liberté d’aimer ou de ne pas aimer une
ceuvre d’'art :

Car c'est le mystére de notre glorieuse et fragile
humanité : I'ceuvre la plus sublime peut étre impunément
dénigrée par nimporte qui n’importe quand.
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Impunément, et légitimement. Toute ceuvre d’art, méme
un dessin de Michel-Ange, méme le Roi Lear de
Shakespeare, méme I’Antigone de Sophocle, méme I'opus
111 de Beethoven, méme les Ballades de Chopin, dont on
viendrait a prouver la valeur par des arguments
irréfutables, cesserait d’étre de I'art, et mourrait sous nos
yeux. La plus grande ceuvre tient sa grandeur de sa
précarité. Sans cesse, de siecle en siecle, elle doit
conquérir notre amour, mériter notre admiration,
respecter notre liberté — et d’abord notre liberté de ne
pas I'aimer. J’en suis conscient, je ne I'oublie pas.

Néanmoins je n'oublie pas non plus que le beau, c’est
I'universel subjectif. Subjectif, mais universel. Et d’'une
certaine maniére, les offrandes d’admiration que les
siecles ont pieusement déposées aux pieds de Sophocle,
de Michel-Ange, de Shakespeare, de Beethoven ou de
Chopin, consacrent leur grandeur, font croitre leur
beauté. C'est I'exemple de notre amour qui permet aux
générations nouvelles d'aller vers ces oeuvres avec
confiance. Non pas avec un « préjugé favorable », ce
serait bien mal dire; mais avec confiance, oui. Notre
liberté reste entiére. Pourtant, les beautés saluées par les
siecles, et qui rayonnent de I'admiration qu’on leur porta,
lui balisent un chemin de lumiére.

Pourguoi vous dire tout cela, que vous savez comme
moi ? Et pour vider notre querelle, pourquoi donc
évoquer de si hauts exemples ? Mais tout se tient, n’est-ce
pas. Je le découvre chaque jour avec un émerveillement
lourd d’inquiétude : la moindre petite divergence sur
I'appréciation d’'une chose de beauté nous renvoie au
mystére de notre liberté.
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*

Mais voici maintenant les propos du deuxiéme personnage, le
critique sceptique et cynique. A ses yeux, son adversaire n'est
gu'un nostalgique de [I'impérialisme européen, qui réve
désespérément que le monde entier se mette a ressembler a
I’'Europe, ou a l'idée gu’il s’en fait :

*

Je reviens sur vos propos philosophiques, dont
I'altitude me dépasse. Que je vous dise une chose,
simplement. Je crois peut-étre a I «universel »,
« subjectif » a coup sOr, mais pas comme vous y croyez.
Votre universel est simple : Bach, Beethoven, Chopin, et
guelques autres, sont des génies absolus, I'Europe est le
lieu de la seule vraie « grande » musique, et vous vous
extasiez chaque fois qu’un Japonais, un Patagon, un vieil
Inouit ou une mouflette chinoise font mine de sy
intéresser. Vous respirez : enfin, le monde reconnait les
vraies valeurs. Bien entendu, la plupart du temps, vous
souffrez atrocement, non seulement parce que I'écrasante
majorité des humains non-européens parviennent a vivre
sans connaitre par cceur votre universel Chopin, sans
avoir entendu une note de votre Bach ou de votre
Beethoven, mais aussi et surtout parce que I'Europe elle-
méme confond dans un méme énorme brouet de décibels
votre « grande » musique et toutes les autres, que vous
trouvez infiniment petites, du jazz a la chanson francaise,
du pop au rock, du folklore et de lI'ethno a ce que
précisement on appelle « world music », et qui pour vous
représente le comble de la décadence et de la misére. Me
trompé-je ?

Dans ces conditions, je le répete, un Chopin chinois
vous est une divine surprise, qui vous réconforte et

17



permet au bon vieil ethnocentrisme européen de renaitre
de ses cendres — croyez-vous. Je peux vous comprendre,
et je peux méme imaginer votre désarroi dans ce monde
cruel ou votre «grande » musique est une petite voix
désespérée, déja noyée. Mais ne faut-il pas regarder la
réalité en face ? Mon universalisme & moi, le voici : toutes
les musiques se valent, parce que tous les humains se
valent. C’est aussi simple que cela.

*

Cependant, le sceptique est persuadé que I'Extréme-Orient
ne comprend pas vraiment ni ne veut comprendre en
profondeur la musique occidentale, parce que cette musique
n'est pas vraiment sa chair ni son sang. L’idéaliste, pour lui
répondre, lui raconte de quelle maniére cette musique est
arrivée en Chine, au début du XXe siecle (j'imagine qu’on
pourrait raconter a peu pres la méme histoire pour le Japon) :

En 1878, a Florence, naquit un certain Mario Paci (...).
Parti pour Naples avec ses parents, il se mit a y étudier la
musique, mais son pére, ne lui trouvant pas assez de
talent, voulut qu’il interrompe alors ses études au
Conservatoire. Le gamin de quatorze ans, désespéré,
sauta dans un train pour Rome, et se rendit tout droit
chez Sgambati, [l'illustre pianiste formé par Liszt.
Sgambati se laissa toucher. Il accepta le petit Mario pour
éleve, sans exiger d’honoraires. Trois ans plus tard, Paci
remportait le prix Liszt. Puis il partit étudier la direction
d’orchestre a la Scala, sous la houlette de Toscanini.
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Pourguoi vous raconter cela? Parce que Mario Paci,
par la suite, revint au piano, et parcourut le vaste monde
pour y donner des récitals. (...)

En 1917, il débarquait a Shanghai. Tombé amoureux
de la ville, il décida de s’y installer. « Concessions »
obligent: Shanghai comptait environ vingt mille
étrangers, qui seuls avaient accés aux concerts donnés
par I'orchestre symphonique que Paci constitua — et dont
les musiciens, eux aussi, étaient tout sauf Chinois. Tant
mieux, en un sens, parce qu’il les traitait de maniére
assez effroyable, hurlant et cassant ses baguettes, en
digne éléve de Toscanini. Sous sa férule, cependant,
I'orchestre atteignit un excellent niveau. Fritz Kreisler,
Jasha Heifetz ou Arthur Rubinstein, parmi d’autres, ne
dédaignerent pas de se produire avec lui dans les années
1920. Rubinstein, d’ailleurs, se plaignit amerement de ne
jouer que devant des Européens.

Paci se désolait aussi de cet état de choses. (...). En
1925, il donna son ultimatum: ou bien les Chinois
pouvaient assister & ses concerts, entrer dans son
orchestre, ou bien il abandonnait ses fonctions. Il eut
gain de cause. Et maintenant, si vous n’avez pas renoncé
a me lire, je vous demande une attention redoublée :
parmi les éleves chinois auxquels il donna des lecons de
piano, figurait un jeune garcon singulierement doué. Son
nom ? Fou T'song.

Je vous entends me répondre : les filiations artistiques
ne sont pas aussi contraignantes, aussi fatales que celles
du sang. J'hérite du nez de mon pére ou du menton de
ma mere, que je le veuille ou non. Le sang, bon ou
mauvais, ne peut mentir. Tandis que les enseignements,
les exemples, I'amour des ceuvres d’art, je puis les
refuser, je puis m’y soustraire. Soit. Mais si je veux au
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contraire, de tout mon cceur, y étre fidele, croyez-vous
gu’ils mentiront plus que le sang ?

Voici donc la chaine aux anneaux d’or, du seul or qui
soit plus pur que le silence : Liszt, Sgambati, Paci, Fou
T’'song. Et je vous le demande : ou est I'essentiel ? Dans
les yeux bridés du pianiste chinois qui toucha le cceur des
Polonais ? Ou bien dans son ascendance d’artiste, qui en
fait l'arriere-petit-fils, en ligne absolument directe, de
Franz Liszt ?

Voici enfin en quels termes, dont vous devrez pardonner
I'outrance et I’hubris, ce méme critique idéaliste dit sa foi dans
I'universalité de la musique en général, et de la musique
européenne en particulier :

*

Commencons par noter, pour meémoire, que la
musique (de tous les temps et de tous les lieux) est le plus
haut des arts. Pourquoi ? Parce gu’elle unit le nombre et
I’ame, la proportion et I'émotion, le chiffre et I'extase,
I'intelligible et le sensible. Elle est absolument précise, et
pourtant ne raisonne point ni n’édicte ni ne légifere. Elle
est absolument ferme, et pourtant n'oblige point, ni ne
limite ni ne désigne. Elle est sans concept, sans idée, sans
these, sans morale ; mais elle sonde les ames au plus
profond. Elle est absolument immatérielle et vit dans
notre sang. Elle bat aux tempes de notre intelligence, et
c’est de volonté qu’elle nous gonfle le coeur.

Donc la musique est le plus haut de tous les arts. Mais
dans la musique, les créations d’Europe occupent une
place unique : toutes les civilisations doivent, veulent et
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peuvent s’y retrouver. Prenez Beethoven. Je pourrais
choisir Bach ou Schubert ou Chopin. Mais Beethoven est
peut-étre le plus européen des musiciens. Son ceuvre,
bien sdr, touche le cceur, comble I'ame, émeut le corps.
Mais — ce que ne font pas toutes les musiques du monde
— elle en appelle a notre liberté. Pauvre Europe, quand
seras-tu digne de ton hymne ?

L'art beethovénien chante la liberté, source unique,
inépuisable et nécessaire des progres de I'ame et de
I’esprit. Beethoven savait n’étre point le simple maillon
d'une chaine éternelle d’aédes, le chantre occasionnel
d’un monde au branle immuable — et si parfait soit son
chant. Sa musique, c’est I'expression libre de [I'étre
humain dans sa nature unique, infiniment précieuse, a
jamais inassignable, en marche vers un futur dont le
passé révait sans le comprendre, un futur qu’il découvre
parce qu’il le crée. C'est enfin la beauté unique et décisive
de I'imperfection, car qui progresse ne saurait étre
parfait, ni avant ni apres.

Or croyez-vous que les autres civilisations, nos sceurs,
a commencer par la Chine, ne sont pas intéressées, que
dis-je, appelées par cet homme créateur de soi ? Croyez-
vous que les jeunes Chinois, ou les jeunes Japonais, se
pensent sur le mode de I'éternelle répétition de maigres
schémas  pentatoniques? Que leur conscience
personnelle n'est pas heureuse de s’éveiller a cette liberté
beethovénienne (indissociable du Beau, ouil!)? La
liberté ! Totalement incompréhensible, indifférente,
inaudible a qui ne I'aime pas. Impossible de la proner, de
la précher, de la décrire, de la suggérer, méme. Sauf par
la musique. La liberté, dans la musique européenne,
devient chant, et dés lors désirable en méme temps que
réelle. Y avez-vous godté ne f(t-ce qu’un seul jour, une
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seule minute, vous en avez soif pour la vie. Et votre soif
vous désaltere. O mythe de la caverne ! O Platon ! Cette
lumiere qu’on ne peut oublier, qu’on ne peut renier, c’est
la musique. C’est le Beau.

*

Comme vous l'avez constaté, cet idéaliste impénitent croit
tellement a I'universalité de la musique européenne qu’il annexe
sans trop de vergogne toutes les civilisations a celle de
I’'Europe... Mais les certitudes de ce personnage sont en réalité
des certitudes inquiétes, et méme douloureuses. A la fin, elles
vacillent. Peut-étre n’étaient-elles que des illusions. Voila du
moins ce qu’il avoue dans les dernieres pages du livre :

Quant a notre espoir d’universalité, notre conviction
gue la musique européenne est la plus précieuse au
monde parce qu’elle est aventure de I'ame, de I'esprit, du
corps indissociés, dans la liberté, pour la liberté ; notre
conviction que l'univers entier va s’abreuver a sa source :
peut-étre est-ce une illusion de plus. Mais cette illusion-
la ne nous quittera qu’avec la vie.

Conclusion plutot sombre, vous le voyez. Mais qui suffit peut-
étre a vous faire pressentir que dans mon livre, les mouvements
du cceur des protagonistes ont autant dimportance, sinon
davantage, que leurs disputes philosophiques. De toute
maniere, une chose est sdre : les questions qu’ils se posent sont

destinées a ne jamais recevoir de réponse définitive. lls
mourront avant que ne meure leur dispute.
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Peu importe, apres tout : le role de la littérature n’est pas de
résoudre les problémes des humains ; il est de les incarner dans
des personnages, de leur donner chair et sang. Voila ce que jai
tenté de faire dans tous mes livres, romans ou essais. Au lecteur
de juger si jai réussi. Sachez seulement que je partage, avec
mon critique idéaliste, deux passions : celle de la musique, et
celle de I'universel. Je crois — et j'espére et je veux — que ce qui
rapproche les civilisations soit plus profond et plus puissant que
ce qui les sépare. C’est dans cet esprit, avec ce cceur, que j'ai pris
la liberté de vous parler comme je l'ai fait.
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