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La musique européenne en Extrême-Orient (1)1 

 

Je suis un écrivain ; je travaille donc avec les mots, et j’aime 

profondément les mots. Mais je dois reconnaître que trop 

souvent, ils séparent les humains. Car les mots cristallisent, 

précisent, délimitent nos pensées. Ils donnent forme arrêtée et 

tranchante à nos convictions politiques, à nos croyances 

religieuses. Ils constatent implacablement nos différences, et les 

constatant, les creusent. La musique – si je mets à part la 

musique militaire, et encore – n’a pas ce défaut. Ce n’est pas 

qu’elle soit imprécise et vague ! Mais sa précision, celle de 

l’indicible, ne divise pas les humains. Certes, elle ne va pas 

jusqu’à les unir par miracle, et n’empêche pas les guerres. Mais 

une musique ne saurait être l’ennemie d’une autre musique. 

Toutes les musiques du monde exaltent le mystère de l’âme, du 

corps et de l’esprit mêlés ; toutes, elles sont hospitalières, et 

disposent notre âme à l’hospitalité. 

Bien sûr, les traditions musicales sont aussi nombreuses et 

différentes que les peuples. Et chacune d’entre elles – même à 

notre époque contemporaine, placée sous le signe de la 

mondialisation, et de ce qu’on appelle volontiers, d’un terme 

vague mais expressif, la « world music » – conserve son 

caractère. Chaque peuple reste fidèle à sa tradition, même s’il se 

montre accueillant à celles des autres. 
                                                   

1 Conférence prononcée au Japon au printemps 2012. 
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 Cependant il se produit, depuis un peu plus d’un siècle, un 

phénomène musical singulier, profondément paradoxal, un 

phénomène que j’observe avec autant de fascination que 

d’admiration respectueuse : les grands pays de cette région du 

monde que nous autres, en Europe, appelons l’« Extrême-

Orient » (la Chine, la Corée, le Japon) connaissent, aiment, 

pratiquent et jouent la musique européenne aussi bien que les 

Européens. Aussi bien ? Ce n’est pas assez dire. Ils la 

connaissent, la pratiquent et l’aiment souvent plus et mieux que 

les Européens. Ce n’est pas à moi de vous l’apprendre, mais 

j’éprouve le besoin de vous dire à quel point et de quelle 

manière cette évidence m’a frappé. Et j’éprouve le besoin non 

moins vif de m’interroger devant vous sur ce beau mystère. 

Oui, la musique européenne, en Extrême-Orient, est aimée 

d’un amour avisé, éclairé, naturel. En outre, phénomène 

particulièrement fascinant pour un Européen, le public de cette 

musique est beaucoup plus jeune qu’en Europe, où j’ai parfois la 

terrible impression que Schubert ou Schumann n’ont écrit leurs 

chefs-d’œuvre que pour des auditeurs du troisième âge. 

L’Extrême-Orient rappelle heureusement à la vieille Europe que 

ses musiciens ne cessent pas d’émouvoir les jeunes cœurs. 

Ce phénomène m’a tellement frappé que j’ai voulu le méditer 

et lui donner chair dans un livre. Ce livre, qui est une sorte de 

dialogue philosophique et passionné, tient à la fois de l’essai et 

du roman. Je l’ai intitulé Piano chinois. J’aurais pu, en d’autres 

circonstances, l’appeler Piano japonais. Mais il se trouve qu’une 

jeune pianiste chinoise, Yuja Wang, que j’ai vue et entendue en 

Suisse et en France (et qui d’ailleurs a donné, au printemps de 

l’année dernière, des récitals au Japon), incarne à merveille, 

aujourd’hui, ce mystère d’une présence naturelle de la musique 

classique européenne en Extrême-Orient. C’est elle qui m’a 

fourni le point de départ de mon livre, dont je me permettrai de 

vous lire tout à l’heure quelques brefs passages. Mais pour 
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l’heure, je voudrais vous dire pourquoi cette présence de la 

musique classique dans les pays d’Extrême-Orient m’est 

apparue si intense et si mystérieuse à la fois.  

 

* 

 

L’amour pour un art n’est guère différent de l’amour pour 

une personne. Dans les deux cas, lorsqu’on aime, on veut tout 

savoir de l’objet aimé. Tout savoir et tout comprendre. On est 

attentif à ses moindres gestes, à ses moindres singularités. Bref, 

on l’approche avec autant de respect que de passion. Hélas, s’il 

en va bien ainsi, je crains fort que l’Europe n’aime plus 

beaucoup sa propre musique classique. Je songe à la manière 

dont cette musique est traitée – et maltraitée – dans les films 

occidentaux. Récemment, j’ai revu un chef-d’œuvre d’Alfred 

Hitchcock, intitulé La corde (Rope). Ce film est admirable à 

tous points de vue, sauf un : la musique. En effet, dans une 

scène heureusement brève, mais néanmoins pénible, on y voit 

un prétendu pianiste balader vaguement ses doigts au hasard 

d’un clavier, tandis que la bande sonore du film fait entendre 

une musique enregistrée, sans aucun rapport, hélas, avec les 

mouvements absurdes de ses mains ignorantes. On pourrait 

sans doute citer bien d’autres films occidentaux qui infligent à la 

musique classique le même traitement. Lorsqu’on est tant soit 

peu musicien, cette barbarie est insupportable. Oui, ce mépris 

de la vérité musicale est aussi choquant que le manque de 

respect à l’égard d’une personne. 

Eh bien, j’ai eu l’occasion de comparer cette impolitesse 

occidentale avec la manière dont les films de votre pays mettent 

en scène la musique classique européenne ; les films, ou mieux 

encore, les dessins animés. J’avais entendu parler d’une série de 

23 mangas, fameuse au Japon et dans le monde entier, qui 

s’intitule Nodame Cantabile. Je savais qu’il s’agissait des 
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aventures d’une petite pianiste fantasque. Je savais aussi que de 

ces mangas, l’on avait tiré des films d’animation, puis des films 

de cinéma. Eh bien, j’ai regardé l’un de ces films d’animation. À 

ma stupeur admirative, j’ai constaté que les mouvements des 

mains sur le clavier, lorsque la petite pianiste se met à jouer, 

sont à chaque fois exactement conformes à la réalité de la 

musique exécutée. Cette musique, c’est la Sonate pour deux 

pianos de Mozart (en do majeur, KV 448), que l’héroïne 

travaille avec le garçon dont elle est éprise. À divers moments 

du film, on nous montre aussi la partition de cette œuvre : 

toujours au bon endroit ; toujours les mesures qui 

correspondent, note pour note, à la musique entendue.  

Quelle magnifique précision, quel impressionnant respect de 

la vérité musicale ! Et cela dans un simple dessin animé ! De 

découvrir une telle révérence m’a fait éprouver une sorte de 

honte à l’idée que l’Europe traite sa propre musique avec tant de 

désinvolture. De surcroît, Nodame Cantabile est destiné à des 

enfants et des adolescents : cette œuvre raconte, pour des 

jeunes, l’histoire d’une passion juvénile pour la musique 

classique européenne, celle-là même que nous autres, du Vieux 

Continent, trop bien nommé, prenons si souvent pour une 

affaire de vieillards ! 

 

* 

 

Le plus remarquable à mes yeux, dans le rapport du Japon à 

la musique européenne, c’est son absolu naturel. Je voudrais 

évoquer à ce sujet deux romans japonais que vous connaissez 

sans doute bien mieux que moi, mais dont je brûle de vous 

parler tant ils m’ont fasciné : Les amants du Spoutnik de Haruki 

Murakami et Les tendres plaintes de Yoko Ogawa. L’un des 

personnages du roman de Murakami, une certaine Mei, 

d’origine coréenne, a fait des études de piano dans un 



 

5  

conservatoire français. Elle adore particulièrement une mélodie 

de Mozart chantée par Elisabeth Schwarzkopf. Mais elle aime 

aussi la dernière sonate de Beethoven, l’opus 111, jouée par 

Wilhelm Backhaus, ainsi que des œuvres de Brahms 

interprétées par Julius Katchen. Une expérience traumatisante 

va la détourner du piano, mais également la découverte qu’elle 

« manque de profondeur humaine ». Ce qui sous-entend, bien 

sûr, que cette profondeur est chevillée à l’âme du piano 

romantique européen. 

Ce qui m’a frappé dans ce livre, ce n’est pas seulement qu’une 

de ses héroïnes ait étudié le piano et la grande littérature 

classique de cet instrument. C’est surtout que l’auteur n’éprouve 

jamais la nécessité de nous préciser qu’elle préfère (ou ne 

préfère pas) cette musique à la musique traditionnelle 

japonaise, ou à toute autre musique. Dans ce roman, dès qu’on 

parle musique, dès qu’on étudie la musique, il va sans dire – 

littéralement sans dire – qu’il s’agit exclusivement de la 

musique classique européenne. 

Autre chose encore, qui est à mettre, hélas, au passif de 

l’Europe, une fois de plus : Haruki Murakami, dans son roman, 

cite souvent des noms d’interprètes occidentaux célèbres. Or il 

se trouve que dans la traduction française que j’ai lue, ces noms 

sont souvent écorchés : Martha Argerich devient Martha 

Algerich, Walter Gieseking devient Walter Giesekind, etc. Cela 

n’est évidemment pas la faute de l’auteur, mais bien celle de la 

traductrice, qui par ignorance a mal retranscrit les noms à 

partir du texte japonais. Autrement dit, je retrouve ici ce 

paradoxe pour moi bien accablant : les auteurs japonais 

connaissent la musique européenne mieux que leurs 

traducteurs européens. 

 

* 
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Le roman de Yoko Ogawa m’a fait pénétrer plus avant encore 

dans ce beau mystère. Les tendres plaintes (Yasashii uttae) est 

un titre emprunté à un recueil de pièces pour clavecin de Jean-

Philippe Rameau, publié en 1724. Cette musique va devenir 

pour Ruriko, la narratrice, l’emblème de sa souffrance. Ruriko 

fait la connaissance de Nitta, un pianiste que la peur de se 

produire en public a détourné de la carrière de concertiste et 

qui, pour rester en contact avec la musique, est devenu facteur 

de clavecins. Facteur de clavecins ! Comment aller plus loin 

dans l’amour actif de la musique européenne, et dans le désir 

d’aller au cœur physique de son mystère, afin de mieux la faire 

revivre au présent ! Quelle puissance symbolique dans le choix 

de ce métier ! Dois-je encore ajouter que la narratrice, quant à 

elle, est calligraphe, mais de « calligraphie occidentale », et 

qu’elle travaille à copier, en caractères latins, de la plus belle 

manière possible, l’autobiographie d’une vieille Anglaise 

excentrique ? Même la calligraphie, art japonais s’il en est, 

devient donc, dans ce roman, occidentale ! 

Mais ce qui m’a le plus impressionné, une fois encore, dans 

ce beau livre mélancolique, c’est le naturel absolu des choix 

artistiques de la narratrice. Comme l’héroïne de Murakami, elle 

ne paraît pas choisir la musique occidentale contre une autre, 

qui serait par exemple la musique traditionnelle japonaise. La 

question même de la double tradition n’est jamais posée. 

L’héroïne du roman de Yoko Ogawa baigne dans la musique 

européenne, un point c’est tout. C’est dans cette musique, et par 

elle, qu’elle vit, éprouve et pense sa propre destinée. C’est à elle 

que symboliquement et réellement, elle accroche le sens même 

de toute son existence. 

 

* 

Dès lors, je ne cesse de méditer ce mystère. Car à mes yeux 

c’est un mystère que cette adoption, cette fusion, cette 
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communion de l’âme japonaise (et plus largement, extrême-

orientale) avec une musique d’une tout autre origine. Peut-on 

l’expliquer par le phénomène de l’emprunt ? Ce phénomène, 

après tout, est fréquent, et d’ailleurs réciproque : les 

compositeurs occidentaux ont largement emprunté à des 

traditions extra-européennes. L’Europe a connu la vogue de ce 

qu’on a appelé « l’orientalisme », qui l’a conduite à imiter 

d’abord des modes musicaux du Proche-Orient (ce fut le cas de 

Saint-Saëns ou de Massenet, mais également de Balakirev, 

Tchaïkovski ou Rimski-Korsakov), avant de se passionner pour 

l’Extrême-Orient : ainsi de Mahler, Debussy, Stravinski. Plus 

près de nous, je me plais à citer l’exemple du compositeur 

italien Salvatore Sciarrino, dont l’œuvre intitulée Da gelo a gelo 

(2006) est une sorte d’opéra de chambre japonisant, sur des 

textes de la poétesse classique japonaise Izumi Shikibu. 

Au-delà de l’emprunt, on assiste parfois à un véritable 

métissage des musiques et des traditions. À vrai dire, l’exemple 

le plus parfait d’un métissage musical réussi, c’est sans doute 

l’œuvre fameuse du Japonais Toru Takemitsu, November steps 

(1967). Comme vous le savez mieux que moi, cette pièce est 

écrite à la fois pour un orchestre symphonique occidental et 

pour deux instruments traditionnels japonais, le biwa (luth à 

manche court) et le shakuhachi (flûte de bambou). Le biwa et le 

shakuhachi dialoguent avec l’orchestre occidental avant de 

jouer tour à tour, à la fin de l’œuvre, une longue cadence semi-

improvisée. Ces deux instruments, j’ai d’ailleurs appris qu’ils 

n’avaient pas de répertoire en commun dans la musique 

traditionnelle japonaise. C’est donc un double métissage que 

réalise Takemitsu : entre instruments occidentaux et japonais, 

et entre les instruments japonais eux-mêmes. Le résultat est 

une œuvre magnifique et singulière. 

Mais j’ai également appris que Takemitsu n’avait 

véritablement découvert la musique traditionnelle de son pays 
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que dix ans après avoir commencé sa carrière de compositeur ! 

On pourrait presque dire qu’il a dû s’approprier sa propre 

tradition musicale comme si elle lui était étrangère. Et je 

retrouve ce mystère par quoi j’ai commencé : le Japon, la Chine 

ou la Corée ne se contentent pas d’aimer, de connaître et de 

jouer la musique européenne – aussi bien, et souvent mieux que 

les Européens. Ils ne se contentent pas de pratiquer l’emprunt, 

voire le métissage. Ils vont plus loin : cette musique ne semble 

plus être pour eux une musique venue d’ailleurs, mais bel et 

bien leur musique. Au point qu’on peut parler me semble-t-il, 

de parfaite identification, d’accueil total, de fusion pleine et 

entière.  

 

* 

 

Mais peut-être suis-je victime d’une illusion. Car une telle 

fusion n’est-elle pas impossible ? La distance qui sépare la 

musique classique européenne et la musique traditionnelle 

japonaise (ou chinoise ou coréenne) n’est-elle pas immense au 

point d’en être infranchissable ? Je ne songe pas seulement aux 

dissemblances, évidentes, entre les instruments utilisés dans 

chacune des traditions, ni même aux disparités innombrables 

entre les types de gammes, de mélodies, d’harmonies, de formes 

musicales. Non, je songe à une différence bien plus profonde, 

bien plus radicale. Elle touche au rapport même que ces 

musiques entretiennent avec le temps, et de manière plus large 

encore, avec le monde naturel. 

Un très grand écrivain français, qui fut aussi un diplomate en 

poste en Chine puis au Japon, Paul Claudel, a écrit là-dessus des 

pages splendides, et d’autant plus précieuses qu’elles méditent à 

la fois sur l’architecture et sur la musique japonaises, pour en 

montrer la cohérence, et pour en caractériser l’essence 
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inimitable, d’une manière bien propre à nous éclairer sur ce qui 

la différencie de l’Europe.  

Dans une conférence de 1923, intitulée Un regard sur l’âme 

japonaise, Claudel écrit : « (…) vos temples ne semblent pas 

avoir été construits de parti pris, (…) ils n’ont fait que compléter 

et exaucer le vœu latent du site, qu’épaissir par l’art (…) l’ombre 

énorme de la forêt, (…) guider la voix de ces eaux toujours 

coulantes »2. Ainsi donc, ce qui frappe Claudel, c’est, pour le 

dire en termes prosaïques, qu’entre le monde de la nature et 

celui de l’art, il n’est point de rupture. L’œuvre d’art n’est 

jamais, au Japon, un corps étranger à l’univers naturel, et le 

travail de l’artiste se borne à mettre en valeur les beautés de la 

nature, à les prolonger par son ouvrage. Ailleurs, Claudel 

suggère encore, dans une formule puissante, qu’un temple, au 

Japon, n’est là que pour « définir la beauté d’une forêt »3. 

L’architecture japonaise est donc tout entière vouée à 

souligner, à préciser, et finalement à honorer la beauté de la 

nature. On peut alors penser qu’il en va de même de la musique. 

Et c’est bien ce que Claudel suggère lorsqu’il parle de « guider la 

voix de ces eaux toujours coulantes » : là encore, la musique 

humaine n’est qu’une manière de mieux écouter les murmures 

de la nature, en leur donnant tout au plus, en toute délicatesse, 

une inflexion nouvelle. Dans un autre texte encore, qui s’attache 

à décrire la musique du « bougakou », Claudel écrit qu’elle a 

pour objet de « rendre sensible le continu, cette présence 

indivisible hors de nous » : donc d’intensifier, pour notre 

conscience, l’existence même de la nature.  

Cette description, cependant, manque peut-être 

d’objectivité : après tout nous la trouvons sous la plume d’un 

                                                   
2 Cf. P. Claudel, Œuvres en prose, La Pléiade, p. 1126. 

3 « À travers le littérature japonaise », op. cit., p. 1162. 
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Européen, qui ne peut porter sur l’art japonais qu’un regard 

extérieur. Pourtant cette description se voit contresignée par les 

propos d’un Japonais, le compositeur Toru Takemitsu 

précisément ! Je le cite : « Dans l’art occidental européen (…) 

l’art est monté comme une pièce d’architecture. Les Orientaux, 

eux, réalisent leur création à partir d’un tout qui existe déjà »4 : 

« À partir d’un tout qui existe déjà », c’est-à-dire le monde de la 

nature, et s’agissant de la musique, le monde des bruits 

naturels. Je cite encore Takemitsu : « Le bruit et le son musical 

s’interpénètrent en Orient ; on ne sait jamais très bien où 

commence l’un et où finit l’autre »5. L’intégration du son au 

bruit, cas particulier de l’intégration de l’art à la nature, voilà ce 

qui, pour le compositeur japonais, caractérise l’art de sa propre 

civilisation. Et l’on voit que cette définition correspond 

parfaitement aux traits qui ont frappé le poète Claudel. Je me 

prends donc à penser qu’elle atteint au cœur des choses. 

Cette fusion du monde de l’art et du monde naturel a 

forcément des conséquences sur la conception même du temps 

musical. « Plus généralement », dit encore Takemitsu, « je 

considère qu’en Occident le temps est rationalisé, linéaire, alors 

qu’il est de nature cyclique en Orient »6. Or si le temps est 

cyclique, cela signifie en quelque manière qu’il est immobile, 

qu’il ne va pas d’un point à un autre comme le temps 

« linéaire » de l’Occident, mais qu’il demeure, telle une 

présence immuable, dans la méditation d’un point unique, 

l’exaltation paisible d’une réalité soustraite au changement. 

Nous rejoignons à nouveau l’intuition de Claudel, lorsqu’il 

                                                   
4 Cité in Jean-Yves Bosseur, « Toru Takemitsu, November steps – oppositions et 

complémentarités des traditions », Musicology, 3, 2005, p. 146. 

5 Loc. cit. 

6 Loc. cit. 
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affirmait que la musique du bougakou rend sensible « le 

continu, cette présence indivisible hors de nous » ; ailleurs 

encore, le poète notait qu’un poème japonais ressemblait à une 

corde « où le musicien fait vibrer une seule note qui peu à peu 

envahit le cœur et la pensée »7. 

S’il est vrai que la musique japonaise, et de manière plus 

générale la musique extrême-orientale, diffèrent si 

profondément de la musique européenne, comment est-il 

possible que cette dernière soit non seulement adoptée en 

Extrême-Orient, mais qu’elle y soit devenue à ce point 

omniprésente, et d’une présence si parfaitement naturelle ? Est-

ce à dire que la conception même du rapport entre l’homme et 

la nature a changé dans cette région du monde ? Est-ce à dire 

qu’en adoptant la musique européenne, le Japon, la Chine ou la 

Corée adoptent toute la vision du monde européenne ? Ou bien 

est-ce que, malgré tout, les arts de l’Europe, et singulièrement 

sa musique, tout en faisant désormais partie de votre culture, 

demeurent des arts que vous appréciez très vivement, mais sans 

aller jusqu’à les faire entièrement vôtres ? Tout récemment, la 

Chine a érigé à Shanghaï un monument à la gloire de Chopin. 

Qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce un monument aux belles 

mélodies de Chopin, ou bien à la vision européenne de la 

musique, et, au-delà, de l’homme tout entier ? 

À de telles questions, je n’ai bien sûr aucun titre à répondre, 

et je me sens à peine le droit de les poser. Croyez bien que je le 

fais dans le seul souci de comprendre et d’apprendre ! 

Simplement, je crois qu’on ne peut éviter ces questions si l’on 

s’avise que toute musique emporte avec elle une conception du 

temps, ainsi qu’une conception du rapport de l’homme à la 

nature. Or cette conception, s’agissant de la musique 

européenne (grosso modo, celle d’un temps linéaire, mais aussi 
                                                   

7 Cf. P. Claudel, op. cit., p. 1162. 



 

12  

celle d’une nouveauté radicale de l’acte créateur par rapport au 

monde naturel, au monde donné) n’est-elle pas intimement liée 

à toute une vision de l’âme et de l’esprit humain ? Encore une 

fois, ce sont là des questions que je ne puis m’empêcher de me 

poser, tout en sachant que seuls peuvent y répondre, s’ils le 

souhaitent, mes interlocuteurs chinois, coréens ou japonais.  

 

* 

Certains d’entre eux, d’ailleurs, lorsqu’ils s’adressent aux 

Européens, n’hésitent pas à y répondre : j’ai lu récemment un 

ouvrage du critique littéraire francophile Akira Mizubayashi. 

Dans ce livre écrit directement en français, et qui s’intitule Une 

langue venue d’ailleurs, l’auteur revendique un double amour : 

pour la langue française et pour la musique classique 

européenne – pour Rousseau et pour Mozart, symboles de la 

pensée et de l’art des Lumières. Or il en vient à définir la 

musique de l’Europe d’une manière qui me touche et me trouble 

infiniment, parce que ses mots recoupent des mots que j’ai fait 

prononcer aux personnages de mon livre, Piano chinois… 

Akira Mizubayashi évoque son père, qui écoutait, en pleine 

Deuxième Guerre mondiale, de la musique européenne, la 

musique de l’ennemi. Et il poursuit en ces termes : « Il tenait 

(…) comme à la prunelle de ses yeux à ce que [cette musique 

européenne] représentait : la modernité et la démocratie 

fondées sur la valeur suprême de l’individu »8. Quel 

impressionnant raccourci ! une musique représente toute une 

philosophie de la vie : la modernité, la démocratie, la valeur 

suprême de l’individu, de la personne. 

 Oui, Beethoven ou Mozart ont bel et bien écrit, aussi étrange 

que cela paraisse, une musique de la personne humaine. Car s’il 

est vrai que le compositeur européen distingue, plus que le 
                                                   

8 Cf. A. Mizubayaschi, Une langue venue d’ailleurs, Gallimard, 2011, p. 43. 
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compositeur extrême-oriental, l’univers des sons musicaux de 

l’univers des murmures et des bruits naturels, n’est-ce pas qu’il 

donne à l’humain, dans sa spécificité, une place éminente et 

même suréminente ? S’il est vrai que l’œuvre d’art, en Europe, 

est plus nettement détachée de la nature qu’en Extrême-Orient, 

et qu’elle tend d’une certaine manière à introduire dans le 

monde quelque chose que l’homme seul peut y créer, cela ne 

signifie-t-il pas que l’Europe accorde, à la personne humaine, 

une place singulière, et la plus haute de toutes ? 

Je m’empresse d’ajouter que cette conception, qui consiste à 

élever l’homme au-dessus du monde, si je puis m’exprimer 

ainsi, a été souvent critiquée et combattue, depuis quelques 

décennies en tout cas, en Europe même. De fait, elle n’est pas 

sans dangers. Placer l’homme au sommet de tout, c’est aussi, 

souvent, faire de l’homme le prédateur et le destructeur du 

monde naturel, sans parler des autres civilisations. Toutes les 

critiques, légitimes, qu’on a pu faire à l’Occident, et que 

l’Occident se fait à lui-même, se ramènent à une seule : sa 

conception de l’humain risque de pousser l’homme à l’hubris, 

c’est-à-dire à la démesure meurtrière. 

 

* 

Ce n’est pas ici le lieu de débattre de ce vaste problème. Mais 

pour revenir à la seule musique, sujet déjà bien assez vaste, le 

doute n’est pas permis : elle est à coup sûr solidaire d’une vision 

du monde. La musique européenne, c’est l’Europe tout entière. 

Et dès lors se repose, avec plus d’acuité que jamais, cette 

question de l’universalité d’une telle musique, et des raisons que 

des civilisations non-européennes peuvent avoir de l’adopter. 

Je vous l’ai dit : je ne suis ni en mesure ni en droit de 

répondre à de telles questions. Mais comme elles me hantent et 

me paraissent vitales, je ne puis m’empêcher de les formuler. 

Cependant je l’ai fait dans le cadre d’une fiction : dès lors, je me 
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trouvais plus à l’aise pour y énoncer et y développer librement, à 

leur sujet, des hypothèses ou des intuitions – comme on énonce 

et développe… des thèmes musicaux. 

J’ai imaginé qu’après un récital de piano donné par une 

pianiste chinoise fictive (mais inspirée, je vous l’ai dit, par une 

pianiste réelle), deux critiques musicaux se disputent 

passionnément, et même violemment. Ces deux critiques, je les 

appellerai, pour simplifier, l’idéaliste et le sceptique. La 

question qu’ils débattent, c’est de savoir si oui ou non la 

musique classique européenne possède une valeur universelle… 

Le premier de mes personnages – l’idéaliste – répond par 

l’affirmative. Une pianiste chinoise n’interprète-t-elle pas cette 

musique aussi bien, voire mieux que les Européens eux-

mêmes ? Mon deuxième personnage, le sceptique (son 

scepticisme, parfois, va jusqu’au cynisme), est d’un avis 

contraire : chaque civilisation, soutient-il, sécrète sa propre 

musique, et se reconnaît en elle seule. Par conséquent, une 

pianiste d’Extrême-Orient ne peut pas, ou plus exactement ne 

souhaite pas « comprendre » la musique européenne comme le 

font les Européens. Tout ce qu’elle peut et veut faire, c’est 

s’approprier cette musique (bref, la « prendre » plutôt que la 

comprendre), en mimant à la perfection les sentiments qu’elle 

exprime.  

Comme vous le voyez, ce débat pousse à l’extrême, voire à la 

caricature, les thèmes dont je vous ai entretenus. Il s’y ajoute au 

moins deux autres thèmes (je recours à ce mot, une fois encore, 

dans son sens musical, autant et plus que dans son sens 

intellectuel !) : d’abord le thème du jugement esthétique. En 

effet, mon critique idéaliste trouve que la pianiste chinoise 

interprète Chopin de la plus belle manière, en le comprenant 

comme il se comprenait lui-même. Mon critique sceptique 

affirme le contraire : cette pianiste reste étrangère à Chopin ; 

elle se contente de le jouer avec une technique parfaite, mais 
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sans cœur et sans âme. Or aucun des deux hommes ne parvient 

à convaincre l’autre. C’est bien normal, mais c’est en même 

temps vertigineux : aucun jugement de valeur, sur 

l’interprétation d’une œuvre d’art, ne peut jamais être 

prouvé. Ni même aucun jugement sur l’œuvre d’art elle-même : 

si quelqu’un vient me dire que Chopin est un compositeur 

médiocre, je puis bien penser qu’il est fou, mais je ne puis pas 

lui démontrer le génie de Chopin.  

Mes deux critiques tentent constamment de se convaincre 

l’un l’autre, mais leurs tentatives sont désespérées. Un troisième 

thème encore joue un grand rôle dans mon livre : c’est celui du 

rapport entre l’œil et l’oreille, si je puis m’exprimer ainsi. Il se 

trouve que le critique idéaliste est séduit non seulement par le 

jeu de la pianiste, mais aussi par la pianiste elle-même. Le 

critique sceptique le lui fait remarquer, et l’accuse de se laisser 

influencer, dans son jugement musical, par des réalités qui 

n’ont rien à voir avec la musique. Mais, répond l’autre, dans 

notre monde contemporain, médiatique et visuel, qui est encore 

capable d’entendre une musique en faisant abstraction du corps 

qui la joue, du visage qui la mime ? Pour reprendre un titre 

célèbre de ce Paul Claudel que j’ai déjà cité, ne vivons-nous pas 

dans un monde où « l’œil écoute » ? 

Je vais maintenant vous lire quelques extraits de Piano 

chinois. Le premier extrait, je le tire des propos du critique 

idéaliste. C’est une brève réflexion sur le jugement esthétique, et 

sur notre vertigineuse liberté d’aimer ou de ne pas aimer une 

œuvre d’art : 

 

* 

 

Car c’est le mystère de notre glorieuse et fragile 

humanité : l’œuvre la plus sublime peut être impunément 

dénigrée par n’importe qui n’importe quand. 
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Impunément, et légitimement. Toute œuvre d’art, même 

un dessin de Michel-Ange, même le Roi Lear de 

Shakespeare, même l’Antigone de Sophocle, même l’opus 

111 de Beethoven, même les Ballades de Chopin, dont on 

viendrait à prouver la valeur par des arguments 

irréfutables, cesserait d’être de l’art, et mourrait sous nos 

yeux. La plus grande œuvre tient sa grandeur de sa 

précarité. Sans cesse, de siècle en siècle, elle doit 

conquérir notre amour, mériter notre admiration, 

respecter notre liberté – et d’abord notre liberté de ne 

pas l’aimer. J’en suis conscient, je ne l’oublie pas. 

Néanmoins je n’oublie pas non plus que le beau, c’est 

l’universel subjectif. Subjectif, mais universel. Et d’une 

certaine manière, les offrandes d’admiration que les 

siècles ont pieusement déposées aux pieds de Sophocle, 

de Michel-Ange, de Shakespeare, de Beethoven ou de 

Chopin, consacrent leur grandeur, font croître leur 

beauté. C’est l’exemple de notre amour qui permet aux 

générations nouvelles d’aller vers ces œuvres avec 

confiance. Non pas avec un « préjugé favorable », ce 

serait bien mal dire ; mais avec confiance, oui. Notre 

liberté reste entière. Pourtant, les beautés saluées par les 

siècles, et qui rayonnent de l’admiration qu’on leur porta, 

lui balisent un chemin de lumière. 

Pourquoi vous dire tout cela, que vous savez comme 

moi ? Et pour vider notre querelle, pourquoi donc 

évoquer de si hauts exemples ? Mais tout se tient, n’est-ce 

pas. Je le découvre chaque jour avec un émerveillement 

lourd d’inquiétude : la moindre petite divergence sur 

l’appréciation d’une chose de beauté nous renvoie au 

mystère de notre liberté. 
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* 

Mais voici maintenant les propos du deuxième personnage, le 

critique sceptique et cynique. À ses yeux, son adversaire n’est 

qu’un nostalgique de l’impérialisme européen, qui rêve 

désespérément que le monde entier se mette à ressembler à 

l’Europe, ou à l’idée qu’il s’en fait : 

 

* 

Je reviens sur vos propos philosophiques, dont 

l’altitude me dépasse. Que je vous dise une chose, 

simplement. Je crois peut-être à l’ « universel », 

« subjectif » à coup sûr, mais pas comme vous y croyez. 

Votre universel est simple : Bach, Beethoven, Chopin, et 

quelques autres, sont des génies absolus, l’Europe est le 

lieu de la seule vraie « grande » musique, et vous vous 

extasiez chaque fois qu’un Japonais, un Patagon, un vieil  

Inouït ou une mouflette chinoise font mine de s’y 

intéresser. Vous respirez : enfin, le monde reconnaît les 

vraies valeurs. Bien entendu, la plupart du temps, vous 

souffrez atrocement, non seulement parce que l’écrasante 

majorité des humains non-européens parviennent à vivre 

sans connaître par cœur votre universel Chopin, sans 

avoir entendu une note de votre Bach ou de votre 

Beethoven, mais aussi et surtout parce que l’Europe elle-

même confond dans un même énorme brouet de décibels 

votre « grande » musique et toutes les autres, que vous 

trouvez infiniment petites, du jazz à la chanson française, 

du pop au rock, du folklore et de l’ethno à ce que 

précisément on appelle « world music », et qui pour vous 

représente le comble de la décadence et de la misère. Me 

trompé-je ? 

Dans ces conditions, je le répète, un Chopin chinois 

vous est une divine surprise, qui vous réconforte et 
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permet au bon vieil ethnocentrisme européen de renaître 

de ses cendres – croyez-vous. Je peux vous comprendre, 

et je peux même imaginer votre désarroi dans ce monde 

cruel où votre « grande » musique est une petite voix 

désespérée, déjà noyée. Mais ne faut-il pas regarder la 

réalité en face ? Mon universalisme à moi, le voici : toutes 

les musiques se valent, parce que tous les humains se 

valent. C’est aussi simple que cela.  

 

* 

Cependant, le sceptique est persuadé que l’Extrême-Orient 

ne comprend pas vraiment ni ne veut comprendre en 

profondeur la musique occidentale, parce que cette musique 

n’est pas vraiment sa chair ni son sang. L’idéaliste, pour lui 

répondre, lui raconte de quelle manière cette musique est 

arrivée en Chine, au début du XXe siècle (j’imagine qu’on 

pourrait raconter à peu près la même histoire pour le Japon) : 

 

* 

 

En 1878, à Florence, naquit un certain Mario Paci (…). 

Parti pour Naples avec ses parents, il se mit à y étudier la 

musique, mais son père, ne lui trouvant pas assez de 

talent, voulut qu’il interrompe alors ses études au 

Conservatoire. Le gamin de quatorze ans, désespéré, 

sauta dans un train pour Rome, et se rendit tout droit 

chez Sgambati, l’illustre pianiste formé par Liszt. 

Sgambati se laissa toucher. Il accepta le petit Mario pour 

élève, sans exiger d’honoraires. Trois ans plus tard, Paci 

remportait le prix Liszt. Puis il partit étudier la direction 

d’orchestre à la Scala, sous la houlette de Toscanini. 
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Pourquoi vous raconter cela ? Parce que Mario Paci, 

par la suite, revint au piano, et parcourut le vaste monde 

pour y donner des récitals. (…) 

En 1917, il débarquait à Shanghaï. Tombé amoureux 

de la ville, il décida de s’y installer. « Concessions » 

obligent : Shanghaï comptait environ vingt mille 

étrangers, qui seuls avaient accès aux concerts donnés 

par l’orchestre symphonique que Paci constitua – et dont 

les musiciens, eux aussi, étaient tout sauf Chinois. Tant 

mieux, en un sens, parce qu’il les traitait de manière 

assez effroyable, hurlant et cassant ses baguettes, en 

digne élève de Toscanini. Sous sa férule, cependant, 

l’orchestre atteignit un excellent niveau. Fritz Kreisler, 

Jasha Heifetz ou Arthur Rubinstein, parmi d’autres, ne 

dédaignèrent pas de se produire avec lui dans les années 

1920. Rubinstein, d’ailleurs, se plaignit amèrement de ne 

jouer que devant des Européens. 

Paci se désolait aussi de cet état de choses. (…). En 

1925, il donna son ultimatum : ou bien les Chinois 

pouvaient assister à ses concerts, entrer dans son 

orchestre, ou bien il abandonnait ses fonctions. Il eut 

gain de cause. Et maintenant, si vous n’avez pas renoncé 

à me lire, je vous demande une attention redoublée : 

parmi les élèves chinois auxquels il donna des leçons de 

piano, figurait un jeune garçon singulièrement doué. Son 

nom ? Fou T’song. 

Je vous entends me répondre : les filiations artistiques 

ne sont pas aussi contraignantes, aussi fatales que celles 

du sang. J’hérite du nez de mon père ou du menton de 

ma mère, que je le veuille ou non. Le sang, bon ou 

mauvais, ne peut mentir. Tandis que les enseignements, 

les exemples, l’amour des œuvres d’art, je puis les 

refuser, je puis m’y soustraire. Soit. Mais si je veux au 



 

20  

contraire, de tout mon cœur, y être fidèle, croyez-vous 

qu’ils mentiront plus que le sang ? 

Voici donc la chaîne aux anneaux d’or, du seul or qui 

soit plus pur que le silence : Liszt, Sgambati, Paci, Fou 

T’song. Et je vous le demande : où est l’essentiel ? Dans 

les yeux bridés du pianiste chinois qui toucha le cœur des 

Polonais ? Ou bien dans son ascendance d’artiste, qui en 

fait l’arrière-petit-fils, en ligne absolument directe, de 

Franz Liszt ? 

 

* 

 

Voici enfin en quels termes, dont vous devrez pardonner 

l’outrance et l’hubris, ce même critique idéaliste dit sa foi dans 

l’universalité de la musique en général, et de la musique 

européenne en particulier : 

 

* 

Commençons par noter, pour mémoire, que la 

musique (de tous les temps et de tous les lieux) est le plus 

haut des arts. Pourquoi ? Parce qu’elle unit le nombre et 

l’âme, la proportion et l’émotion, le chiffre et l’extase, 

l’intelligible et le sensible. Elle est absolument précise, et 

pourtant ne raisonne point ni n’édicte ni ne légifère. Elle 

est absolument ferme, et pourtant n’oblige point, ni ne 

limite ni ne désigne. Elle est sans concept, sans idée, sans 

thèse, sans morale ; mais elle sonde les âmes au plus 

profond. Elle est absolument immatérielle et vit dans 

notre sang. Elle bat aux tempes de notre intelligence, et 

c’est de volonté qu’elle nous gonfle le cœur. 

Donc la musique est le plus haut de tous les arts. Mais 

dans la musique, les créations d’Europe occupent une 

place unique : toutes les civilisations doivent, veulent et 
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peuvent s’y retrouver. Prenez Beethoven. Je pourrais 

choisir Bach ou Schubert ou Chopin. Mais Beethoven est 

peut-être le plus européen des musiciens. Son œuvre, 

bien sûr, touche le cœur, comble l’âme, émeut le corps. 

Mais – ce que ne font pas toutes les musiques du monde 

– elle en appelle à notre liberté. Pauvre Europe, quand 

seras-tu digne de ton hymne ? 

L’art beethovénien chante la liberté, source unique, 

inépuisable et nécessaire des progrès de l’âme et de 

l’esprit. Beethoven savait n’être point le simple maillon 

d’une chaîne éternelle d’aèdes, le chantre occasionnel 

d’un monde au branle immuable – et si parfait soit son 

chant. Sa musique, c’est l’expression libre de l’être 

humain dans sa nature unique, infiniment précieuse, à 

jamais inassignable, en marche vers un futur dont le 

passé rêvait sans le comprendre, un futur qu’il découvre 

parce qu’il le crée. C’est enfin la beauté unique et décisive 

de l’imperfection, car qui progresse ne saurait être 

parfait, ni avant ni après. 

Or croyez-vous que les autres civilisations, nos sœurs, 

à commencer par la Chine, ne sont pas intéressées, que 

dis-je, appelées par cet homme créateur de soi ? Croyez-

vous que les jeunes Chinois, ou les jeunes Japonais, se 

pensent sur le mode de l’éternelle répétition de maigres 

schémas pentatoniques ? Que leur conscience 

personnelle n’est pas heureuse de s’éveiller à cette liberté 

beethovénienne (indissociable du Beau, oui !) ? La 

liberté ! Totalement incompréhensible, indifférente, 

inaudible à qui ne l’aime pas. Impossible de la prôner, de 

la prêcher, de la décrire, de la suggérer, même. Sauf par 

la musique. La liberté, dans la musique européenne, 

devient chant, et dès lors désirable en même temps que 

réelle. Y avez-vous goûté ne fût-ce qu’un seul jour, une 
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seule minute, vous en avez soif pour la vie. Et votre soif 

vous désaltère. Ô mythe de la caverne ! Ô Platon ! Cette 

lumière qu’on ne peut oublier, qu’on ne peut renier, c’est 

la musique. C’est le Beau. 

 

* 

Comme vous l’avez constaté, cet idéaliste impénitent croit 

tellement à l’universalité de la musique européenne qu’il annexe 

sans trop de vergogne toutes les civilisations à celle de 

l’Europe… Mais les certitudes de ce personnage sont en réalité 

des certitudes inquiètes, et même douloureuses. À la fin, elles 

vacillent. Peut-être n’étaient-elles que des illusions. Voilà du 

moins ce qu’il avoue dans les dernières pages du livre : 

 

* 

 

Quant à notre espoir d’universalité, notre conviction 

que la musique européenne est la plus précieuse au 

monde parce qu’elle est aventure de l’âme, de l’esprit, du 

corps indissociés, dans la liberté, pour la liberté ; notre 

conviction que l’univers entier va s’abreuver à sa source : 

peut-être est-ce une illusion de plus. Mais cette illusion-

là ne nous quittera qu’avec la vie. 

 

* 

 

Conclusion plutôt sombre, vous le voyez. Mais qui suffit peut-

être à vous faire pressentir que dans mon livre, les mouvements 

du cœur des protagonistes ont autant d’importance, sinon 

davantage, que leurs disputes philosophiques. De toute 

manière, une chose est sûre : les questions qu’ils se posent sont 

destinées à ne jamais recevoir de réponse définitive. Ils 

mourront avant que ne meure leur dispute. 
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Peu importe, après tout : le rôle de la littérature n’est pas de 

résoudre les problèmes des humains ; il est de les incarner dans 

des personnages, de leur donner chair et sang. Voilà ce que j’ai 

tenté de faire dans tous mes livres, romans ou essais. Au lecteur 

de juger si j’ai réussi. Sachez seulement que je partage, avec 

mon critique idéaliste, deux passions : celle de la musique, et 

celle de l’universel. Je crois – et j’espère et je veux – que ce qui 

rapproche les civilisations soit plus profond et plus puissant que 

ce qui les sépare. C’est dans cet esprit, avec ce cœur, que j’ai pris 

la liberté de vous parler comme je l’ai fait. 


