Le métier dhomme!

A une année prés, cela fait un siécle que Charles Ferdinand
Ramuz, de retour d’'un long séjour a Paris, écrivit I’essai intitulé
Raison d'étre. Dans cet ouvrage, il prenait acte de la différence
irréductible qui le séparait d’'un écrivain francais de France, et
cherchait a définir ce que pourrait étre, en Suisse romande, une
ceuvre littéraire originale, autonome, authentique. Un siecle
plus tard, cet ouvrage a-t-il vieilli ? Peut-étre, mais plutot bien.
Sa description de ce qui sépare le Suisse romand du Parisien,
une « séparation des races » a la fois infime et insondable,
demeure aujourd’hui, a beaucoup d’égards et si j’en crois mon
expérience, d'une assez accablante justesse :

« De toutes petites différences dans l'intonation, ou dans
laccent, ou encore dans l'attitude, sont pires que les plus
marquées et vous génent bien davantage. L’Anglais reste un
Anglais, ’Anglais n’étonne pas, il est “classé“; moi, je suis
presque pareil a ceux qui m’entourent, et, voulant I’étre tout a
fait, je n’échoue que d’un rien, mais terriblement voyant »2 .

Et quant au diagnostic porté par Ramuz sur le non-étre dans
lequel Paris (sans le vouloir ni le savoir, bien siir) cantonne la
Suisse romande, a-t-il cessé d’étre valable aujourd’hui ?

1 Conférence prononcée a Berne, loe 8 novembre 2012.

2 Raison d’étre, OC II, Editions Rencontre, p. 580. Mémes remarques in Paris, notes
d'un Vaudois, OCV, p. 215-216.



« Cette énormité du dehors qui vous nie, qui ne prend
méme pas la peine de vous nier, qui vous ignore, indifférente
— sourde, aveugle, qui ne vous voit pas, qu’on implore et qui
n’entend pas »3.

On sait quelle solution Ramuz, rentré au pays, a choisi de
donner a cette souffrance. Trouver en soi sa « raison d’étre ».
Ne pas chercher a se faire a tout prix Parisien, ne pas chercher a
se faire entendre a tout prix des Parisiens. Créer une ceuvre qui
soit I'expression pleine et entiére de son propre pays, qui ne
doive rien a personne, qui ne cherche I'approbation que de son
étre le plus intime et le plus propre, dans une langue a nulle
autre pareille, et surtout, une ceuvre qui ne soit pas empruntée,
au double sens de cet adjectif. Lui qui a salué, dans Paris, « ce
qu’on appelle une civilisation »4, s’écrie, a propos de son propre
pays : « Berceau d’une race et d’'un caractere : ah ! si on pouvait
dire d’une civilisation ! »5 Son ambition, modeste et immense,
modeste parce qu'immense, est que peut-étre, un jour, on
puisse commencer de le dire. Faut-il le préciser, il n’a pas eu la
prétention de batir a lui tout seul une « civilisation ». Il a choisi
d’exprimer une culture singuliere, une réalité qui ne ressemble a
aucune autre, et de I'exprimer par les moyens de I'art. C’est ce
que dit éloquemment la séquence ultime de Raison d'étre, sa
péroraison fameuse :

« Mais qu’il existe, une fois, grace a nous, un livre, un
chapitre, une simple phrase, qui n’aient pu étre écrits qu’ici,

3 Op cit., p. 581.
4 Cf. Paris, notes d'un Vaudois cit., p. 233.

5 Raison d'étre, p. 600.



parce que copiés dans leur inflexion sur telle courbe de
colline ou scandés dans leur rythme par le retour du lac sur
les galets d’'un beau rivage, quelque part, si on veut, entre
Cully et Saint-Saphorin — que ce peu de chose voie le jour et
nous nous sentirons absous »°.

Cette simple phrase, Ramuz I’a écrite dans un délai bien plus
court, et bien plus aisément qu’il ne I’a cru lui-méme. Car cette
phrase, c’est celle-la méme que je viens de vous citer. Oui, je
gage qu’une telle péroraison n’aurait pu étre écrite nulle part
ailleurs qu’'en Suisse romande. Car je gage que nulle part
ailleurs, nulle part au monde, vous ne pourriez lire, sous la
plume d’'un écrivain parlant de son art a venir, cette formule :
« Nous nous sentirons absous ». Absous ! Et de quelle faute, par
tous les dieux et tous les diables ? Car enfin, nous attendions
que Ramuz écrive par exemple : « Que ce peu de chose voie le
jour, et nous nous sentirons heureux, apaisés, accomplis, en
accord avec nous-méme et notre idéal ». Mais non, il ne parle
pas d’accomplissement, il parle d’absolution! Réussir une
ceuvre spécifique a son pays, exprimant son pays, c’est donc une
expiation ? De quel péché, une fois encore ?

La réponse nous est fournie par un autre texte du méme
auteur, écrit beaucoup plus tard, en 1938 : Paris, notes d'un
Vaudois :

« On nous a appris le francais comme s’il s’agissait d'une
langue étrangere. Nous étions fautifs de naissance. Nous ne
commettions pas seulement des fautes, nous étions
originellement prédestinés a ne commettre que des fautes »7.

6 Op. cit., p.614.

7 Cf. Paris, notes d’'un Vaudois, p.322.



Il s’agit ici de la langue francaise, telle que la parlent les
Suisses romands. La langue méme du Suisse romand, c’est sa
faute originelle. Et voici que le mot de « prédestination » surgit
sous la plume de I’écrivain. Voici que gémit l'angoisse du
protestant accablé par sa coulpe inexpiable. Mais il est
vertigineux de penser que cette coulpe (que nous ne pouvons
pas ne pas commettre, puisque nous naissons pécheurs), Ramuz
en voit la preuve et l'effet dans la maniere dont le Suisse
romand parle sa propre langue, le francais ! Le péché originel
est un péché linguistique, un péché d’incorrection. Et
I’ « absolution » passera par l'invention d’'une langue rédimée,
d’'une langue adamique, d’'une langue innocente, enfin. Le
nouvel Adam ? C’est le méme que I’ancien, a cela prés qu’il a
cessé d’étre pécheur. Sa langue était coupable, elle ne le sera
plus.

Dans son francais rédimé, Ramuz veut écrire des livres ou
des phrases « copiés dans leur inflexion sur telle courbe de
colline ou scandés dans leur rythme par le retour du lac sur les
galets d’'un beau rivage ». La langue du Suisse romand, pour
étre authentique, doit exprimer la quintessence du paysage,
unique, de la Suisse romande.

Mais on l'aura compris, il ne s’agit pas seulement du paysage
qui s’étale « quelque part entre Cully et Saint-Saphorin ». Il
s’agit tout autant, il s’agit d’abord du paysage intérieur de
I’écrivain. Nul paysage extérieur, nulle géographie ne suggere ni
ne commande un style unique, et nulle correspondance ne
pourra jamais exister, terme a terme, entre tel lac, telles
montagnes, et la maniere de les écrire. Ce que Ramuz, écrivain,
a en propre, ce n’est pas telle courbe de colline ou tel ressac du
lac, c’est précisément ce que trahit la péroraison de Raison
d'étre : un certain rapport inquiet et douloureux a sa propre
langue, le besoin de conquérir une vérité (existentielle et



artistique, mais c’est tout un), qui n’est pas donnée d’avance. Le
besoin de se dire au plus juste, au plus pres.

En outre, I’écrivain qu’il était a commencé par écrire, et n’a
théorisé qu’ensuite. Il n’a pas suivi, dans ses ceuvres, un
programme qu’il aurait formulé dans Raison d'étre. Si d’ailleurs
il s’était vraiment contraint a « mal écrire » (pour reprendre la
formule a laquelle il recourt dans sa lettre a Grasset8), s’il avait,
de maniere systématique et concertée, cherché I'expression, la
phrase, le livre qu'on ne peut rédiger qu’entre Cully et Saint-
Saphorin, son ceuvre n’en aurait pas été plus authentique. En
somme, la péroraison de Raison d'étre dit un réve, celui d'une
langue qui soit a limage dun paysage, d'une langue
« naturelle », éminemment, et ce réve méme, elle le formule de
maniere imagée. Or c’est ce réve qui compte — je veux dire celui
d’accéder a une expression authentique et pure. Cest ce réve
que tous les écrivains partagent, et qui les meut tous. En Suisse
romande, il n’y a pas moins d’authenticité dans I’écriture d’'un
Blaise Cendrars ou d’'un Guy de Pourtales que dans celle de
Ramuz.

Ces deux exemples, que je n’oppose pas a celui de 'auteur de
Raison d'étre, mais que je place a coté de lui, me tiennent a
ceeur, et j'avais naguere tenté de présenter la littérature suisse
d’expression francaise a partir de ces trois écrivains, qui, d’'une
maniére extraordinairement différente, élaborent leur identité
dans leur ceuvre, une identité qui ne va pas de soi (et c’est ce qui
leur est commun, par opposition a lidentité d’'un écrivain
francais de France), et qu’il faut conquérir. Alors que Ramuz la
cherche dans son pays, et dans les paysages de son pays,
Cendrars semble la traquer dans le monde entier, et Pourtales la
chante dans I’Europe, singulierement I’Europe de la culture. Ce
n’est pas a dire que Cendrars ou Pourtales soient indifférents au

8 Cf. Ramuz, « Lettre a Bernard Grasset », OC III, p. 1193.



pays qui s’appelle la Suisse, ni qu’ils ignorent la beauté et la
force des paysages suisses. Cela ne veut pas dire non plus que
Ramuz n’a d’yeux que pour une bande de terre située entre
Cully et Saint-Saphorin. Simplement, le méme réve
d’authenticité, le méme besoin de se fonder en vérité suscite en
fin de compte autant d’univers différents qu’il y a d’écrivains
différents.

Ce qui demeure commun a tous, et que je crois partager
aussi, c’est, encore une fois, la force de ce réve et de ce besoin, et
peut-étre un rapport, a la langue, subtilement inquiet.
Subtilement anxieux. Je ne dirai pas, quant a moi, que la langue
francaise me soit jamais apparue comme une langue
empruntée, étrangere. Sans doute est-elle mon étre méme,
puisque c’est ma langue maternelle. Mais peut-étre ne suis-je
jamais tout a fait stir de pouvoir me reposer en elle. Ma langue
n’est-elle pas mon réve, et seulement mon réve ? Qui sait si des
lors cette langue ne m’apparait pas plus belle d’étre
imperceptiblement mais douloureusement inaccessible. Au
coeur de moi-méme, a moi-méme étrangere... Un adage des
Romains, touchant le droit de la famille et de la filiation,
souligne que si le pére n’est pas toujours siir, la mere l'est
forcément : pater incertus, mater certa. Eh bien, si étrange que
cela puisse paraitre, mais peut-étre est-ce moins étrange en
Suisse romande, je serais presque tenté de dire, s’agissant de
mon rapport a ma propre langue : mater incerta. Ou qui sait :
dolorosa.

Ce qui n’empéche pas qu’elle existe avec force, cette mere
incertaine et souffrante. Elle existe avec la force supérieure, la
réalité impérieuse des réves. Et comme il n’est pas de langue
hors des paroles et des ceuvres dans lesquelles s’accomplit cette



langue, il en va de méme, pour moi, du pays appelé France, et
surtout de sa capitale : le Paris de Balzac, je 'ai connu bien
avant la ville réelle. Il existe en moi comme un lieu tout
intérieur, et la découverte, apres coup, sur le tard, qu'une ville
existe, dans l'espace géographique, prétendu réel, et qui
s’appelle Paris, urbs certa s’il en est, et que cette ville fut le lieu
de la Comédie humaine, cette découverte n’a jamais pu
supplanter dans mon coeur et ma mémoire affective un Paris
tout intérieur, pure ceuvre de langage, plus vrai que le vrai,
puisque doté de tous les prestiges du réve, mais infiniment
fragile néanmoins, puisque fait de la méme étoffe que les
songes, ou que I'imaginaire. Mon Paris, c’est un peu la ville d’Ys.

Avec tout cela, comment me suis-je trouvé moi-méme, si je
me suis trouvé ? Ou ai-je quété, puis élu, puis affermi, si je I'ai
fait, ma raison d’étre ? A ma maniére, ne suis-je pas allé au
rebours de Ramuz ? Comme si j’avais voulu écrire des mots et
des livres copiés sur tous les paysages possibles et imaginables,
sauf ceux qui s’étendent entre Cully et Saint-Saphorin...
J’exagere, bien silir, mais il est vrai que trés souvent, presque
toujours, le lieu de mes romans n’est pas la Suisse, mais tel pays
d’Europe, limitrophe du mien, quand ce n’est pas un pays plus
lointain : I'Ttalie (I'Ttalie surtout !), 'Espagne, le Portugal, Paris
précisément, Prague, la Gréce, mais aussi I'Egypte, la Californie,
I'Himalaya, I'Tle Maurice — ou du moins une ile innommée, mais
qui lui ressemble. Et parfois le pays n’existe que dans
I'imaginaire....

La Suisse, a la vérité, n’est pas absente de mes romans. Non,
mais elle figure presque toujours le lieu d’ott mes personnages
doivent impérativement partir, le lieu qu’il leur faut quitter de
toute nécessité pour se trouver eux-mémes. Ainsi, en
particulier, dans 'Enigme, ot la reconnaissance des beautés du
Léman, et de leurs mystéres, passe par I’épreuve révélatrice de
la Mer Morte ou de I'ile de Capri. Ou d’autre part, I’expérience



de la nature est indissociablement I’expérience de la culture, ce
que symbolise ou incarne la découverte, dans le désert égyptien,
d’'un manuscrit fondateur. Dans un autre de mes romans, le
Dixieme ciel, c’est la Renaissance italienne que je tente de
revivre. Il va de soi que le voyage dans le temps, pour se trouver
soi-méme, est le voyage le plus nécessaire de tous, dans I’espace
intérieur.

Avec cela, je ne suis nullement un auteur de «romans
historiques », pas plus que je ne suis un « écrivain voyageur ».
Et méme si j’ai passé un certain nombre de mois de ma vie a
Rome, et quelques mois a Los Angeles (deux romans en furent
le fruit), mes contacts avec I'étranger ne furent guere, le plus
souvent, que ceux de n’importe quel vacancier. Mais c’est
comme si, a chaque fois, I'étranger se saisissait de mon
imaginaire, le révélait a lui-méme, comme si la rencontre d’un
autre pays, d’'une autre langue, était la rencontre de mon moi.
Pour le coup, vous penserez que c’est fort banal, et vous aurez
raison. Apres tout, Charles Ferdinand Ramuz, dont je me
prétendais si éloigné, a passé plus de dix ans a Paris pour se
trouver lui-méme. Quel jeune écrivain, quel jeune homme ne
voyage pas pour former sa jeunesse ?

Oui, c’est banal, sauf que dans mon cas, je crois bien que mes
voyages ou mes évasions n’ont rien formé du tout. Ni ma
jeunesse ni mon age mir, sans parler de la suite. J’entends par
la que ce besoin d’ailleurs me reste chevillé au corps,
aujourd’hui comme hier, et que je ne suis pas cet Ulysse
heureux, rentré au bercail helvétique, plein d’'usage et raison, et
désormais paisible possesseur de sa raison d'étre. L’ailleurs est
toujours la, qui m’arrache a moi, qui me promet des révélations,
peut-étre plus ameres que jadis, mais non moins vitales. C'est
en lui que je dois, encore et toujours, me jeter, sachant mieux
que jamais que je n’y trouverai pas le port définitif, 'ultima
Thule, mais seulement le bonheur et la douleur d’éprouver le



contour d’un idéal qui, effleuré, s’enfuira plus loin, comme ces
papillons qu’enfant je poursuivais en vain, durant des heures,
avec mon filet rose, couleur et texture de barbe-a-papa, sans
savoir alors que jimitais un trés grand écrivain russe, mais
sachant que les plus beaux de ces papillons, je ne les capturerais
jamais, car ils aimaient singulierement les sommets sourcilleux
et les ressauts inaccessibles ; et si d’aventure je les capturais,
mon coeur se serrait, je n’avais de cesse que se desserre cette
main d’angoisse, si bien que je me hatais de relacher ma prise.
On ne capture pas la beauté.

Voila bien la seule chose que je désapprouve chez Nabokov :
ses papillons, il les capturait, allant méme, le monstre, jusqu’a
les épingler et les mettre en vitrine! Je ne puis croire,
cependant, qu’il fut jamais dupe de ces horribles victoires, et
que ses rangées de papillons transpercés n’aient pas hanté ses
songes, évoquant pour son effroi cette voie romaine ou se
dressérent a perte de vue, apres la victoire de Crassus, les croix
des milliers de partisans de Spartacus...

Que voulais-je vous dire avec tout cela? Que le besoin
d’ailleurs n’a pas été pas chez moi simple bougeotte adolescente,
simple impatience juvénile de faire un détour par le monde afin
de me trouver moi-méme, une fois pour toutes. Non, ce besoin
demeure, intériorisé peut-étre, mais intact. C’est en lui que je
dois trouver, si je le trouve, le sens de mon écriture.

Si fort est ce besoin qu’il ne n’a pas conduit seulement a
m’abreuver sans cesse a I’étranger comme a ma source propre.
Non, jai pu faire davantage, allant jusqu’a renier
fantasmatiquement mon origine réelle. Je ne voulais pas étre un
Suisse romand, je ne voulais pas étre né la ou je suis né. Cocteau
dit que le poete, cet oiseau chanteur, ne chante bien que dans



son arbre généalogique. Je voulais, moi, quitter cet arbre a tire-
d’aile. Je ne voulais pas du hétre, ni du tilleul ni du sapin, je
cherchais l'olivier de Grece et le cypres de Toscane, quand ce
n’était pas l'eucalyptus de Madére ou le cocotier de Iile
Maurice.

J'ai lai déja laissé entendre, mais j'y reviens: -cette
fascination de I’étranger, ou supposé tel, était aussi, et peut-étre
d’abord, fascination devant des cultures et des ceuvres d’art, ou
se condense et se concentre ce que 'esprit de ’homme a créé de
meilleur. Si nombre de mes romans ont pour lieu I'Italie, et plus
précisément, comme on peut s’en douter, Venise, Florence ou
Rome, c’est évidemment parce que ces villes sont des creusets
de beauté, et que 'humanité européenne y a vécu, comme le
dirait Stefan Zweig, certaines de ses «tres riches heures »
artistiques. De méme pour Paris, la Grece, 'Espagne ou
I'Egypte. Nul besoin d’insister. Mon arbre généalogique est
larbre de la culture, européenne ou non. Mes péres portent des
noms d’artistes, et mes meres des noms d’ocuvre d’art.
Peintures, poésies, romans, créations philosophiques, créations
musicales. Et si la musique, dans mes romans, joue un role si
constant et si vital, c’est bien siir parce que j’y trouve, par-dela
toute frontiere politique ou physique ou linguistique,
I’expression la plus pure de ce moi révé que je voudrais réel.
Oui, j’y trouve cette langue adamique et parfaite qui tisse du réel
avec du réve intact.

Il serait abusif de prétendre que je me sens peintre ou
musicien autant qu’écrivain, car on pourrait a bon droit me
demander ce qu'une telle affirmation recouvre quand on est
incapable de peindre ou de composer. Mais je veux dire qu'en
moi, le langage des mots, peut-étre, réve hors des mots son

10



accomplissement ultime — que chacun de mes mots, pour
atteindre a son plus haut rayonnement, se cherche une aura
picturale ou musicale.

Et puis, s’il est vrai que je ne puis dissocier I'univers des mots
de I'univers des formes, et de sons musicaux, il est tout aussi
vrai qu’au sein méme de la littérature, les ceuvres écrites dans
d’autres langues que la mienne peuvent m’importer autant (je
ne dis pas : davantage, mais autant) que les ceuvres écrites en
francais. Ce trait caractérise-t-il I'auteur suisse francophone,
dont la langue est minoritaire dans son propre pays, et qui,
parce que la Suisse est au cceur de I’Europe, participe tout
naturellement de plusieurs cultures, de plusieurs littératures ?
Ce n’est pas improbable. Bien entendu, un auteur Francais de
France ne reste pas non plus le nez collé sur la seule littérature
francaise. Mais 'auteur suisse francophone, des qu’il acceéde a la
conscience linguistique et littéraire, sait, fortement et
intensément, que sa langue n’est pas seule au monde,
puisqu’elle n’est méme pas seule dans son pays.

Je ne vais pas vous dresser ici la liste des auteurs ou des
ceuvres qui me sont essentiels, mais il est stir que dans cette
liste, a c6té de Baudelaire ou de Proust, figurent les Allemands
E. T. A. Hoffmann ou Heinrich Heine, le Russe Dostoievsky ou
le Japonais Kawabata. Ce n’est pas seulement que ces auteurs
m’enchantent, m’enrichissent ou me nourrissent a 1’égal des
auteurs francais que je chéris le plus. Je dis qu’ils sont, comme
ces auteurs francais, mon moi le plus profond. Lorsque j’affirme
cela de Kawabata, je me sens bien proche de ce pianiste japonais
rencontré a Tokyo I'année derniere, et qui me dit, avec quelle
force, quelle sérénité dans la conviction: « Mes racines sont
dans la musique de Chopin et celle de Debussy ». Il aurait pu
dire : ma raison d'étre.

Mais alors, si ma raison d'étre d’écrivain n’est pas tout
entiere dans la langue francaise, puis-je étre un écrivain de plein
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exercice et d’essence authentique ? Car enfin, de toute langue,
les locuteurs, mais a fortiori les écrivains, n’ont-ils pas besoin de
croire qu’elle est la plus belle, donc la seule ? De méme, disait
Proust, que pour tout enfant, la plus belle des femmes est
toujours sa mere. Méme si cette préférence releve du fantasme
égocentrique, ce fantasme n’est-il pas nécessaire a qui prétend
créer par ’écriture ? Ne faut-il pas aimer sa langue d’'un amour
aussi absolu qu’exclusif pour la parler et I'écrire dignement,
pour créer en elle et par elle ? Est-ce que la conscience trop vive
de la pluralité des langues, donc de la relativité de celle qu’on
parle et qu'on écrit, ne va pas contrarier I'essor de I'ceuvre ?
Pour créer des mondes, ne faut-il pas que la langue de I’écrivain
soit seule au monde, ou du moins, seule dans sa conscience de
créateur ?

Seule ? Non, je ne le crois vraiment pas. Et sans aller jusqu’a
invoquer la haute pensée d'un Walter Benjamin, pour qui toute
langue particuliere n’est qu'un fragment du pur langage, de la
« reine Sprache », une étincelle jaillie du brasier d'un sens a
jamais inapprochable, mais dont procede sa lumiere, je puis a
tout le moins penser que toutes les langues du monde sont
traduites du méme silence, et que la conscience intime de leur
pluralité, et de leur commune dignité, ne peut au contraire que
renforcer le lien qui m’unit a ma propre langue.

Comment cela ? Parce que si jai la plus vive conscience des
autres langues, et des chefs-d’ceuvre écrits dans ces langues, il
reste que je n’accede a la plénitude de leur sens que si ces
langues sont transmuées dans ma langue maternelle. Certains
écrivains ont le complexe bonheur d’étre polyglottes, au point
de pouvoir non seulement lire aisément dans plusieurs langues,
mais aussi, ce qui est infiniment plus impressionnant, créer
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dans plusieurs langues, a 'exemple de Nabokov ou de Beckett,
d’Oscar Wilde ou de Marina Tsvetaieva — ou de Walter
Benjamin lui-méme. C’est tres loin d’étre mon cas. Je ne peux
pas créer dans une autre langue que la mienne, et si je puis a la
rigueur lire des ceuvres dans telle langue étrangere, j’ai besoin
quelles me soient offertes en francais pour les gotter
pleinement, pour accéder de plain-pied a leur étre. Des lors, je
suis infiniment sensible a la qualité des traductions, et toujours
profondément heureux lorsqu’'un poete traduit un poete;
lorsque Baudelaire ou Mallarmé m’offrent Edgar Poe, lorsque
Nerval m’offre Goethe, ou méme lorsqu’Amyot m’offre Daphnis
et Chloé... ou encore, lorsqu’Apollinaire traduit a sa maniére, et
quelle merveilleuse maniere, la Loreley (non celle de Heine,
mais celle de Brentano).

Cependant, ces merveilles mémes ne me suffisent pas. Elles
me donnent des idées... Bref, jéprouve I'impérieux besoin de
me livrer moi-méme a l'acte de traduction. Permettez-moi cette
boutade qui n’en est pas vraiment une: je ne traduis pas un
auteur étranger parce que je le comprends, mais afin de le
comprendre. Je le traduis pour qu’il ne me soit plus étranger.
Parce que je veux me trouver de plain-pied avec sa vérité, me
retrouver en elle, la transmuer en moi — ou me transmuer en
elle, mais je crois bien que c’est tout un.

La question méme de la possibilité ou de I'impossibilité de la
traduction n’est rien de moins qu'une des questions
fondamentales que pose notre condition humaine, et vous savez
que sur ce sujet, les théories, ou plutot les visions du monde,
sont violemment contradictoires. Tel vous dira que rien ne peut
étre réellement traduit, et surtout pas la poésie. Tel autre
rétorquera que tout peut étre traduit, et surtout la poésie. Pour
moi, je suis de ceux qui croient que tout peut étre traduit parce
que tout doit I'étre. Et pourquoi tout doit-il étre traduit ? Mais
pour que 'homme ne demeure pas étranger a 'homme. La
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traduction, comme l’avait admirablement vu Goethe, est un
geste de fraternité, ou plus exactement un geste vers la
fraternité — fraternité des langues, des cultures, des personnes.

Geste toujours inabouti, peut-étre, mais jamais vain. S’il
Pétait, d’ailleurs, toute parole serait vaine. Apres tout, entre
individus qui parlent une méme langue, on sait bien que tout
dialogue est traduction. Comprendre, c’est traduire autrui. Nul
ne donne jamais aux mots les mémes harmoniques, les mémes
échos, les mémes nuances que son voisin, si proche soit-il. La
parole qu’on profere devant moi, je ne la déchiffre pas au ciel
des Idées; elle émane d’'un étre chargé d’une histoire, nanti
d’une vision du monde, habité par des peurs et des espoirs, et
voila que, tel un météore tombé dans un jardin, elle tombe au
beau milieu de moi, de mon histoire, de ma vision du monde, de
mes peurs et de mes espoirs. Pour la comprendre je dois la
prendre, je dois I'accueillir, je dois 'acclimater a moi-méme. Les
météores, parait-il, peuvent indirectement fertiliser la terre.
Mais ils commencent par la bouleverser. Il faut du temps.

Toujours, je traduis l'autre en moi. Cest forcé. Cette
traduction sera plus ou moins fidele, et ne le sera jamais
absolument. Parce que, comme dirait M. de la Palice, pour
autrui je suis autrui, je ne suis pas moi-méme, et
réciproquement. Ces malentendus qui séparent
irréductiblement les étres les plus unis, au sein d’'une seule et
méme langue, sont le sceau de notre solitude, l'effet de la
séparation des corps, donc des esprits et des ames. Nous
sommes des étres séparés, qui cherchent a s’atteindre par le
geste et la parole, mais n’y parviennent jamais tout a fait. Si
nous avons des mains et des lévres, c’est parce que nous
sommes désunis. Platon le savait d’admirable maniére, avec son
apologue des androgynes sphériques, dont les quatre bras ne
servaient qu’a se mouvoir, non point a se tendre désespérément
vers leur moitié, qui n’était point perdue.
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Notre langage, lui aussi, lui d’abord, tend vers autrui, plus ou
moins désespérément, sans étre jamais stir de 'atteindre. Des
lors, les fatales déperditions ou distorsions de sens engendrées
par la traduction au sens strict du terme (la traduction d’une
langue dans une autre), ne font que manifester, sans
nécessairement l'aggraver, cette séparation. Peut-étre méme
que la traduction, au sens strict du terme, contribue au
contraire a réduire cette séparation, a la guérir: si vous la
pratiquez, vous étes beaucoup mieux armé contre I'erreur que
dans I’échange courant. Vous étes beaucoup plus attentif aux
malentendus, averti des contresens possibles, inquiet de ne
point trahir. Vous savez les périls, vous savez que la traduction
n’a rien a voir avec la transmission d'un objet matériel d'une
main dans une autre, et tout a voir avec la confrontation
hasardeuse, souvent houleuse, enrichissante mais semée de
pieges, de deux subjectivités. Vous vous efforcez donc d’éviter le
malentendu, avec beaucoup plus de vigilance que dans toute
autre forme de relation a autrui, que dans toute lecture dans
votre langue maternelle — car on commet des contresens dans
sa propre langue, et ce sont les plus pernicieux. Oui, la
traduction, méme inaboutie, est un geste conscient, vigilant,
efficace, vers la fraternité. Je pourrais dire, en jouant a peine du
paradoxe, que les humains ne se comprennent jamais, sauf
lorsqu’ils se traduisent d’'une langue dans une autre.

Dois-je ajouter que si je pratique la traduction, ce n’est pas
seulement pour comprendre les ceuvres étrangeres. C'est aussi
parce que j’aime ma propre langue et suis habité par le désir de
la servir: je traduis pour enrichir la langue francaise des
beautés que je découvre ailleurs; je traduis parce que je
voudrais que ces beautés parlent francais. Et si je le veux ainsi,
ce n'est pas, décidément, par volonté maligne et dérisoire
d’annexer les littératures étrangeres, mais bien par désir fervent
de les revivre dans ma langue. J’ai conscience que vouloir faire
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parler francais a Heinrich Heine, comme je I’ai récemment tenté
pour son Intermezzo, peut apparaitre scientifiquement vain,
logiquement contradictoire. Mais poétiquement, je ne le crois ni
vain ni contradictoire. L'ceuvre étrangere devient francaise,
mais ne cesse point d’étre elle-méme. Elle nous enrichit sans
s’appauvrir. Tel est le mystere de la traduction : les langues s’y
donnent 'une a l'autre, et s’accroissent de leur don réciproque.

J’aimerais m’aventurer plus loin. Et vous parler pour finir de
ce qu'on n’ose plus trop nommer la beauté de la langue. S’il est
vrai que tous les artistes, écrivains compris, sont a la recherche
de la beauté (et cela est vrai, malgré les dénégations plus ou
moins provocatrices de certains modernes et contemporains),
on est conduit a se poser une question aussi élémentaire que
vertigineuse : qu’est-ce qu’une belle langue ? D’ailleurs, peut-on
parler de beauté d’'une langue ? Est-il des langues plus belles
que d’autres ? Le francais par exemple ?

La réponse de principe est simple: chaque fois que des
auteurs francophones, de Rivarol a Léopold Senghor, en passant
par Ernest Renan ou Julien Benda, ont chanté la supériorité de
la langue francaise sur les autres langues, ou simplement vanté
sa beauté incomparable, ils ont invoqué, a I'appui de leurs dires,
des ceuvres littéraires, c’est-a-dire des ceuvres d’art accomplies
dans la langue. Accomplies par la langue, certes, mais des
ceuvres sans lesquelles la langue demeurerait a I’état brut, ni
belle ni laide, ni claire ni obscure. La langue ne s’accomplit que
dans la parole, et dans I’écriture. Les ceuvres n’existent que par
la langue, mais réciproquement, la langue ne trouve sa pleine
existence que dans les ceuvres. A vrai dire, ces deux affirmations
n’en font qu’une.

16



Et maintenant, en quoi consiste cet accomplissement ?
Quand est-ce que la langue est belle? Quand on y sent la
présence d’'un style. Mais encore, qu’est-ce que le style ? J’ai
envie de dire: le style est un raccourci lumineux, dont la
lumieére est a la fois celle de I'intelligence et celle de la beauté.

Un exemple ? Mettons qu'un homme veuille exprimer ce qu’il
éprouve quand, vieillissant, il doit subir la perte de ses ainés
puis de ses contemporains, et voit le monde autour de lui se
dépeupler de ceux qu’il aime. Or cet homme a pris conscience
que cette mort d’autrui, ces pertes successives, ne sont pas
seulement un avertissement de ce qui l'attend, sa propre mort,
mais bien davantage: la présence, en lui, de cette mort qui
étend sur son coeur son ombre progressive. Oui, la mort n’est
pas a venir, elle est déja présente, et peu a peu I'envahit. S’il
veut exprimer cela, peut-étre pourra-t-il recourir a I’adage latin,
magnifiquement concis, que I'on trouve parfois gravé sur les
cadrans solaires, et qui dit des heures : vulnerant omnes, ultima
necat. Mais a cette formule admirablement frappée, il manque
cette idée de solitude, et ce sentiment d’un univers qui se vide
de son sang parce qu’il se vide, pour le poéte, des présences
aimées. Il lui manque cette conscience que la mort d’autrui n’est
rien d’autre que I'ombre portée, en nous, de notre propre mort.
Eh ! bien, si 'homme qui veut exprimer ce sentiment complexe
s’appelle Victor Hugo, et qu’il écrit le Tombeau de Théophile
Gautier, il trouvera ce vers :

J'ai commencé la mort par de la solitude.
Dans ce seul alexandrin, voila que s’offre a nous, dans un
frémissement, toute une expérience, qui n’est point résumée,

mais condensée, exprimée tout entiere, dans toute sa complexe
richesse, en un seul trait de sombre lumiére. Le miracle du style
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nous offre un monde de souffrance, de méditation,
d’intelligence de la vie, dans le soupir d’un vers unique.

Le méme Victor Hugo, dans le méme poeéme, résume encore
en un seul vers toute sa métaphysique, a la fois platonicienne et
chrétienne, ou du moins imprégnée de christianisme. Que dit
cette métaphysique, en termes prosaiques ? Le poete, pour
Hugo (et le poete est ici incarné par Théophile Gautier), est
I’homme qui cherche et trouve et chante la beauté, mais la
beauté n’est que le visage, ici-bas, de la vérité, une vérité que
l'on n’atteint qu’avec la mort, apres la mort. Vision
platonicienne, puisqu’elle fait du beau le visage du vrai ; vision
chrétienne ou christianisante, au sens ou Hugo croit en une
éternité qui, apres la mort, va permettre a ’homme de
contempler le visage de Dieu, et d’accéder enfin a la plénitude
du vrai, lui qui I’a pressenti, durant sa vie, sous les especes de la
beauté. Eh bien, sous la plume du poete, cela donne ce vers, a
I’adresse du défunt :

Va chercher le vrai, toi qui sus trouver le beau.

Encore une fois, un monde nous est offert dans un seul
alexandrin, comme un hémispheére dans une chevelure... Et
remarquez en passant que mes exemples de beautés placées
sous le signe du raccourci lumineux, c’est chez Victor Hugo que
je les trouve, poéte connu pour sa prolixité ! Le style est toujours
un raccourci, méme chez lui. Méme s’il lui arrive, trop souvent
peut-étre, d’enguirlander de vers éclatants, mais moins denses
et moins drus que ceux que je viens de citer, les trouvailles de
son génie... mais aussi bien, ces guirlandes mettent-elles en
valeur la perfection de la statue.

S’il est un auteur dont on pourrait dire, avant toute réflexion,
qu’il est prolixe, que ses mots sont aussi nombreux que son
style, et que par conséquent il n’illustre guere mon idée que le
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style est un condensé d'étre, c’est bien Marcel Proust. Pourtant,
nul plus que Proust, peut-étre, n’a donné au langage cette
densité merveilleuse, marque du vrai style. Nul n’a dardé, au
plus vif de nos consciences, de tels traits de lumiere, dont la
droiture et la pureté sont presque douloureuses.

Je voudrais vous en donner un exemple qui me tient
singulierement a cceur. La phrase proustienne que je voudrais
vous citer est célebre. Elle décrit la musique de Chopin. La
voici :

« Elle [Mmede Cambremer] avait appris dans sa
jeunesse a caresser les phrases, au long col sinueux et
démesuré, de Chopin, si libres, si flexibles, si tactiles, qui
commencent par chercher et essayer leur place en dehors
et bien loin de la direction de leur départ, bien loin du
point ou on avait pu espérer qu'atteindrait leur
attouchement, et qui ne se jouent dans cet écart de
fantaisie que pour revenir plus délibérément — d'un retour
plus prémédité, avec plus de précision, comme sur un
cristal qui résonnerait jusqu'a faire crier — vous frapper au
coeur. »9

Sans doute Proust fait-il allusion aux Nocturnes de Chopin,
dans lesquels des broderies infinies semblent retarder et méme
compliquer I'énoncé de la mélodie, sans pourtant nuire a sa
simplicité — telle une goutte de rosée prise dans le délicat réseau
d’'une toile d’araignée. Néanmoins, cette description me fait
songer, davantage encore, a 'une des études de Chopin, la
deuxieme de I'opus 25, faite d’'une seule phrase rapide et souple,

9 Cf. Du c6té de chez Swann, in A La Recherche du temps perdu, bibl. de la Pléiade,

Gallimard, éd. de 1954, tome I, p. 331.
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qui semble se chercher sans cesse et « essayer sa place » loin de
la direction de son départ. Et c’est pour aboutir, a la fin, a une
simple gamme descendante, mais cette gamme, gardant
mémoire de tout ce qui la précede, est merveilleusement
arrachée a la banalité. Nous entendons en elle une plainte
infiniment élégante, signifiante et douloureuse; cette simple
gamme, oui, vient nous « frapper au coeur ».

Mais que dire de la phrase méme de Proust ! Si je tente de la
traduire de maniere prosaique, on y apprend que Chopin
propose des diversions et des retards, semble s'éloigner de
l'essentiel pour y revenir plus stirement, et que ce retour méme
crée chez l'auditeur une surprise profonde — lui qui se croyait
« diverti », détourné de l'essentiel. Une surprise qui se traduit
par un coup au cceur.

Mais voici la merveille : ce que Proust attribue a la phrase de
Chopin, ce n’est pas seulement ce que décrit sa propre phrase,
c’est ce qu’elle accomplit. Cette phrase en effet, apres un long
détour « sinueux et démesuré », fond brusquement sur nous
dans ses derniers mots (« — d'un retour plus prémédité, avec
plus de précision, comme sur un cristal qui résonnerait jusqu'a
faire crier — vous frapper au cceur. »). Le rythme, la structure et
le sens de la phrase conspirent pour créer en nous l'effet de
surprise, et ce ne sont pas les notes de Chopin, mais les mots
« vous frapper au cceur » qui nous frappent au cceur — les mots
de Proust qui sont le coup au cceur.

Nous voila descendus plus avant dans le mystere du style. Et
si je puis parler de raccourci, alors méme que la phrase de
Proust est longue, voire immense, c’est bien parce que cette
phrase est le chemin le plus court vers la musique de Chopin.
Ou pour mieux dire, elle raccourcit ce chemin jusqu’a I’abolir,
puisqu’il se révele, a la fin, qu'elle est la phrase méme de
Chopin, et retrouve dans ses mots les secrets de la musique.
Comme vous le savez, I'ceuvre entiere de Proust reproduit ce
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méme miracle de I'incarnation (I'incarnation du monde dans les
mots), puisqu’elle s’acheéve sur la décision, prise par le
Narrateur, d’écrire son expérience. Or, I’écriture méme de cette
expérience, nous venons de la lire sous sa plume. Cétait la
Recherche tout entiére. Toute 'ceuvre de Proust est ce qu’elle
vise, incarne ce qu’elle décrit, atteint en plein cceur ce qu’elle ne
fait apparemment que désigner ou viser.

Oui, le voila, le secret dernier de I’écriture littéraire : jamais
elle ne se contente de circonvenir son objet, d’indiquer le
monde, de reproduire ou d’approcher ou de reconstituer une
expérience. Toujours elle recueille cette expérience dans la
matiére méme des mots. Elle est ce qu'elle dit. Ce pouvoir
singulier des mots, de devenir les choses (plutét que de
« pouvoir », je devrais parler d'un mystére que la littérature
manifeste et magnifie), un tel mystere n’est évidemment pas
démontrable aux yeux du linguiste ou du philologue. C’est
plutét le contraire: ce qui est démontrable, irréfutablement,
c’est I'arbitraire du signe. Mais comme le disait Paul Claudel,
« nulle démonstration ne convaincra un poéete qu’il n’y a pas de
rapport entre le son et le sens d'un mot »*°. Et cela, non pas
parce que le poete serait sourd aux preuves rationnelles des
scientifiques de la langue, mais parce que leurs preuves,
parfaitement correctes et parfaitement irréfutables, sont
cependant parfaitement hors du sujet, hors du mystere. Il y a
maldonne : expliquer a I’écrivain que les mots n’accueillent pas,
dans leur substance méme, la substance du monde, c’est
expliquer a I'amoureux que son aimée est un conglomérat de
cellules en un certain ordre assemblées, et que d’ailleurs
I’élément appelé eau compose les deux tiers de son aimable
substance. Qui  tomberait amoureux dun clapotis

10 Cf. P. Claudel, « Les mots ont une ame », Euvres en prose, Bibl. de la Pléiade,

Gallimard, 1965, p. 90.
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cytoplasmique ? Mais quel amoureux sera jamais convaincu de
ne plus aimer celle qu’il aime, des lors qu’on la lui décrirait en
ces termes absolument irréfutables et colossalement stupides ?

Les mots sont ’émanation du monde et ’essence du monde,
d’'une maniere tout aussi incompréhensible et réelle quune
personne digne d’amour est I’émanation dun corps et ’essence
de ce corps. Et 'eau dont nous vivons, et qui seule peut étancher
notre soif, ce n’est pas celle qui nourrit nos cellules, c’est celle
qui jallit a la seule source vive, a la source du sens.

J’ai commencé cette conférence par I'exemple de Ramuz.
Lorsque cet écrivain, dans Raison d'étre, révait de livres qui
seraient « copiés dans leur inflexion sur telle courbe de colline
ou scandés dans leur rythme par le retour du lac sur les galets
d’'un beau rivage », il invoquait ce mystere dont j’ai tenté de
parler a I'instant, ce phénomene a la fois impossible et réel : il
espérait que le monde, par la vertu de I'art, descende dans les
mots — ou pour mieux dire, que le monde et les mots soient
réciproques métaphores. En l'occurrence, le monde naturel,
celui des paysages qu’il avait sous les yeux. Mais le monde
intérieur tout aussi bien, et davantage.

Peu importe, on 'aura compris, que cette « copie » du monde
dans les mots, invoquée par Ramuz, soit « objectivement »
impossible. Ce n’est pas l'objectivité qui sauvera I'humanité.
L’objectivité, lorsqu’il s’agit de quéter le sens humain du monde,
n’est pas a I'ordre du jour. Et moins encore a I'ordre de la nuit.
C’est justement parce que 'homme, dans sa subjectivité vivante
et souffrante, a su créer cette double métaphore, cette double
réversion, des mots dans le monde, du monde dans les mots,
qu’il peut espérer, tant soit peu, se reconnaitre et se comprendre
avant d’achever son terrestre voyage.
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Pour dire le fond de ma pensée : je crois qu’il n’est pas de
compréhension du monde et de soi-méme hors de cette double
et vive métaphore. Apres tout, on le sait depuis Aristote,
I’homme est 'animal qui posséde la parole. Or, qu'on me
pardonne cette banalité: si quelque chose peut exister qui
mérite de s’appeler le sens, nous n’y accéderons que par la
parole. Par l'usage des mots. Mieux, par I'art des mots, dont jai
tenté de dire qu’il était un art daller a Iessentiel,
lumineusement, brievement, d’un trait de lumiere, d'un trait de
sens qui frappe notre intelligence en méme temps qu’il éclaire
notre ceeur.

Cette lumiere et ce sens, dans leur plénitude, ne sont peut-
étre jamais atteints que pour étre perdus. Mais cette perte, et cet
élan toujours recommencé, a force de mots aimés et choisis,
vers la beauté qui se dérobe, vers le sens qui s’efface, vers la
vérité qui s’enfuit, c’est 'honneur de I’écrivain, dont ’énorme et
humble privilege consiste simplement a faire, de toute son ame,
avec une conscience de tous les instants, ce métier que tous les
humains, de toute maniere, font également, tous tant qu’ils
sont, puisqu’ils sont des étres de langage ; puisqu’ils cherchent,
leur vie durant, a se comprendre eux-mémes — et par quoi
d’autre que cette parole qu’ils possedent, et qui les possede ?
Oui, I’écrivain fait le métier de tous et de chacun : je veux parler
du métier d’homme.

23



