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Le métier d’homme1 

 

À une année près, cela fait un siècle que Charles Ferdinand 

Ramuz, de retour d’un long séjour à Paris, écrivit l’essai intitulé 

Raison d’être. Dans cet ouvrage, il prenait acte de la différence 

irréductible qui le séparait d’un écrivain français de France, et 

cherchait à définir ce que pourrait être, en Suisse romande, une 

œuvre littéraire originale, autonome, authentique. Un siècle 

plus tard, cet ouvrage a-t-il vieilli ? Peut-être, mais plutôt bien. 

Sa description de ce qui sépare le Suisse romand du Parisien, 

une « séparation des races » à la fois infime et insondable, 

demeure aujourd’hui, à beaucoup d’égards et si j’en crois mon 

expérience, d’une assez accablante justesse : 

 

« De toutes petites différences dans l’intonation, ou dans 

l’accent, ou encore dans l’attitude, sont pires que les plus 

marquées et vous gênent bien davantage. L’Anglais reste un 

Anglais, l’Anglais n’étonne pas, il est “classé“ ; moi, je suis 

presque pareil à ceux qui m’entourent, et, voulant l’être tout à 

fait, je n’échoue que d’un rien, mais terriblement voyant »2 . 

 

Et quant au diagnostic porté par Ramuz sur le non-être dans 

lequel Paris (sans le vouloir ni le savoir, bien sûr) cantonne la 

Suisse romande, a-t-il cessé d’être valable aujourd’hui ? 
                                                   

1 Conférence prononcée à Berne, loe 8 novembre 2012. 

2 Raison d’être, OC II, Éditions Rencontre, p. 580. Mêmes remarques in Paris, notes 

d’un Vaudois,  OC V, p. 215-216. 
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« Cette énormité du dehors qui vous nie, qui ne prend 

même pas la peine de vous nier, qui vous ignore, indifférente 

– sourde, aveugle, qui ne vous voit pas, qu’on implore et qui 

n’entend pas »3. 

 

On sait quelle solution Ramuz, rentré au pays, a choisi de 

donner à cette souffrance. Trouver en soi sa « raison d’être ». 

Ne pas chercher à se faire à tout prix Parisien, ne pas chercher à 

se faire entendre à tout prix des Parisiens. Créer une œuvre qui 

soit l’expression pleine et entière de son propre pays, qui ne 

doive rien à personne, qui ne cherche l’approbation que de son 

être le plus intime et le plus propre, dans une langue à nulle 

autre pareille, et surtout, une œuvre qui ne soit pas empruntée, 

au double sens de cet adjectif. Lui qui a salué, dans Paris, « ce 

qu’on appelle une civilisation »4, s’écrie, à propos de son propre 

pays : « Berceau d’une race et d’un caractère : ah ! si on pouvait 

dire d’une civilisation ! »5 Son ambition, modeste et immense, 

modeste parce qu’immense, est que peut-être, un jour, on 

puisse commencer de le dire. Faut-il le préciser, il n’a pas eu la 

prétention de bâtir à lui tout seul une « civilisation ». Il a choisi 

d’exprimer une culture singulière, une réalité qui ne ressemble à 

aucune autre, et de l’exprimer par les moyens de l’art. C’est ce 

que dit éloquemment la séquence ultime de Raison d’être, sa 

péroraison fameuse : 

 

« Mais qu’il existe, une fois, grâce à nous, un livre, un 

chapitre, une simple phrase, qui n’aient pu être écrits qu’ici, 

                                                   
3 Op cit., p. 581. 

4 Cf. Paris, notes d’un Vaudois cit., p. 233. 

5 Raison d’être, p. 600. 
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parce que copiés dans leur inflexion sur telle courbe de 

colline ou scandés dans leur rythme par le retour du lac sur 

les galets d’un beau rivage, quelque part, si on veut, entre 

Cully et Saint-Saphorin – que ce peu de chose voie le jour et 

nous nous sentirons absous »6. 

 

Cette simple phrase, Ramuz l’a écrite dans un délai bien plus 

court, et bien plus aisément qu’il ne l’a cru lui-même. Car cette 

phrase, c’est celle-là même que je viens de vous citer. Oui, je 

gage qu’une telle péroraison n’aurait pu être écrite nulle part 

ailleurs qu’en Suisse romande. Car je gage que nulle part 

ailleurs, nulle part au monde, vous ne pourriez lire, sous la 

plume d’un écrivain parlant de son art à venir, cette formule : 

« Nous nous sentirons absous ». Absous ! Et de quelle faute, par 

tous les dieux et tous les diables ? Car enfin, nous attendions 

que Ramuz écrive par exemple : « Que ce peu de chose voie le 

jour, et nous nous sentirons heureux, apaisés, accomplis, en 

accord avec nous-même et notre idéal ». Mais non, il ne parle 

pas d’accomplissement, il parle d’absolution ! Réussir une 

œuvre spécifique à son pays, exprimant son pays, c’est donc une 

expiation ? De quel péché, une fois encore ? 

La réponse nous est fournie par un autre texte du même 

auteur, écrit beaucoup plus tard, en 1938 : Paris, notes d’un 

Vaudois : 

 

 « On nous a appris le français comme s’il s’agissait d’une 

langue étrangère. Nous étions fautifs de naissance. Nous ne 

commettions pas seulement des fautes, nous étions 

originellement prédestinés à ne commettre que des fautes »7.  

                                                   
6 Op. cit., p.614. 

7 Cf. Paris, notes d’un Vaudois, p.322. 
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Il s’agit ici de la langue française, telle que la parlent les 

Suisses romands. La langue même du Suisse romand, c’est sa 

faute originelle. Et voici que le mot de « prédestination » surgit 

sous la plume de l’écrivain. Voici que gémit l’angoisse du 

protestant accablé par sa coulpe inexpiable. Mais il est 

vertigineux de penser que cette coulpe (que nous ne pouvons 

pas ne pas commettre, puisque nous naissons pécheurs), Ramuz 

en voit la preuve et l’effet dans la manière dont le Suisse 

romand parle sa propre langue, le français ! Le péché originel 

est un péché linguistique, un péché d’incorrection. Et 

l’ « absolution » passera par l’invention d’une langue rédimée, 

d’une langue adamique, d’une langue innocente, enfin. Le 

nouvel Adam ? C’est le même que l’ancien, à cela près qu’il a 

cessé d’être pécheur. Sa langue était coupable, elle ne le sera 

plus. 

Dans son français rédimé, Ramuz veut écrire des livres ou 

des phrases « copiés dans leur inflexion sur telle courbe de 

colline ou scandés dans leur rythme par le retour du lac sur les 

galets d’un beau rivage ». La langue du Suisse romand, pour 

être authentique, doit exprimer la quintessence du paysage, 

unique, de la Suisse romande. 

Mais on l’aura compris, il ne s’agit pas seulement du paysage 

qui s’étale « quelque part entre Cully et Saint-Saphorin ». Il 

s’agit tout autant, il s’agit d’abord du paysage intérieur de 

l’écrivain. Nul paysage extérieur, nulle géographie ne suggère ni 

ne commande un style unique, et nulle correspondance ne 

pourra jamais exister, terme à terme, entre tel lac, telles 

montagnes, et la manière de les écrire. Ce que  Ramuz, écrivain, 

a en propre, ce n’est pas telle courbe de colline ou tel ressac du 

lac, c’est précisément ce que trahit la péroraison de Raison 

d’être : un certain rapport inquiet et douloureux à sa propre 

langue, le besoin de conquérir une vérité (existentielle et 
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artistique, mais c’est tout un), qui n’est pas donnée d’avance. Le 

besoin de se dire au plus juste, au plus près.  

En outre, l’écrivain qu’il était a commencé par écrire, et n’a 

théorisé qu’ensuite. Il n’a pas suivi, dans ses œuvres, un 

programme qu’il aurait formulé dans Raison d’être. Si d’ailleurs 

il s’était vraiment contraint à « mal écrire » (pour reprendre la 

formule à laquelle il recourt dans sa lettre à Grasset8), s’il avait, 

de manière systématique et concertée, cherché l’expression, la 

phrase, le livre qu’on ne peut rédiger qu’entre Cully et Saint-

Saphorin, son œuvre n’en aurait pas été plus authentique. En 

somme, la péroraison de Raison d’être dit un rêve, celui d’une 

langue qui soit à l’image d’un paysage, d’une langue 

« naturelle », éminemment, et ce rêve même, elle le formule de 

manière imagée. Or c’est ce rêve qui compte – je veux dire celui 

d’accéder à une expression authentique et pure. C’est ce rêve 

que tous les écrivains partagent, et qui les meut tous. En Suisse 

romande, il n’y a pas moins d’authenticité dans l’écriture d’un 

Blaise Cendrars ou d’un Guy de Pourtalès que dans celle de 

Ramuz.  

Ces deux exemples, que je n’oppose pas à celui de l’auteur de 

Raison d’être, mais que je place à côté de lui, me tiennent à 

cœur, et j’avais naguère tenté de présenter la littérature suisse 

d’expression française à partir de ces trois écrivains, qui, d’une 

manière extraordinairement différente, élaborent leur identité 

dans leur œuvre, une identité qui ne va pas de soi (et c’est ce qui 

leur est commun, par opposition à l’identité d’un écrivain 

français de France), et qu’il faut conquérir. Alors que Ramuz la 

cherche dans son pays, et dans les paysages de son pays, 

Cendrars semble la traquer dans le monde entier, et Pourtalès la 

chante dans l’Europe, singulièrement l’Europe de la culture. Ce 

n’est pas à dire que Cendrars ou Pourtalès soient indifférents au 
                                                   

8 Cf. Ramuz, « Lettre à Bernard Grasset », OC III, p. 1193. 
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pays qui s’appelle la Suisse, ni qu’ils ignorent la beauté et la 

force des paysages suisses. Cela ne veut pas dire non plus que 

Ramuz n’a d’yeux que pour une bande de terre située entre 

Cully et Saint-Saphorin. Simplement, le même rêve 

d’authenticité, le même besoin de se fonder en vérité suscite en 

fin de compte autant d’univers différents qu’il y a d’écrivains 

différents.  

 

* 

 

Ce qui demeure commun à tous, et que je crois partager 

aussi, c’est, encore une fois, la force de ce rêve et de ce besoin, et 

peut-être un rapport, à la langue, subtilement inquiet. 

Subtilement anxieux. Je ne dirai pas, quant à moi, que la langue 

française me soit jamais apparue comme une langue 

empruntée, étrangère. Sans doute est-elle mon être même, 

puisque c’est ma langue maternelle. Mais peut-être ne suis-je 

jamais tout à fait sûr de pouvoir me reposer en elle. Ma langue 

n’est-elle pas mon rêve, et seulement mon rêve ? Qui sait si dès 

lors cette langue ne m’apparaît pas plus belle d’être 

imperceptiblement mais douloureusement inaccessible. Au 

cœur de moi-même, à moi-même étrangère… Un adage des 

Romains, touchant le droit de la famille et de la filiation, 

souligne que si le père n’est pas toujours sûr, la mère l’est 

forcément : pater incertus, mater certa. Eh bien, si étrange que 

cela puisse paraître, mais peut-être est-ce moins étrange en 

Suisse romande, je serais presque tenté de dire, s’agissant de 

mon rapport à ma propre langue : mater incerta. Ou qui sait : 

dolorosa. 

Ce qui n’empêche pas qu’elle existe avec force, cette mère 

incertaine et souffrante. Elle existe avec la force supérieure, la 

réalité impérieuse des rêves. Et comme il n’est pas de langue 

hors des paroles et des œuvres dans lesquelles s’accomplit cette 
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langue, il en va de même, pour moi, du pays appelé France, et 

surtout de sa capitale : le Paris de Balzac, je l’ai connu bien 

avant la ville réelle. Il existe en moi comme un lieu tout 

intérieur, et la découverte, après coup, sur le tard, qu’une ville 

existe, dans l’espace géographique, prétendu réel, et qui 

s’appelle Paris, urbs certa s’il en est, et que cette ville fut le lieu 

de la Comédie humaine, cette découverte n’a jamais pu 

supplanter dans mon cœur et ma mémoire affective un Paris 

tout intérieur, pure œuvre de langage, plus vrai que le vrai, 

puisque doté de tous les prestiges du rêve, mais infiniment 

fragile néanmoins, puisque fait de la même étoffe que les 

songes, ou que l’imaginaire. Mon Paris, c’est un peu la ville d’Ys.  

Avec tout cela, comment me suis-je trouvé moi-même, si je 

me suis trouvé ? Où ai-je quêté, puis élu, puis affermi, si je l’ai 

fait, ma raison d’être ? À ma manière, ne suis-je pas allé au 

rebours de Ramuz ? Comme si j’avais voulu écrire des mots et 

des livres copiés sur tous les paysages possibles et imaginables, 

sauf ceux qui s’étendent entre Cully et Saint-Saphorin… 

J’exagère, bien sûr, mais il est vrai que très souvent, presque 

toujours, le lieu de mes romans n’est pas la Suisse, mais tel pays 

d’Europe, limitrophe du mien, quand ce n’est pas un pays plus 

lointain : l’Italie (l’Italie surtout !), l’Espagne, le Portugal, Paris 

précisément, Prague, la Grèce, mais aussi l’Égypte, la Californie, 

l’Himalaya, l’Ile Maurice – ou du moins une île innommée, mais 

qui lui ressemble. Et parfois le pays n’existe que dans 

l’imaginaire…. 

La Suisse, à la vérité, n’est pas absente de mes romans. Non, 

mais elle figure presque toujours le lieu d’où mes personnages 

doivent impérativement partir, le lieu qu’il leur faut quitter de 

toute nécessité pour se trouver eux-mêmes. Ainsi, en 

particulier, dans l’Énigme, où la reconnaissance des beautés du 

Léman, et de leurs mystères, passe par l’épreuve révélatrice de 

la Mer Morte ou de l’île de Capri. Où d’autre part, l’expérience 
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de la nature est indissociablement l’expérience de la culture, ce 

que symbolise ou incarne la découverte, dans le désert égyptien, 

d’un manuscrit fondateur. Dans un autre de mes romans, le 

Dixième ciel, c’est la Renaissance italienne que je tente de 

revivre. Il va de soi que le voyage dans le temps, pour se trouver 

soi-même, est le voyage le plus nécessaire de tous, dans l’espace 

intérieur. 

Avec cela, je ne suis nullement un auteur de « romans 

historiques », pas plus que je ne suis un « écrivain voyageur ». 

Et même si j’ai passé un certain nombre de mois de ma vie à 

Rome, et quelques mois à Los Angeles (deux romans en furent 

le fruit), mes contacts avec l’étranger ne furent guère, le plus 

souvent, que ceux de n’importe quel vacancier. Mais c’est 

comme si, à chaque fois, l’étranger se saisissait de mon 

imaginaire, le révélait à lui-même, comme si la rencontre d’un 

autre pays, d’une autre langue, était la rencontre de mon moi. 

Pour le coup, vous penserez que c’est fort banal, et vous aurez 

raison. Après tout, Charles Ferdinand Ramuz, dont je me 

prétendais si éloigné, a passé plus de dix ans à Paris pour se 

trouver lui-même. Quel jeune écrivain, quel jeune homme ne 

voyage pas pour former sa jeunesse ?  

Oui, c’est banal, sauf que dans mon cas, je crois bien que mes 

voyages ou mes évasions n’ont rien formé du tout. Ni ma 

jeunesse ni mon âge mûr, sans parler de la suite. J’entends par 

là que ce besoin d’ailleurs me reste chevillé au corps, 

aujourd’hui comme hier, et que je ne suis pas cet Ulysse 

heureux, rentré au bercail helvétique, plein d’usage et raison, et 

désormais paisible possesseur de sa raison d’être. L’ailleurs est 

toujours là, qui m’arrache à moi, qui me promet des révélations, 

peut-être plus amères que jadis, mais non moins vitales. C’est 

en lui que je dois, encore et toujours, me jeter, sachant mieux 

que jamais que je n’y trouverai pas le port définitif, l’ultima 

Thule, mais seulement le bonheur et la douleur d’éprouver le 
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contour d’un idéal qui, effleuré, s’enfuira plus loin, comme ces 

papillons qu’enfant je poursuivais en vain, durant des heures, 

avec mon filet rose, couleur et texture de barbe-à-papa, sans 

savoir alors que j’imitais un très grand écrivain russe, mais 

sachant que les plus beaux de ces papillons, je ne les capturerais 

jamais, car ils aimaient singulièrement les sommets sourcilleux 

et les ressauts inaccessibles ; et si d’aventure je les capturais, 

mon cœur se serrait, je n’avais de cesse que se desserre cette 

main d’angoisse, si bien que je me hâtais de relâcher ma prise. 

On ne capture pas la beauté. 

Voilà bien la seule chose que je désapprouve chez Nabokov : 

ses papillons, il les capturait, allant même, le monstre, jusqu’à 

les épingler et les mettre en vitrine ! Je ne puis croire, 

cependant, qu’il fut jamais dupe de ces horribles victoires, et 

que ses rangées de papillons transpercés n’aient pas hanté ses 

songes, évoquant pour son effroi cette voie romaine où se 

dressèrent à perte de vue, après la victoire de Crassus, les croix 

des milliers de partisans de Spartacus... 

 

* 

 

Que voulais-je vous dire avec tout cela ? Que le besoin 

d’ailleurs n’a pas été pas chez moi simple bougeotte adolescente, 

simple impatience juvénile de faire un détour par le monde afin 

de me trouver moi-même, une fois pour toutes. Non, ce besoin 

demeure, intériorisé peut-être, mais intact. C’est en lui que je 

dois trouver, si je le trouve, le sens de mon écriture.  

Si fort est ce besoin qu’il ne n’a pas conduit seulement à 

m’abreuver sans cesse à l’étranger comme à ma source propre. 

Non, j’ai pu faire davantage, allant jusqu’à renier 

fantasmatiquement mon origine réelle. Je ne voulais pas être un 

Suisse romand, je ne voulais pas être né là où je suis né. Cocteau 

dit que le poète, cet oiseau chanteur, ne chante bien que dans 



10  

son arbre généalogique. Je voulais, moi, quitter cet arbre à tire-

d’aile. Je ne voulais pas du hêtre, ni du tilleul ni du sapin, je 

cherchais l’olivier de Grèce et le cyprès de Toscane, quand ce 

n’était pas l’eucalyptus de Madère ou le cocotier de l’Île 

Maurice. 

 J’ai l’ai déjà laissé entendre, mais j’y reviens : cette 

fascination de l’étranger, ou supposé tel, était aussi, et peut-être 

d’abord, fascination devant des cultures et des œuvres d’art, où 

se condense et se concentre ce que l’esprit de l’homme a créé de 

meilleur. Si nombre de mes romans ont pour lieu l’Italie, et plus 

précisément, comme on peut s’en douter, Venise, Florence ou 

Rome, c’est évidemment parce que ces villes sont des creusets 

de beauté, et que l’humanité européenne y a vécu, comme le 

dirait Stefan Zweig, certaines de ses « très riches heures » 

artistiques. De même pour Paris, la Grèce, l’Espagne ou 

l’Égypte. Nul besoin d’insister. Mon arbre généalogique est 

l’arbre de la culture, européenne ou non. Mes pères portent des 

noms d’artistes, et mes mères des noms d’œuvre d’art. 

Peintures, poésies, romans, créations philosophiques, créations 

musicales. Et si la musique, dans mes romans, joue un rôle si 

constant et si vital, c’est bien sûr parce que j’y trouve, par-delà 

toute frontière politique ou physique ou linguistique, 

l’expression la plus pure de ce moi rêvé que je voudrais réel. 

Oui, j’y trouve cette langue adamique et parfaite qui tisse du réel 

avec du rêve intact. 

 

* 

 

Il serait abusif de prétendre que je me sens peintre ou 

musicien autant qu’écrivain, car on pourrait à bon droit me 

demander ce qu’une telle affirmation recouvre quand on est 

incapable de peindre ou de composer. Mais je veux dire qu’en 

moi, le langage des mots, peut-être, rêve hors des mots son 
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accomplissement ultime – que chacun de mes mots, pour 

atteindre à son plus haut rayonnement, se cherche une aura 

picturale ou musicale. 

Et puis, s’il est vrai que je ne puis dissocier l’univers des mots 

de l’univers des formes, et de sons musicaux, il est tout aussi 

vrai qu’au sein même de la littérature, les œuvres écrites dans 

d’autres langues que la mienne peuvent m’importer autant (je 

ne dis pas : davantage, mais autant) que les œuvres écrites en 

français. Ce trait caractérise-t-il l’auteur suisse francophone, 

dont la langue est minoritaire dans son propre pays, et qui, 

parce que la Suisse est au cœur de l’Europe, participe tout 

naturellement de plusieurs cultures, de plusieurs littératures ? 

Ce n’est pas improbable. Bien entendu, un auteur Français de 

France ne reste pas non plus le nez collé sur la seule littérature 

française. Mais l’auteur suisse francophone, dès qu’il accède à la 

conscience linguistique et littéraire, sait, fortement et 

intensément, que sa langue n’est pas seule au monde, 

puisqu’elle n’est même pas seule dans son pays.  

Je ne vais pas vous dresser ici la liste des auteurs ou des 

œuvres qui me sont essentiels, mais il est sûr que dans cette 

liste, à côté de Baudelaire ou de Proust, figurent les Allemands 

E. T. A. Hoffmann ou Heinrich Heine, le Russe Dostoïevsky ou 

le Japonais Kawabata. Ce n’est pas seulement que ces auteurs 

m’enchantent, m’enrichissent ou me nourrissent à l’égal des 

auteurs français que je chéris le plus. Je dis qu’ils sont, comme 

ces auteurs français, mon moi le plus profond. Lorsque j’affirme 

cela de Kawabata, je me sens bien proche de ce pianiste japonais 

rencontré à Tokyo l’année dernière, et qui me dit, avec quelle 

force, quelle sérénité dans la conviction : « Mes racines sont 

dans la musique de Chopin et celle de Debussy ». Il aurait pu 

dire : ma raison d’être. 

Mais alors, si ma raison d’être d’écrivain n’est pas tout 

entière dans la langue française, puis-je être un écrivain de plein 
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exercice et d’essence authentique ? Car enfin, de toute langue, 

les locuteurs, mais a fortiori les écrivains, n’ont-ils pas besoin de 

croire qu’elle est la plus belle, donc la seule ? De même, disait 

Proust, que pour tout enfant, la plus belle des femmes est 

toujours sa mère. Même si cette préférence relève du fantasme 

égocentrique, ce fantasme n’est-il pas nécessaire à qui prétend 

créer par l’écriture ? Ne faut-il pas aimer sa langue d’un amour 

aussi absolu qu’exclusif pour la parler et l’écrire dignement, 

pour créer en elle et par elle ? Est-ce que la conscience trop vive 

de la pluralité des langues, donc de la relativité de celle qu’on 

parle et qu’on écrit, ne va pas contrarier l’essor de l’œuvre ? 

Pour créer des mondes, ne faut-il pas que la langue de l’écrivain 

soit seule au monde, ou du moins, seule dans sa conscience de 

créateur ? 

Seule ? Non, je ne le crois vraiment pas. Et sans aller jusqu’à 

invoquer la haute pensée d’un Walter Benjamin, pour qui toute 

langue particulière n’est qu’un fragment du pur langage, de la 

« reine Sprache », une étincelle jaillie du brasier d’un sens à 

jamais inapprochable, mais dont procède sa lumière, je puis à 

tout le moins penser que toutes les langues du monde sont 

traduites du même silence, et que la conscience intime de leur 

pluralité, et de leur commune dignité, ne peut au contraire que 

renforcer le lien qui m’unit à ma propre langue.  

 

* 

 

Comment cela ? Parce que si j’ai la plus vive conscience des 

autres langues, et des chefs-d’œuvre écrits dans ces langues, il 

reste que je n’accède à la plénitude de leur sens que si ces 

langues sont transmuées dans ma langue maternelle. Certains 

écrivains ont le complexe bonheur d’être polyglottes, au point 

de pouvoir non seulement lire aisément dans plusieurs langues, 

mais aussi, ce qui est infiniment plus impressionnant, créer 
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dans plusieurs langues, à l’exemple de Nabokov ou de Beckett, 

d’Oscar Wilde ou de Marina Tsvetaïeva  – ou de Walter 

Benjamin lui-même. C’est très loin d’être mon cas. Je ne peux 

pas créer dans une autre langue que la mienne, et si je puis à la 

rigueur lire des œuvres dans telle langue étrangère, j’ai besoin 

qu’elles me soient offertes en français pour les goûter 

pleinement, pour accéder de plain-pied à leur être. Dès lors, je 

suis infiniment sensible à la qualité des traductions, et toujours 

profondément heureux lorsqu’un poète traduit un poète ; 

lorsque Baudelaire ou Mallarmé m’offrent Edgar Poe, lorsque 

Nerval m’offre Goethe, ou même lorsqu’Amyot m’offre Daphnis 

et Chloé… ou encore, lorsqu’Apollinaire traduit à sa manière, et 

quelle merveilleuse manière, la Loreley (non celle de Heine, 

mais celle de Brentano). 

Cependant, ces merveilles mêmes ne me suffisent pas. Elles 

me donnent des idées… Bref, j’éprouve l’impérieux besoin de 

me livrer moi-même à l’acte de traduction. Permettez-moi cette 

boutade qui n’en est pas vraiment une : je ne traduis pas un 

auteur étranger parce que je le comprends, mais afin de le 

comprendre. Je le traduis pour qu’il ne me soit plus étranger. 

Parce que je veux me trouver de plain-pied avec sa vérité, me 

retrouver en elle, la transmuer en moi – ou me transmuer en 

elle, mais je crois bien que c’est tout un. 

La question même de la possibilité ou de l’impossibilité de la 

traduction n’est rien de moins qu’une des questions 

fondamentales que pose notre condition humaine, et vous savez 

que sur ce sujet, les théories, ou plutôt les visions du monde, 

sont violemment contradictoires. Tel vous dira que rien ne peut 

être réellement traduit, et surtout pas la poésie. Tel autre 

rétorquera que tout peut être traduit, et surtout la poésie. Pour 

moi, je suis de ceux qui croient que tout peut être traduit parce 

que tout doit l’être. Et pourquoi tout doit-il être traduit ? Mais 

pour que l’homme ne demeure pas étranger à l’homme. La 
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traduction, comme l’avait admirablement vu Goethe, est un 

geste de fraternité, ou plus exactement un geste vers la 

fraternité – fraternité des langues, des cultures, des personnes. 

Geste toujours inabouti, peut-être, mais jamais vain. S’il 

l’était, d’ailleurs, toute parole serait vaine. Après tout, entre 

individus qui parlent une même langue, on sait bien que tout 

dialogue est traduction. Comprendre, c’est traduire autrui. Nul 

ne donne jamais aux mots les mêmes harmoniques, les mêmes 

échos, les mêmes nuances que son voisin, si proche soit-il. La 

parole qu’on profère devant moi, je ne la déchiffre pas au ciel 

des Idées ; elle émane d’un être chargé d’une histoire, nanti 

d’une vision du monde, habité par des peurs et des espoirs, et 

voilà que, tel un météore tombé dans un jardin, elle tombe au 

beau milieu de moi, de mon histoire, de ma vision du monde, de 

mes peurs et de mes espoirs. Pour la comprendre je dois la 

prendre, je dois l’accueillir, je dois l’acclimater à moi-même. Les 

météores, paraît-il, peuvent indirectement fertiliser la terre. 

Mais ils commencent par la bouleverser. Il faut du temps.  

Toujours, je traduis l’autre en moi. C’est forcé. Cette 

traduction sera plus ou moins fidèle, et ne le sera jamais 

absolument. Parce que, comme dirait M. de la Palice, pour 

autrui je suis autrui, je ne suis pas moi-même, et 

réciproquement. Ces malentendus qui séparent 

irréductiblement les êtres les plus unis, au sein d’une seule et 

même langue, sont le sceau de notre solitude, l’effet de la 

séparation des corps, donc des esprits et des âmes. Nous 

sommes des êtres séparés, qui cherchent à s’atteindre par le 

geste et la parole, mais n’y parviennent jamais tout à fait. Si 

nous avons des mains et des lèvres, c’est parce que nous 

sommes désunis. Platon le savait d’admirable manière, avec son 

apologue des androgynes sphériques, dont les quatre bras ne 

servaient qu’à se mouvoir, non point à se tendre désespérément 

vers leur moitié, qui n’était point perdue. 
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Notre langage, lui aussi, lui d’abord, tend vers autrui, plus ou 

moins désespérément, sans être jamais sûr de l’atteindre. Dès 

lors, les fatales déperditions ou distorsions de sens engendrées 

par la traduction au sens strict du terme (la traduction d’une 

langue dans une autre), ne font que manifester, sans 

nécessairement l’aggraver, cette séparation. Peut-être même 

que la traduction, au sens strict du terme, contribue au 

contraire à réduire cette séparation, à la guérir : si vous la 

pratiquez, vous êtes beaucoup mieux armé contre l’erreur que 

dans l’échange courant. Vous êtes beaucoup plus attentif aux 

malentendus, averti des contresens possibles, inquiet de ne 

point trahir. Vous savez les périls, vous savez que la traduction 

n’a rien à voir avec la transmission d’un objet matériel d’une 

main dans une autre, et tout à voir avec la confrontation 

hasardeuse, souvent houleuse, enrichissante mais semée de 

pièges, de deux subjectivités. Vous vous efforcez donc d’éviter le 

malentendu, avec beaucoup plus de vigilance que dans toute 

autre forme de relation à autrui, que dans toute lecture dans 

votre langue maternelle – car on commet des contresens dans 

sa propre langue, et ce sont les plus pernicieux. Oui, la 

traduction, même inaboutie, est un geste conscient, vigilant, 

efficace, vers la fraternité. Je pourrais dire, en jouant à peine du 

paradoxe, que les humains ne se comprennent jamais, sauf 

lorsqu’ils se traduisent d’une langue dans une autre. 

Dois-je ajouter que si je pratique la traduction, ce n’est pas 

seulement pour comprendre les œuvres étrangères. C’est aussi 

parce que j’aime ma propre langue et suis habité par le désir de 

la servir : je traduis pour enrichir la langue française des 

beautés que je découvre ailleurs ; je traduis parce que je 

voudrais que ces beautés parlent français. Et si je le veux ainsi, 

ce n’est pas, décidément, par volonté maligne et dérisoire 

d’annexer les littératures étrangères, mais bien par désir fervent 

de les revivre dans ma langue. J’ai conscience que vouloir faire 
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parler français à Heinrich Heine, comme je l’ai récemment tenté 

pour son Intermezzo, peut apparaître scientifiquement vain, 

logiquement contradictoire. Mais poétiquement, je ne le crois ni 

vain ni contradictoire. L’œuvre étrangère devient française, 

mais ne cesse point d’être elle-même. Elle nous enrichit sans 

s’appauvrir. Tel est le mystère de la traduction : les langues s’y 

donnent l’une à l’autre, et s’accroissent de leur don réciproque. 

 

* 

 

J’aimerais m’aventurer plus loin. Et vous parler pour finir de 

ce qu’on n’ose plus trop nommer la beauté de la langue. S’il est 

vrai que tous les artistes, écrivains compris, sont à la recherche 

de la beauté (et cela est vrai, malgré les dénégations plus ou 

moins provocatrices de certains modernes et contemporains), 

on est conduit à se poser une question aussi élémentaire que 

vertigineuse : qu’est-ce qu’une belle langue ? D’ailleurs, peut-on 

parler de beauté d’une langue ? Est-il des langues plus belles 

que d’autres ? Le français par exemple ? 

La réponse de principe est simple : chaque fois que des 

auteurs francophones, de Rivarol à Léopold Senghor, en passant 

par Ernest Renan ou Julien Benda, ont chanté la supériorité de 

la langue française sur les autres langues, ou simplement vanté 

sa beauté incomparable, ils ont invoqué, à l’appui de leurs dires, 

des œuvres littéraires, c’est-à-dire des œuvres d’art accomplies 

dans la langue. Accomplies par la langue, certes, mais des 

œuvres sans lesquelles la langue demeurerait à l’état brut, ni 

belle ni laide, ni claire ni obscure. La langue ne s’accomplit que 

dans la parole, et dans l’écriture. Les œuvres n’existent que par 

la langue, mais réciproquement, la langue ne trouve sa pleine 

existence que dans les œuvres. À vrai dire, ces deux affirmations 

n’en font qu’une. 
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Et maintenant, en quoi consiste cet accomplissement ? 

Quand est-ce que la langue est belle ? Quand on y sent la 

présence d’un style. Mais encore, qu’est-ce que le style ? J’ai 

envie de dire : le style est un raccourci lumineux, dont la 

lumière est à la fois celle de l’intelligence et celle de la beauté.  

Un exemple ? Mettons qu’un homme veuille exprimer ce qu’il 

éprouve quand, vieillissant, il doit subir la perte de ses aînés 

puis de ses contemporains, et voit le monde autour de lui se 

dépeupler de ceux qu’il aime. Or cet homme a pris conscience 

que cette mort d’autrui, ces pertes successives, ne sont pas 

seulement un avertissement de ce qui l’attend, sa propre mort, 

mais bien davantage : la présence, en lui, de cette mort qui 

étend sur son cœur son ombre progressive. Oui, la mort n’est 

pas à venir, elle est déjà présente, et peu à peu l’envahit. S’il 

veut exprimer cela, peut-être pourra-t-il recourir à l’adage latin, 

magnifiquement concis, que l’on trouve parfois gravé sur les 

cadrans solaires, et qui dit des heures : vulnerant omnes, ultima 

necat. Mais à cette formule admirablement frappée, il manque 

cette idée de solitude, et ce sentiment d’un univers qui se vide 

de son sang parce qu’il se vide, pour le poète, des présences 

aimées. Il lui manque cette conscience que la mort d’autrui n’est 

rien d’autre que l’ombre portée, en nous, de notre propre mort. 

Eh ! bien, si l’homme qui veut exprimer ce sentiment complexe 

s’appelle Victor Hugo, et qu’il écrit le Tombeau de Théophile 

Gautier, il trouvera ce vers :  

 

J’ai commencé la mort par de la solitude. 

 

Dans ce seul alexandrin, voilà que s’offre à nous, dans un 

frémissement, toute une expérience, qui n’est point résumée, 

mais condensée, exprimée tout entière, dans toute sa complexe 

richesse, en un seul trait de sombre lumière. Le miracle du style 
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nous offre un monde de souffrance, de méditation, 

d’intelligence de la vie, dans le soupir d’un vers unique.  

Le même Victor Hugo, dans le même poème, résume encore 

en un seul vers toute sa métaphysique, à la fois platonicienne et 

chrétienne, ou du moins imprégnée de christianisme. Que dit 

cette métaphysique, en termes prosaïques ? Le poète, pour 

Hugo (et le poète est ici incarné par Théophile Gautier), est 

l’homme qui cherche et trouve et chante la beauté, mais la 

beauté n’est que le visage, ici-bas, de la vérité, une vérité que 

l’on n’atteint qu’avec la mort, après la mort. Vision 

platonicienne, puisqu’elle fait du beau le visage du vrai ; vision 

chrétienne ou christianisante, au sens où Hugo croit en une 

éternité qui, après la mort, va permettre à l’homme de 

contempler le visage de Dieu, et d’accéder enfin à la plénitude 

du vrai, lui qui l’a pressenti, durant sa vie, sous les espèces de la 

beauté. Eh bien, sous la plume du poète, cela donne ce vers, à 

l’adresse du défunt : 

 

Va chercher le vrai, toi qui sus trouver le beau. 

 

Encore une fois, un monde nous est offert dans un seul 

alexandrin, comme un hémisphère dans une chevelure… Et 

remarquez en passant que mes exemples de beautés placées 

sous le signe du raccourci lumineux, c’est chez Victor Hugo que 

je les trouve, poète connu pour sa prolixité ! Le style est toujours 

un raccourci, même chez lui. Même s’il lui arrive, trop souvent 

peut-être, d’enguirlander de vers éclatants, mais moins denses 

et moins drus que ceux que je viens de citer, les trouvailles de 

son génie… mais aussi bien, ces guirlandes mettent-elles en 

valeur la perfection de la statue. 

S’il est un auteur dont on pourrait dire, avant toute réflexion, 

qu’il est prolixe, que ses mots sont aussi nombreux que son 

style, et que par conséquent il n’illustre guère mon idée que le 
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style est un condensé d’être, c’est bien Marcel Proust. Pourtant, 

nul plus que Proust, peut-être, n’a donné au langage cette 

densité merveilleuse, marque du vrai style. Nul n’a dardé, au 

plus vif de nos consciences, de tels traits de lumière, dont la 

droiture et la pureté sont presque douloureuses.  

Je voudrais vous en donner un exemple qui me tient 

singulièrement à cœur. La phrase proustienne que je voudrais 

vous citer est célèbre. Elle décrit la musique de Chopin. La 

voici : 

 

« Elle [Mme de Cambremer] avait appris dans sa 

jeunesse à caresser les phrases, au long col sinueux et 

démesuré, de Chopin, si libres, si flexibles, si tactiles, qui 

commencent par chercher et essayer leur place en dehors 

et bien loin de la direction de leur départ, bien loin du 

point où on avait pu espérer qu'atteindrait leur 

attouchement, et qui ne se jouent dans cet écart de 

fantaisie que pour revenir plus délibérément — d'un retour 

plus prémédité, avec plus de précision, comme sur un 

cristal qui résonnerait jusqu'à faire crier — vous frapper au 

coeur. »9 

 

Sans doute Proust fait-il allusion aux Nocturnes de Chopin, 

dans lesquels des broderies infinies semblent retarder et même 

compliquer l’énoncé de la mélodie, sans pourtant nuire à sa 

simplicité – telle une goutte de rosée prise dans le délicat réseau 

d’une toile d’araignée. Néanmoins, cette description me fait 

songer, davantage encore, à l’une des études de Chopin, la 

deuxième de l’opus 25, faite d’une seule phrase rapide et souple, 
                                                   

9 Cf. Du côté de chez Swann, in À La Recherche du temps perdu, bibl. de la Pléiade, 

Gallimard, éd. de 1954, tome I, p. 331. 

 



20  

qui semble se chercher sans cesse et « essayer sa place » loin de 

la direction de son départ. Et c’est pour aboutir, à la fin, à une 

simple gamme descendante, mais cette gamme, gardant 

mémoire de tout ce qui la précède, est merveilleusement 

arrachée à la banalité. Nous entendons en elle une plainte 

infiniment élégante, signifiante et douloureuse ; cette simple 

gamme, oui, vient nous « frapper au cœur ». 

Mais que dire de la phrase même de Proust ! Si je tente de la 

traduire de manière prosaïque, on y apprend que Chopin 

propose des diversions et des retards, semble s'éloigner de 

l'essentiel pour y revenir plus sûrement, et que ce retour même 

crée chez l'auditeur une surprise profonde ─ lui qui se croyait 

« diverti », détourné de l'essentiel. Une surprise qui se traduit 

par un coup au cœur. 

Mais voici la merveille : ce que Proust attribue à la phrase de 

Chopin, ce n’est pas seulement ce que décrit sa propre phrase, 

c’est ce qu’elle accomplit. Cette phrase en effet, après un long 

détour « sinueux et démesuré », fond brusquement sur nous 

dans ses derniers mots (« — d'un retour plus prémédité, avec 

plus de précision, comme sur un cristal qui résonnerait jusqu'à 

faire crier ─  vous frapper au cœur. »). Le rythme, la structure et 

le sens de la phrase conspirent pour créer en nous l'effet de 

surprise, et ce ne sont pas les notes de Chopin, mais les mots  

« vous frapper au cœur » qui nous frappent au cœur ─ les mots 

de Proust qui sont le coup au cœur. 

Nous voilà descendus plus avant dans le mystère du style. Et 

si je puis parler de raccourci, alors même que la phrase de 

Proust est longue, voire immense, c’est bien parce que cette 

phrase est le chemin le plus court vers la musique de Chopin. 

Ou pour mieux dire, elle raccourcit ce chemin jusqu’à l’abolir, 

puisqu’il se révèle, à la fin, qu’elle est la phrase même de 

Chopin, et retrouve dans ses mots les secrets de la musique. 

Comme vous le savez, l’œuvre entière de Proust reproduit ce 
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même miracle de l’incarnation (l’incarnation du monde dans les 

mots), puisqu’elle s’achève sur la décision, prise par le 

Narrateur, d’écrire son expérience. Or, l’écriture même de cette 

expérience, nous venons de la lire sous sa plume. C’était la 

Recherche tout entière. Toute l’œuvre de Proust est ce qu’elle 

vise, incarne ce qu’elle décrit, atteint en plein cœur ce qu’elle ne 

fait apparemment que désigner ou viser. 

Oui, le voilà, le secret dernier de l’écriture littéraire : jamais 

elle ne se contente de circonvenir son objet, d’indiquer le 

monde, de reproduire ou d’approcher ou de reconstituer une 

expérience. Toujours elle recueille cette expérience dans la 

matière même des mots. Elle est ce qu’elle dit. Ce pouvoir 

singulier des mots, de devenir les choses (plutôt que de 

« pouvoir », je devrais parler d’un mystère que la littérature 

manifeste et magnifie), un tel mystère n’est évidemment pas 

démontrable aux yeux du linguiste ou du philologue. C’est 

plutôt le contraire : ce qui est démontrable, irréfutablement, 

c’est l’arbitraire du signe. Mais comme le disait Paul Claudel, 

« nulle démonstration ne convaincra un poète qu’il n’y a pas de 

rapport entre le son et le sens d’un mot »10. Et cela, non pas 

parce que le poète serait sourd aux preuves rationnelles des 

scientifiques de la langue, mais parce que leurs preuves, 

parfaitement correctes et parfaitement irréfutables, sont 

cependant parfaitement hors du sujet, hors du mystère. Il y a 

maldonne : expliquer  à l’écrivain que les mots n’accueillent pas, 

dans leur substance même, la substance du monde, c’est 

expliquer à l’amoureux que son aimée est un conglomérat de 

cellules en un certain ordre assemblées, et que d’ailleurs 

l’élément appelé eau compose les deux tiers de son aimable 

substance. Qui tomberait amoureux d’un clapotis 

                                                   
10 Cf. P. Claudel, « Les mots ont une âme », Œuvres en prose, Bibl. de la Pléiade, 

Gallimard, 1965, p. 90. 
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cytoplasmique ? Mais quel amoureux sera jamais convaincu de 

ne plus aimer celle qu’il aime, dès lors qu’on la lui décrirait en 

ces termes absolument irréfutables et colossalement stupides ? 

Les mots sont l’émanation du monde et l’essence du monde, 

d’une manière tout aussi incompréhensible et réelle qu’une 

personne digne d’amour est l’émanation d’un corps et l’essence 

de ce corps. Et l’eau dont nous vivons, et qui seule peut étancher 

notre soif, ce n’est pas celle qui nourrit nos cellules, c’est celle 

qui jallit à la seule source vive, à la source du sens.  

 

* 

 

J’ai commencé cette conférence par l’exemple de Ramuz. 

Lorsque cet écrivain, dans Raison d’être, rêvait de livres qui 

seraient « copiés dans leur inflexion sur telle courbe de colline 

ou scandés dans leur rythme par le retour du lac sur les galets 

d’un beau rivage », il invoquait ce mystère dont j’ai tenté de 

parler à l’instant, ce phénomène à la fois impossible et réel : il 

espérait que le monde, par la vertu de l’art, descende dans les 

mots – ou pour mieux dire, que le monde et les mots soient 

réciproques métaphores. En l’occurrence, le monde naturel, 

celui des paysages qu’il avait sous les yeux. Mais le monde 

intérieur tout aussi bien, et davantage. 

Peu importe, on l’aura compris, que cette « copie » du monde 

dans les mots, invoquée par Ramuz, soit « objectivement » 

impossible. Ce n’est pas l’objectivité qui sauvera l’humanité. 

L’objectivité, lorsqu’il s’agit de quêter le sens humain du monde, 

n’est pas à l’ordre du jour. Et moins encore à l’ordre de la nuit. 

C’est justement parce que l’homme, dans sa subjectivité vivante 

et souffrante, a su créer cette double métaphore, cette double 

réversion, des mots dans le monde, du monde dans les mots, 

qu’il peut espérer, tant soit peu, se reconnaître et se comprendre 

avant d’achever son terrestre voyage. 
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Pour dire le fond de ma pensée : je crois qu’il n’est pas de 

compréhension du monde et de soi-même hors de cette double 

et vive métaphore. Après tout, on le sait depuis Aristote, 

l’homme est l’animal qui possède la parole. Or, qu’on me 

pardonne cette banalité : si quelque chose peut exister qui 

mérite de s’appeler le sens, nous n’y accéderons que par la 

parole. Par l’usage des mots. Mieux, par l’art des mots, dont j’ai 

tenté de dire qu’il était un art d’aller à l’essentiel, 

lumineusement, brièvement, d’un trait de lumière, d’un trait de 

sens qui frappe notre intelligence en même temps qu’il éclaire 

notre cœur. 

Cette lumière et ce sens, dans leur plénitude, ne sont peut-

être jamais atteints que pour être perdus. Mais cette perte, et cet 

élan toujours recommencé, à force de mots aimés et choisis, 

vers la beauté qui se dérobe, vers le sens qui s’efface, vers la 

vérité qui s’enfuit, c’est l’honneur de l’écrivain, dont l’énorme et 

humble privilège consiste simplement à faire, de toute son âme, 

avec une conscience de tous les instants, ce métier que tous les 

humains, de toute manière, font également, tous tant qu’ils 

sont, puisqu’ils sont des êtres de langage ; puisqu’ils cherchent, 

leur vie durant, à se comprendre eux-mêmes – et par quoi 

d’autre que cette parole qu’ils possèdent, et qui les possède ? 

Oui, l’écrivain fait le métier de tous et de chacun : je veux parler 

du métier d’homme. 


