« A la recherche du temps perdu »!

Je voudrais vous proposer aujourd’hui une petite réflexion
sur ce qu’on appelle les nouveaux médias, et sur le rapport
singulier qu’ils entretiennent avec une dimension fondamentale
de notre existence, a savoir le temps.

Qui peut aujourd’hui se passer d’'Internet ? Qui peut se passer
d’étre « connecté » en permanence avec le monde ? Ce seul mot,
« connectés », est déja fort éloquent, car il sous-entend que, tels
les accumulateurs de nos téléphones portables, nous ne
pouvons subsister longtemps sans nous relier a la source
d’énergie informationnelle qu’est la Toile ; que nous sommes
moins des sujets qui recueillent un savoir sur le monde que des
terminaux informatiques vaguement habillés d’'une chair
encombrante ; les parties organiques, bientdt obsolétes, d’'un
cyborg aux dimensions de I'univers.

Mais je n’ai pas lintention de continuer sur ce ton
catastrophiste, pour ne pas dire apocalyptique. Je suis trop
persuadé, comme vous I'étes sans doute, que les nouvelles
technologies, Internet en particulier, offrent autant de richesses
que de dangers, et qu’elles sont, pour le résumer d’'un mot,
comme la langue d’Esope : la pire des choses, mais aussi la
meilleure. Il est vrai cependant que les nouvelles technologies
lancent des défis et posent des probléemes spécifiques, dont
Esope ne pouvait se douter. Et si je ne crois pas qu’avec leur
avénement, un homme complétement nouveau soit en train de
naitre, je suis bien conscient qu’elles modifient, ou tendent a
modifier notre rapport au monde.

L Conférence prononcée le 16 juin 2011.



Mais de quelles modifications s’agit-il au juste ? Comme je
viens de le laisser entendre, il me semble que notre relation a
ces nouvelles technologies induit ou comporte, en derniére
analyse, une nouvelle relation au temps. C’est pour cela que je
me permets la respectueuse insolence d’emprunter le titre de
ma conférence a celui du chef-d’ceuvre de Proust. Je voudrais
me demander si hous ne sommes pas en danger de « perdre le
temps », et si les nouvelles technologies ne nous compliquent
pas la tache, que Proust sut si bien accomplir, de retrouver ce
temps perdu.

Qu’est-ce que j'entends par perte du temps ? Je ne pense pas
ici a l'accélération du temps, au régne de I'’éphémeére et du
jetable, au culte de la nouveauté pour la nouveauté. Ces
phénomenes sont inséparables d’une modernité déja ancienne,
si I'on peut ainsi s’exprimer. Les observateurs les constatent et
les penseurs les méditent depuis belle lurette, et le Montesquieu
des Lettres persanes moquait déja la soumission de la société
parisienne aux caprices de la mode, au point de pouvoir écrire,
dans sa 99¢ lettre: « Une femme qui quitte Paris pour aller
passer six mois a la campagne en revient aussi antique que si
elle s'y était oubliée trente ans ».

Rien de nouveau sous le soleil, donc, pas méme le regne de la
nouveauté. Mais ce que je crois plus spécifique a notre
aujourd’hui, c’est moins I'accélération du temps que la tendance
de notre société a escamoter son existence méme. Sa tendance a
déjouer, annihiler, nier cette dimension fondatrice de notre
condition humaine. Bien sOr, on peut considérer que la
disparition du temps, c’est le comble de son accélération. En ce
sens, le probleme que je pose ne serait pas vraiment nouveau,
lui non plus. Mais tout de méme : la disparition ou la négation
pure et simple du temps me semble un phénomene
qualitativement différent de son accélération, fQt-elle



vertigineuse. Et c’est ce phénoméne que je voudrais tenter
d’approcher.

Une question preéalable: est-ce que les nouvelles
technologies, qui tendent a abolir, au moins virtuellement, les
vieilles catégories kantiennes de la sensibilité (le temps et
I'espace), sont la cause de cette abolition, ou bien en sont-elles
la conséquence ? Cette question de la poule et de I'ceuf est sans
doute insoluble, et peut-étre inutile. Ce qui est certain, et qui
suffit a notre réflexion, c’est que les nouvelles technologies
comportent une dimension anthropologique et une signification
philosophique ; elles modifient notre rapport au monde, ou, a
tout le moins, elles refletent ou relaient une modification de
notre rapport au monde.

Mais avant d’en venir a cette contraction, voire cette abolition
du temps, telle que I'accomplissent (ou semblent I'accomplir)
les nouveaux médias, je voudrais donner un bref exemple de la
facon donc les médias « classiques-modernes », si je puis
m’exprimer ainsi, a savoir la radio, les journaux ou la télévision,
se sont progressivement modifiés sous la pression des
« nouveaux » meédias, et singulierement d’Internet, pour
modifier leur propre rapport au temps. En tout cas, je crois
constater que depuis une dizaine d’années, peut-étre un peu
plus, les médias classiques-modernes eux-mémes vivent sous le
signe du temps aboli, ou du temps escamoté, comme ils ne le
faisaient pas auparavant.

Récemment, une chaine de la télévision francaise a produit
un documentaire qui s’intitule Apocalypse, et que vous
connaissez peut-étre. Ce documentaire rassemble des films
d’archives de la Deuxieme Guerre mondiale, dans le but avoué
de montrer aux jeunes générations ce que fut cette guerre de



1939-1945. Je m’empresse de dire que ce travail est louable a
plus d’un titre. Néanmoins, ce qui m’a troublé, et qui m’a paru
révélateur, c’est que I'’ensemble des documents d’époque, avant
d’étre diffusés, ont été soigneusement colorisés et sonoriseés.

Le sens de la démarche est clair: on a présupposé que la
Deuxiéme Guerre mondiale, aux yeux de jeunes générations, ne
pouvait étre qu’antédiluvienne. Pensez! Une époque ou l'on
filmait en noir et blanc ! Et la couleur du sang ? Une époque ou
la bande-son ne restituait pas a pleine puissance et en
stéréophonie le miaulement des balles et le fracas des obus! 1l
fallait donc a tout prix rendre cette guerre plus « présente », et
si j'ose ce mot redoutable, plus « vivante ». On a tenté par tous
les moyens de réduire la distance temporelle entre les
événements narrés et les jeunes téléspectateurs.

Je pourrais citer mille autres exemples de ce phénomene, car
il est endémique dans les médias depuis une dizaine d’années,
sous la forme de ce qu’on appelle le « docu-fiction », c’est-a-dire
le documentaire historique ou I'on se croit obligé de jouer live
tous les événements qu'on veut narrer, permettant
illusoirement au téléspectateur de croire qu’il assiste «en
direct » et en « temps réel » a la bataille d’Actium ou a celle de
Waterloo.

Or c'est paradoxal, mais pour qu'un événement passé soit
veéritablement présent a notre conscience, il faut que nous
sachions gu'il est passé... il faut qu’une distance nous en sépare,
et que précisément il ne soit pas notre contemporain. C'est le
passé comme tel qui doit et peut nous étre présent. Et le geste
de coloriser et de sonoriser des documents de la Deuxiéme
Guerre mondiale pourrait bien étre le contraire d’'un geste de
mémoire.

Cette tentative d’abolir le passé en tant que passé, donc de
perdre de vue ce qui est proprement I'histoire humaine, a son
corollaire ou plutdt son symétrique dans la volonté forcenée que



nous avons de vivre chagque événement de I'actualité comme un
événement « historique », et de donner immédiatement a
chaque incident rapporté par les agences de presse I'épaisseur
d’'un phénomeéne achevé, dont on pourrait mesurer séance
tenante tout le sens et toute la portée, comme s'il avait eu lieu
cent ans ou mille ans plus tot.

Cest ce qui se passe, je le crains, lorsque nos médias
commentent les mouvements sociaux et les secousses politiques
qui surviennent depuis quelques mois dans les pays arabes.
Immédiatement, on a parlé d’'un « printemps démocratique des
peuples », par allusion aux révolutions de 1848. Plus
immédiatement encore, on a employé, au sujet de ces
mouvements, le terme méme de « révolution », ce qui les plagait
sous le signe auguste de 1789. Bref, de ces événements, on a
prétendu faire dans Il'instant de leur surgissement des
événements historiques au double sens du terme: des
événements qui déja appartiennent a [Ihistoire, et des
événements qui marquent profondément I'histoire. Ce sera
peut-étre le cas. Mais pour I'heure, en I'absence de tout recul,
comment le savoir ? L’hirondelle d’une rébellion ne fait pas le
printemps d’une révolution.

Je ne dis pas qu’il ne soit pas légitime de recourir, pour
comprendre les événements contemporains, aux modeles du
passé. Mais I'histoire en train de se faire et de se chercher, nous
ne pouvons lui donner le sens et le sacre d’une histoire achevée.
Je songe a un mot d’esprit qu'on attribue a Chou-En-Lai,
premier ministre de Mao-Tsé-Toung. On lui demandait ce qu’il
pensait de la Révolution francaise. Il aurait répondu, avec un fin
sourire : « Il est trop tot pour en juger ».

Sans doute exagérait-il un brin. Mais a peine. En tout cas,
prétendre donner épaisseur historique et assigner un sens
historique aux événements que Google-Actualités affiche et met
a jour minute apres minute sur notre écran d’ordinateur est



parfaitement impossible. Mais que nous cherchions a le faire
contre toute raison est hautement significatif de la difficulté ou
nous sommes aujourd’hui d’appréhender Ila dimension
temporelle de notre condition humaine. Le passé, fat-il proche,
nous n’y accédons qu’en le maquillant aux couleurs du présent ;
et le présent immeédiat, nous prétendons l'installer au panthéon
d’'un passé vénérable. Dans les deux cas, nous sommes brouillés
avec nos reperes temporels ; nous avons perdu le fil du temps.

*

Je vais maintenant changer de sujet. Apparemment du
moins. Vous avez sans doute appris comme moi qu’aux Etats-
Unis, on va faire paraitre une nouvelle édition des Aventures de
Tom Sawyer et des Aventures de Huckleberry Finn, de Mark
Twain. Et que dans cette nouvelle édition, le mot « négre »
(« nigger ») sera remplace par le mot « esclave » (« slave »)2.

Bien sdr, cette histoire est un avatar de plus du
« politiquement  correct», ou si l'on préfere, du
« linguistiquement correct » dont les promoteurs ont pour
mission de préserver nos yeux et nos oreilles de tout ce qui
choque notre exquise sensibilité contemporaine. Mais la raison
profonde du phénomene n’est-elle pas une fois encore la perte
du sens de I'histoire, c’est-a-dire du temps ?

De méme que I'on colorise et sonorise les documents de la
Deuxieme Guerre mondiale pour les rapprocher illusoirement
du présent, au lieu de faire I'effort de se rapprocher du passé

2 Voici la dépéche d’agence qui relate I'affaire : « Depuis de nombreuses années
I';euvre de Mark Twain a littéralement disparu des programmes scolaires américains.
La faute a I'emploi a 219 reprises du mot “negre*, jugé particulierement offensant. Au
début du XXIe siecle, Les Aventures de Huckleberry Finn est méme classé 14eme sur
la liste des livres les plus souvent interdits ou contestés aux Etats-Unis, liste établie

par la trés sérieuse A.L.A. (Association des bibliothéques américaines). »



dans sa difféerence méme, et son irréductibilité, afin d'en
atteindre la vraie substance et d’en éprouver l'authentique
présence — de méme, on renonce a apprendre aux enfants et aux
adultes I'histoire des mots et des sensibilités, on renonce a leur
faire comprendre que I'anti-esclavagiste, I'abolitionniste qu’était
Mark Twain ne pouvait pas utiliser le mot «négre» dans
I'acception infamante que ce mot possede aujourd’hui; que,
I'eGt-il employé dans cette acception, les lecteurs, méme
enfants, sont assez grands pour ne pas prendre son discours
pour un discours d’aujourd’hui, et moins encore pour un
discours de propagande.

Bref, on renonce a rapprocher le lecteur d’aujourd’hui de la
réalité d’hier, a la lui présenter dans sa différence et sa distance
irréductibles, pour faire coller illusoirement la réalité d’hier a la
sensibilité, je devrais plutét dire a la susceptibilité
d’aujourd’hui. Une fois de plus, le temps ne doit pas exister.
Tout doit étre au présent, et les éditeurs de ce livre stupidement
chatré considerent que par définition leurs lecteurs sont
inaccessibles au sens de I'histoire. Le temps, pour eux, est bel et
bien perdu.

Mais il faut que j'en revienne aux médias, et que j'en vienne
désormais aux technologies les plus nouvelles, celles qui
imposent leur logique aux médias classiques, celles qui sont
constitutives d’'Internet. Je voudrais montrer, la aussi par le
truchement d’'un exemple, a quel point elles ourdissent cette
négation ou cet escamotage du temps qui me parait caracteriser
notre aujourd’hui.

Je songe au phénomeéne Wikileaks. Selon qu’on sera partisan
ou adversaire de cette entreprise, on dira qu’il s'agit d'un
mouvement citoyen pour plus de « transparence », qui vise a



débusquer les mensonges ou les dissimulations de ceux qui
nous gouvernent; ou l'on dénoncera tout au contraire une
subversion irresponsable et dangereuse aussi bien pour la
coexistence des Etats que pour la sécurité des personnes. Certes,
chacun reconnaitra, ses partisans comme ses adversaires, que
Wikileaks n’aurait pas été possible avant I'ére Internet, mais il
me semble qu’il faut dire bien davantage. Wikileaks n’est pas un
simple instrument au service d'une idée ou d’une entreprise,
citoyenne ou pas. Non, Internet est au cceur de cette entreprise ;
il en est I'origine, la cause, et d’'une certaine maniére il en est le
sens.

Jentends par la que Wikileaks est organiquement,
essentiellement lié aux nouveaux médias, et a ce que je tente de
décrire comme I'abolition du temps et de I'espace, dont ils sont
a la fois la conséquence et I'instrument. En effet, I'idéologie de
la « transparence », qui est au principe de Wikileaks, qu’est-ce
d’autre qu’'un avatar du « tout, tout de suite et partout » que
nous permettent (ou a quoi nous contraignent) les nouveaux
médias en général et Internet en particulier ? Puisque Internet
tend a rendre présents et immédiatement accessibles, sur
chaque terminal d'ordinateur, tout le savoir et toute
I'information du monde, a tout instant, il tend forcément,
naturellement, fatalement, structurellement, a réduire toute
poche de résistance, c’est-a-dire a publier ou divulguer (to leak
en anglais) tout ce qui, en fait d’information, pourrait demeurer
caché. La « transparence » totale, avant d’étre un idéal citoyen,
un projet de Vvérité, est I'essence méme du médium qui s’appelle
Internet, et le nécessaire apogée de son fonctionnement.

D’une certaine maniére, et méme d’une maniére certaine,
c’est donc ce medium qui, pour accomplir pleinement son
essence, pour transformer en acte ce qui est éminemment sa
puissance, induit ses utilisateurs humains a des comportements
comme celui de Wikileaks. Dés lors, les idéaux citoyens que les



créateurs ou administrateurs de ce site mettent en avant ne sont
que [I'habillage humaniste et droit-de-I'hommiste d’'un
phénomene a la fois plus élémentaire et plus profond. Dans et
par Internet, le monde se rend transparent a lui-méme,
communique intégralement avec lui-méme, se met en réseau
constant, instantané et universel avec lui-méme. Encore une
fois, ce n’est pas un idéal, c’est un fonctionnement.

Bref, la machine Internet ne peut que susciter des
comportements et des phénoménes comme Wikileaks. Soit dit
en passant, Wiki-leaks signifie « qui divulgue rapidement »,
tant il est vrai que le mot wiki, qui contribua d’abord a forger le
néologisme « Wikipédia», signifie «rapide» en langue
hawaienne. « Qui divulgue rapidement» : c’est la définition,
non pas d’'un mouvement citoyen aux nobles idéaux, mais d’une
machine aux dimensions du monde, et qui s’appelle Internet.

Bien sdr, je ne veux pas dire que Wikileaks ne pose pas,
malgré tout, un probléeme social, moral et politique. Mais c’est
bel et bien son rapport a la temporalité qui me parait le
caractériser d’abord. Ou plutét, le rapport d’Internet a la
temporalité, dont Wikileaks n’est qu'une conséguence.
Wikileaks, c’est-a-dire Internet, permet de faire tout connaitre,
et tout de suite, a toute I'hnumanité. Du coup il impose, a un
univers qui a sa temporalité propre, en l'occurrence l'univers
des notes diplomatiques, une temporalité qui n’est pas la
sienne, et qui se caractérise par lI'instantanéité et I'ubiquité. Et
décidément, ce qu’'on appelle «transparence » n'est que la
disponibilit¢ immédiate et universelle de toute réalité
absorbable par la Toile, ou pour mieux dire, saisissable dans son
filet.



Je voudrais vous donner un autre exemple de la maniere
dont les nouveaux médias sont bien plus que des médias, mais
des transcendentaux techniques, comme les appelait Reégis
Debray, et dont le fonctionnement méme induit une idéologie,
voire ce qu’on pourrait appeler une vision du monde. Cet
exemple n’est pas directement lié a la question du temps, mais il
I'est indirectement. J'ai eu récemment l'occasion de lire un
ouvrage paru l'année derniere, intitulé Mainstream3. Son
auteur, au terme d'une gigantesque enquéte, nous brosse le
tableau des industries des loisirs qui se disputent aujourd’hui le
marché mondial : Hollywood et ses concurrents indiens,
chinois, brésiliens, proche-orientaux. Il en vient a la conclusion
gue I'Europe, en cette affaire, est a la traine.

Mais pourquoi ? Eh bien, I'Europe a le tort de ne pas
« prendre au sérieux la culture commerciale » ; elle a omis de
négocier le virage qui, du « qualitatif » nous fait passer au
« quantitatif ». En gros, la culture européenne, « élitiste », n'est
plus en phase avec « le temps numérique ». C'est bien la son
crime majeur. Elle est prisonniére de ses « hiérarchies
culturelles » rigides, de son «snobisme» aristocratique,
prisonniere aussi des vieilles analyses d’'un Adorno#, qui croyait
encore, le pauvre homme, que la culture de masse risquait fort
d’étre synonyme d’aliénation de masse. Bref, I'Europe se
complait dans une « imposture »> élitiste et vieillotte que
I’Amérique nouvelle, et derriéere elle toutes les grandes
puissances d’aujourd’hui et de demain, ont heureusement
dénoncée.

3 Cf. Frédéric Martel, Mainstream, Flammarion, 2010.
4 Op. cit., pp. 158, 173, 437, 158. C’est moi qui souligne.

5 Op. cit., p. 164.
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Ce qui me frappe dans cet ouvrage, ce ne sont pas tant ses
idées, si I'on peut parler d’idées. C'est la confusion qu’il
entretient, parce qu’il commence par la subir, entre ce qui est et
ce qui doit étre. Puisque le quantitatif s’est emparé de l'art,
puisque l'industrie des loisirs, grace aux nouveaux médias,
couvre la planéte entiere, puisque sur la planete entiére, 'art est
englouti dans le divertissement ; puisque I'idéal libérateur que
cette vieille baderne d’Adorno assignait a I'art est complétement
écrasé sous le rouleau compresseur de I’ « entertainment » —
puisqu’il en est ainsi, il en est bien ainsi. Comme le serf devant
le seigneur, on s’incline devant ce qui réegne. Comme le chien
fait la féte a son maitre, on jappe de contentement devant
I’'avenement triomphant du matérialisme.

Mais au-dela de ce constat douloureux, ce qui me retiendra,
c’est la raison pour laquelle cet auteur, qui n’est pas plus
meéchant ni plus béte qu'un autre, en vient a écrire
tranquillement de telles énormiteés, et a saluer avec allégresse la
capitulation totale de tout idéal artistique authentique. C'est,
me semble-t-il, parce que l'idéologie implicite des nouveaux
médias, vecteurs de cette industrie mondialisée du « soft
power », conditionne son esprit avant toute réflexion. Dans le
monde Internet de la transparence et de l'ubiquité absolue, le
monde du tout, tout de suite, partout et pour tous (ou si vous
préférez, le monde du «ce que je veux, quand je veux, ou je
veux, comme je veux»), l'idée méme de hiérarchie, ou
simplement de différence, donc lI'idée méme de qualité est
structurellement aboliesb.

6 Si c’était des humains, des théoriciens, des philosophes, que sais-je, qui avaient
lancé I'idée que I'industrie des loisirs devait se substituer définitivement a I'art, et que
le régne de la quantité devait succéder a celui de la qualité, 'auteur de Mainstream
aurait peut-étre combattu cette idée, et peut-étre méme l'aurait-il combattue avec
autant de vigueur que d’effroi. Mais cet avenement du quantitatif, ce n’est pas le vceu

ni le projet d'un homme, que pourraient aisément et naturellement combattre
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Je ne veux pas m’attarder davantage sur cet exemple, mais
dire d’'un mot comment il me semble qu’il se rattache lui aussi, a
sa maniere, a la question du temps, et de son escamotage dans
nos consciences contemporaines. Je n'ai pas besoin de vous
faire un dessin : le regne du « divertissement », c’est le regne de
I'oubli, de I'instantané, du présent perpétuel de la jouissance.
Drailleurs, l'auteur de Mainstream invoque lui-méme ce qu’il
appelle le « temps numérique », qu’il oppose a une définition
européenne « historique et patrimoniale » de la culture’.
Autrement dit, comme on voit mal quel temps pourrait n’étre
pas « historique » (sinon « patrimonial »), le prétendu « temps
numeérique » équivaut bel et bien a I'abolition ou a I'oubli du
temps — ou pour mieux dire, a I'escamotage du temps, car on ne
s’en débarrasse pas si aisément — j'y reviendrai. Le premier
« divertissement », c’est celui qui nous divertit du temps.

Vous allez trouver que j'exagere dans mon obsession de
montrer a quel point nous vivons au temps de la perte du
temps. Mais je ne peux m’empécher de songer aussi a des
phénomenes contemporains qui n’ont rien a voir avec les
nouveaux médias, et qui pourtant me semblent eux aussi
concourir & la méme perte. Et d'ailleurs, si ces phénoménes
n’‘ont rien a voir avec les nouveaux médias, ils ont beaucoup a

d’autres hommes. C'est le fruit mécanique et nécessaire de la machine Internet. Du
coup, notre auteur l'accueille comme on accueille la gréle ou les tempétes. Avec
fatalisme. Sauf que c’est un fatalisme béat, car les humains trouvent toujours une joie
singuliere a féter ce qui les nie et les réduit a I'état de machines a jouir. Tel est le

mystéere de la servitude volontaire.

7p.437.
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voir avec les nouvelles technologies. En I'occurrence les progres
de la biologie et... de la médecine.

Vous le savez infiniment mieux que moi : ces progres sont
tels, depuis quelques décennies, ils tendent tellement a modifier
notre condition humaine, ou tout au moins la perception que
Nnous en avons, qu’une essayiste a pu intituler récemment I'un
de ses ouvrages: La société postmortelled. Titre éloquent. Il
s'agit de désigner, d’'une maniére a peine ironique, le fait que
I'espérance de la vie humaine progresse a une Vvitesse
impressionnante, et que parallelement et symboliquement, les
femmes peuvent désormais enfanter apreés I'dge de soixante ans.
Quo non ascendam ? Bien sdr, les esprits chagrins feront
remarquer que ces maternités tardives exigent un brin de
tricherie, et ne vont pas sans quelques manipulations
meédicales ; ces mémes esprits chagrins rappelleront surtout que
I'accroissement de I'espérance de vie n’a malheureusement rien
a voir avec la découverte d’un élixir de jouvence. Et que le jour
ou la condition humaine sera vraiment « postmortelle » n’est
pas pres de survenir.

Les esprits chagrins sont renvoyés a leur morosité par un
autre auteur francais, qui intitule carrément son ouvrage
L'immortalité est pour demain.® Cet intrépide essayiste affirme
bravement: «Dans les vingt ans a venir, la longévite
génétiqguement programmée permettra sans doute a ’homme de
vivre jusqu’a 150 ans. Et les outils existent qui laissent envisager
sérieusement qu’un jour I'immortalité humaine sera possible. »

Eh! bien, il n’y a plus qu’a tirer I'échelle. Si I'on met ces
manipulations du temps biologique, ou ce prolongement du
sursis qui s’appelle la vie, en rapport avec le fait que la mort,

8 Céline Lafontaine, La société postmortelle, Seuil, 2008.

9 Roland Moreau, L'immortalité est pour demain, Fr. Bourin, 2010.
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dans nos sociétés dites avancées, est de plus en plus volontiers
considérée comme une sorte d’accident regrettable et quelque
peu honteux, sur lagquelle on fait pudiquement silence, on aura
brossé le tableau d’'une humanité qui, grace a ses progres
technologiques, est en mesure sinon de déjouer le temps, du
moins de ruser avec lui, de le contrecarrer peu ou prou, et méme
de se figurer plus ou moins explicitement que le temps peut
suspendre son vol, ou que du moins nous pouvons nous donner
cette illusion ; que par conséquent la pensée du temps n'est pas
nécessaire a la vie. Ou encore, que la mortalité n’est pas ce qui
nous constitue, nous autres humains.

En commencant cette conférence, j'évoquais les « cyborgs »,
c’est-a-dire ces organismes qui relient la chair a la machine,
faisant de la machine le prolongement de la chair, et
réciproquement. Les avancées médicales dont je viens de parler
n‘envisagent certes pas (a ma connaissance du moins) la
création de ce genre d'organisme-la. Elles s’en tiennent au
biologique pur, du moins au sens ou la prolongation de la vie ne
nécessite pas que I'on greffe des machines macroscopiques sur
le corps humain. Cependant, cette greffe est bel et bien
envisagée, par des visionnaires ou présumés tels, afin
d’augmenter la longévité d’'une part de nous-mémes a laquelle
nous tenons particulierement, je veux dire la mémoire. Sans
doute, les discours plus ou moins délirants sur ce type de greffe
sont surtout le fait de doux utopistes de la Silicon Valley. Mais
que leur profération soit simplement possible est bien
réveélateur.

Un certain Gordon Bell, chercheur chez Microsoft, fait
beaucoup plus fort que son presque homonyme Graham Bell,
I'inventeur du téléphone. Il nous annonce que notre mémoire, a
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I’horizon 2020, sera prolongée, relayée, soustraite a I'oubli et
préservee pour I'éternité, par les bons soins de I'informatique.
En effet, qu’on se le dise, nous sommes en mesure de nous creer
désormais une « e-mémoire »10. Ce projet de mémoire totale,
notre futurologue I'appelle d’ailleurs d’'un nom emprunté a un
livre et un film de science-fiction, « Total recall ». Il s’agit de
filmer et d’enregistrer absolument tout ce que nous vivons, et de
le stocker sur une puce électronique, afin de le retrouver a la
demande. M. Gordon Bell, et d’autres enthousiastes avec lui,
nous assure que cela sera tres utile, pour nous garantir de
I'oubli, bien sar, et accessoirement pour nous « affranchir du
par coeur », perspective assurément réjouissante pour les éléves
des écoles.

A l'intention des grincheux, des frileux et des sceptiques, M.
Bell tient une réponse toute préte : « Que vous succombiez a
cette technologie demain (...) ou que vous décidiez d'y résister
jusqu’au bout, la société s’est déja engagée dans cette voie ». Cet
excellent homme fait donc preuve du méme fatalisme béat que
I'auteur de Mainstream, et barbote dans la méme confusion
aussi naive que criminelle entre I'étre et le devoir étre, entre le
réel et le souhaitable. Ce gqu’il appelle « la société », entité plus
puissante et plus inexorable en sa marche que le Big Brother
d’Orwell, résout les problémes des humains avant qu’ils ne se
les posent. Il ne sert a rien de résister, braves gens, pas méme
pour la gloire.

On se dit cependant que cette conception de la mémoire
humaine, stockée sur une puce, n'a pu étre imaginée que par
une cervelle dont la dimension n’excede pas celle, précisément,
d’'une puce. Elle est si puérile, si incroyablement fruste, qu’on se
demande s’il vaut seulement la peine de la discuter. Je crois que

10 Cf. Tristan Vey,« Si ’'homme était doté d’'une e-mémoire totale et éternelle », in Le

Figaro du 14 janvier 2011.
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si, pourtant. Car elle est le produit désastreux d’'une véritable
philosophie. Philosophie implicite, pour ne pas dire
inconsciente, mais d’autant plus redoutable.

Cette philosophie mécaniste « oublie » (si j'ose recourir a ce
verbe) que la mémoire humaine ne consiste nullement a
replacer dans le présent un objet passé, comme on pose une
cafetiere sur une table. En ce sens, I'erreur de M. Bell est la
méme que celle des docu-fictions dont je parlais au début de cet
expose, et qui colorisent et sonorisent le passé pour le rendre
plus présent. C’est confondre la transplantation dans le présent
d’'un objet matériel ancien avec la véritable évocation du passé,
évocation qui est recréation, par la conscience humaine, de
I'’événement antérieur, dans le respect de sa disparition, si je
puis ainsi m’exprimer. Bref, le passé n’est jamais un objet
matériel et transbahutable jusque dans le présent, c’est toujours
un étre a qui nous devons parler si nous voulons espérer qu'il
nous réponde.

Bref, la mémoire humaine est toujours relation. Elle n’est
jamais un simple classement ou rangement des choses. Elle est
toujours élan, désir et choix de la conscience. La mémoire est
une élection, la donation d’'un sens a ce qui n’est plus présent.
Elle est des lors évidemment impossible a stocker en tant que
telle, puisqu’elle n’est pas réserve d'objets, mais réserve d'étre ;
puisqu’elle nous implique tout entiers, esprit, cceur, chair. Notre
mémoire, ce sont les harmoniques, infiniment riches,
infiniment changeantes, de la musique de notre conscience. En
outre, méme un enfant de dix ans sait déja que sans I'oubli, la
meémoire n'a ni sens ni valeur, et qu'une mémoire totale
(d’ailleurs impossible puisqu’elle devrait inclure la totalité du
monde, et la mémoire de son geste méme, et ainsi de suite)
ferait de la vie un enfer.

Le risque n’est donc pas que la mémoire électronique du
« total-recall » parvienne a supplanter la mémoire humaine. Le
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risque est que I’homo sapiens, indigne de son nom, se mette a
croire que la « e-mémoire » va suffire aux besoins humains, et
mieux encore, améliorer la condition humaine. Le risque, ou
plutdét la tentation, sont a cet égard plus anciens que
I'informatique. lls consistent a prétendre nous penser nous-
mémes sur le mode technique, et a faire de I'hnumain son propre
golem. Mais je ne puis m’empécher de constater, pour ressaisir
le fil rouge de mon exposé, que cette tentation de prolonger la
memoire a I'infini, ou ce qu'on prend pour la mémoire, c’est
d’abord la tentation de nier le temps.

Décidément, une chose m’apparait sdre, aprés ce
parcours qui m’a conduit des docu-fictions a Wikileaks, du
politiquement correct aux industries des loisirs, des progres de
la médecine aux utopies informatiques : tout concourt, dans
notre société, a la négation, I'abolition ou I'escamotage de ce
gu’on appelle le temps. Il me resterait a dire comment le temps
peut étre retrouve...

C’est peut-étre moins difficile qu’on ne pourrait croire, tout
simplement parce que le temps humain ne peut jamais étre
véritablement perdu. Parce que nos richesses reéelles, ce qui
réellement nous nourrit, nous donne de vivre et nous donne des
joies ou des bonheurs, aujourd’hui comme hier et comme avant-
hier, c’est ce fameux temps qui par ailleurs a la mauvaise
habitude de faire de nous d’éphémeres voyageurs sur la terre.
Pour le dire d’'une maniére simple jusqu'a I'élémentaire :
retrouver le temps, c’est vivre enfin.

C’est peut-étre ici I'’écrivain qui parle, mais notre besoin de
récit, c'est-a-dire notre besoin d’ordonner le monde et
d’orienter notre vie dans le temps, selon le temps, me semble
aussi grand aujourd’hui gu’il a toujours été. Plus grand sans
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doute, puisque ce besoin, les nouveaux meédias, qui nous
envahissent a journée faite, I'exacerbent sans le satisfaire.

Sur le plan affectif, c’est de maniére encore plus flagrante et
douloureuse que les nouveaux médias trompent notre soif. Car
s’il est vrai que par la grace de Facebook ou de Twitter, je puis
pénétrer instantanément dans I'intimité d’une personne qui vit
a I'autre bout du monde, malheur a moi si j’en viens a croire que
cette personne m’est alors vraiment connue. La véritable
connaissance de cette personne exigera toujours du temps, et le
présent perpétuel qu’elle m'offre illusoirement ne remplacera
jamais sa présence réelle. La multiplication de bribes de vie
jetées au hasard de la Toile ne remplacera jamais le récit de
cette vie. Nous avons soif de I'histoire des personnes comme
nous avons soif de I'histoire du monde. Faut-il ajouter que la
« e-mémoire » que j'évoquais a linstant ne nous donnera
jamais de récit, ni celui de I'individu que nous sommes, ni celui
d’autrui, ni celui de 'hnumanité. Or le récit commence quand
commencent le souvenir et le projet, que nulle machine ne va
créer ni concevoir a notre place.

Ce dont nous avons besoin si nous voulons continuer d’étre
des humains, c’est bien de cultiver la dimension humaine du
temps. C’est que chaque événement, public ou privé, soit placé
dans un continuum sensé, devienne le jalon d’une histoire, soit
éclairé et vivifié par un contexte, constitue une mémoire.
Autrement dit, nous avons besoin de retrouver, ou de ne pas
perdre, une temporalité authentique, ou passé, présent et futur
se soutiennent, s’éclairent et s’animent réciproquement.

Nous le savons bien : si les retrouvailles avec le temps sont si
nécessaires a notre vie, c’est parce qu’en nous offrant le passé et
la mémoire, le temps nous offre aussi le futur et le projet. Or ce
sont la des vases communicants ; ou plus exactement, le passé
et le futur croissent de part et d’autre de notre présent, d'une
croissance solidaire. La force, I'intensité, la beauté, la richesse
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du projet sont égales, en nous, a la force, I'intensité, la beauté, la
richesse de la mémoire. Il n’est que de commencer a se souvenir
pour commencer a vouloir, de commencer a se connaitre tel
qgu’on fut pour se découvrir tel gu’on voudrait étre.

Faut-il ajouter que ce que I’hnumanité a créé de plus précieux
et de plus beau ne s’atteint que dans le temps, avec le temps ?
Une musique, pour étre goQltée, ne peut étre comprimée, et
prend (ou plutét donne) exactement le méme temps, pour se
livrer a nous, qu’elle a pris au moment de sa création, fat-ce il y
a des siécles. Et tout texte écrit de main d’homme demande,
comme au jour de sa création, un temps de lecture
heureusement incompressible.

Incompressible ? Voire, me dira-t-on. N'invente-t-on pas des
digests de certains grands ouvrages de la littérature ? Mieux, ne
retravaille-t-on pas des musiques de Beethoven ou de
Tchaikovski pour les faire tenir dans le temps restreint de la
publicité qu’elles doivent illustrer ? Mieux encore, est-ce que
neuf personnes sur dix, ou peut-étre neuf cent quatre-vingt-dix-
neuf sur mille ne s’arrangent pas pour entendre de la musique
sans I'écouter, donc pour ne lui consacrer exactement aucun
temps ? En effet, la meilleure méthode qu’on ait trouvée pour ne
pas se soumettre a la temporalité de la musique, c’est de ne pas
I’écouter, tout en la diffusant a puissance monstrueuse, afin que
son intensité sonore compense le vide de sa signification.

Mais précisément: ces exemples de digests musicaux ou
littéraires, et pire encore, parce gu’infiniment plus répandue,
cette sinistre et barbare soustraction de la musique a sa
condition temporelle, qui prétend la transformer en présent
hypnotique et sempiternel, ttmoignent de cet effort inconscient,
gigantesque et vain d’escamoter le temps, ce temps qui est et
reste le fondement de notre condition humaine. Accepter le
temps, c’est accepter la mort ? Oui, mais la vie aussi bien, et la
vie d’abord. Les bonheurs, les joies, les richesses de I'existence
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ont toujours et forcément le temps pour condition, pour milieu,
pour soutien, pour complice. La meilleure chance que nous
ayons ne plus fuir le temps en croyant I'avoir vaincu, c’est la
conscience que le temps est notre lieu, et que sans lui nous
sommes en exil.

Dés que nous accédons a cette conscience, nous faisons le
deuil de ce mirage : I'abolition du temps. Mais c’est alors que
nous retrouvons la condition humaine, et ses possibles, et ses
richesses. Rien ne nous empéche désormais d’accueillir ce que
les nouvelles technologies nous apportent en fait de savoir et
méme de relations, mais en sachant que ce savoir et ces
relations, nous les vivrons, encore et toujours, dans le temps.

Si nous nous tenons ferme a cette conscience, il va de soi que
toutes les inventions de la modernité, y compris les technologies
les plus nouvelles, peuvent devenir nos alliées, et nous soutenir
dans notre quéte de savoir et de comprendre. Si le monde entier
nous est présent a tout instant par Internet, notre tache est de
transformer ce présent en présence. Cette tache est immense,
mais elle est exaltante.

M’en voudrez-vous si je me permets ici, au moment de
conclure, de vous dire un mot de mon tout dernier livre ? Je le
fais pour la raison trés simple que ce livre, sur le plan formel,
est entierement constitué de blogs et de courriels. C'est une
sorte de dialogue ou de dispute entre deux personnages qui
communiquent exclusivement par ces deux moyens.

Je n'ai pas adopté cette forme pour le vain plaisir de faire un
exercice de style, mais parce qu’elle s’est imposée a moi. Il se
trouve qu’aujourd’hui, la Toile est toute bruissante de débats de
tout genre. C'est le nouveau forum (et c’est a juste titre qu’on
parle de « forums de discussion »). Il se trouve aussi que les
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individus, dans notre société contemporaine, communiquent de
moins en moins par lettres ou par téléphone, et de plus en plus
par courriels. Comment ne pas prendre en compte cette réalité ?
Bien entendu, si mon livre la prend en compte, il n’en donne pas
moins (ou n’en cherche pas moins a donner) a ces blogs et
courriels une forme littéraire, donc a en faire un récit cohérent.
Récit qu’lnternet ne nous fournit pas, mais qu’il ne nous
interdit pas d’entreprendre. Je dirais méme que, pour un
écrivain (mais aussi bien pour tout un chacun), le désordre
méme d’Internet, et son instantanéité, sont un défi, voire un
appel. Sur nos écrans d’ordinateur, tout le présent du monde
nous est donng, en vrac. A nous d’en faire une présence.

Et cela passe par la constitution d’un récit cohérent. Je me
prends alors a penser que les médecins que vous étes sont
placés, a cet égard, devant la méme exigence que les écrivains.
La maladie a son histoire ; le malade, surtout. « La santé c’est la
vie dans le silence des organes », disait le chirurgien René
Leriche, en une formule devenue fameuse. Si cela est vrai, la
maladie marque le moment ou les organes se mettent a gémir
ou crier. Ecouter leurs troubles ou leurs souffrances, aider le
patient a raconter ces troubles ou ces souffrances, a les
comprendre dans le temps, a en faire une véritable histoire,
n'est-ce pas une condition nécessaire, sinon suffisante, a sa
guérison ?

Faire de nos vies, de toute vie humaine, un récit cohérent:
c’est pour nous tous la seule maniére, je le répéte en conclusion,
de nous réconcilier avec ce temps qui définit notre condition, et
dont I'abolition n’est qu’'un mirage. Le temps sera toujours notre
lieu. Et si nous souffrons par lui, nous ne pouvons étre heureux
sans lui.
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