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« À la recherche du temps perdu »1 

 

Je voudrais vous proposer aujourd’hui une petite réflexion 

sur ce qu’on appelle les nouveaux médias, et sur le rapport 

singulier qu’ils entretiennent avec une dimension fondamentale 

de notre existence, à savoir le temps.  

Qui peut aujourd’hui se passer d’Internet ? Qui peut se passer 

d’être « connecté » en permanence avec le monde ? Ce seul mot, 

« connectés », est déjà fort éloquent, car il sous-entend que, tels 

les accumulateurs de nos téléphones portables, nous ne 

pouvons subsister longtemps sans nous relier à la source 

d’énergie informationnelle qu’est la Toile ; que nous sommes 

moins des sujets qui recueillent un savoir sur le monde que des 

terminaux informatiques vaguement habillés d’une chair 

encombrante ; les parties organiques, bientôt obsolètes, d’un 

cyborg aux dimensions de l’univers. 

Mais je n’ai pas l’intention de continuer sur ce ton 

catastrophiste, pour ne pas dire apocalyptique. Je suis trop 

persuadé, comme vous l’êtes sans doute, que les nouvelles 

technologies, Internet en particulier, offrent autant de richesses 

que de dangers, et qu’elles sont, pour le résumer d’un mot, 

comme la langue d’Ésope : la pire des choses, mais aussi la 

meilleure. Il est vrai cependant que les nouvelles technologies 

lancent des défis et posent des problèmes spécifiques, dont 

Ésope ne pouvait se douter. Et si je ne crois pas qu’avec leur 

avènement, un homme complètement nouveau soit en train de 

naître, je suis bien conscient qu’elles modifient, ou tendent à 

modifier notre rapport au monde.  
                                                   

1 Conférence prononcée le 16 juin 2011. 
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Mais de quelles modifications s’agit-il au juste ? Comme je 

viens de le laisser entendre, il me semble que notre relation à 

ces nouvelles technologies induit ou comporte, en dernière 

analyse, une nouvelle relation au temps. C’est pour cela que je 

me permets la respectueuse insolence d’emprunter le titre de 

ma conférence à celui du chef-d’œuvre de Proust. Je voudrais 

me demander si nous ne sommes pas en danger de « perdre le 

temps », et si les nouvelles technologies ne nous compliquent 

pas la tâche, que Proust sut si bien accomplir, de retrouver ce 

temps perdu. 

Qu’est-ce que j’entends par perte du temps ? Je ne pense pas 

ici à l’accélération du temps, au règne de l’éphémère et du 

jetable, au culte de la nouveauté pour la nouveauté. Ces 

phénomènes sont inséparables d’une modernité déjà ancienne, 

si l’on peut ainsi s’exprimer. Les observateurs les constatent et 

les penseurs les méditent depuis belle lurette, et le Montesquieu 

des Lettres persanes moquait déjà la soumission de la société 

parisienne aux caprices de la mode, au point de pouvoir écrire, 

dans sa 99e lettre : « Une femme qui quitte Paris pour aller 

passer six mois à la campagne en revient aussi antique que si 

elle s'y était oubliée trente ans ». 

Rien de nouveau sous le soleil, donc, pas même le règne de la 

nouveauté. Mais ce que je crois plus spécifique à notre 

aujourd'hui, c’est moins l’accélération du temps que la tendance 

de notre société à escamoter son existence même. Sa tendance à 

déjouer, annihiler, nier cette dimension fondatrice de notre 

condition humaine. Bien sûr, on peut considérer que la 

disparition du temps, c’est le comble de son accélération. En ce 

sens, le problème que je pose ne serait pas vraiment nouveau, 

lui non plus. Mais tout de même : la disparition ou la négation 

pure et simple du temps me semble un phénomène 

qualitativement différent de son accélération, fût-elle 
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vertigineuse. Et c’est ce phénomène que je voudrais tenter 

d’approcher. 

 Une question préalable : est-ce que les nouvelles 

technologies, qui tendent à abolir, au moins virtuellement, les 

vieilles catégories kantiennes de la sensibilité (le temps et 

l’espace), sont la cause de cette abolition, ou bien en sont-elles 

la conséquence ? Cette question de la poule et de l’œuf est sans 

doute insoluble, et peut-être inutile. Ce qui est certain, et qui 

suffit à notre réflexion, c’est que les nouvelles technologies 

comportent une dimension anthropologique et une signification 

philosophique ; elles modifient notre rapport au monde, ou, à 

tout le moins, elles reflètent ou relaient une modification de 

notre rapport au monde. 

 

* 

 

Mais avant d’en venir à cette contraction, voire cette abolition 

du temps, telle que l’accomplissent (ou semblent l’accomplir) 

les nouveaux médias, je voudrais donner un bref exemple de la 

façon donc les médias « classiques-modernes », si je puis 

m’exprimer ainsi, à savoir la radio, les journaux ou la télévision, 

se sont progressivement modifiés sous la pression des 

« nouveaux » médias, et singulièrement d’Internet, pour 

modifier leur propre rapport au temps. En tout cas, je crois 

constater que depuis une dizaine d’années, peut-être un peu 

plus, les médias classiques-modernes eux-mêmes vivent sous le 

signe du temps aboli, ou du temps escamoté, comme ils ne le 

faisaient pas auparavant. 

Récemment, une chaîne de la télévision française a produit 

un documentaire qui s’intitule Apocalypse, et que vous 

connaissez peut-être. Ce documentaire rassemble des films 

d’archives de la Deuxième Guerre mondiale, dans le but avoué 

de montrer aux jeunes générations ce que fut cette guerre de 
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1939-1945. Je m’empresse de dire que ce travail est louable à 

plus d’un titre. Néanmoins, ce qui m’a troublé, et qui m’a paru 

révélateur, c’est que l’ensemble des documents d’époque, avant 

d’être diffusés, ont été soigneusement colorisés et sonorisés. 

Le sens de la démarche est clair : on a présupposé que la 

Deuxième Guerre mondiale, aux yeux de jeunes générations, ne 

pouvait être qu’antédiluvienne. Pensez ! Une époque où l’on 

filmait en noir et blanc ! Et la couleur du sang ? Une époque où 

la bande-son ne restituait pas à pleine puissance et en 

stéréophonie le miaulement des balles et le fracas des obus ! Il 

fallait donc à tout prix rendre cette guerre plus « présente », et 

si j’ose ce mot redoutable, plus « vivante ». On a tenté par tous 

les moyens de réduire la distance temporelle entre les 

événements narrés et les jeunes téléspectateurs. 

Je pourrais citer mille autres exemples de ce phénomène, car 

il est endémique dans les médias depuis une dizaine d’années, 

sous la forme de ce qu’on appelle le « docu-fiction », c’est-à-dire 

le documentaire historique où l’on se croit obligé de jouer live 

tous les événements qu’on veut narrer, permettant 

illusoirement au téléspectateur de croire qu’il assiste « en 

direct » et en « temps réel » à la bataille d’Actium ou à celle de 

Waterloo.  

Or c’est paradoxal, mais pour qu’un événement passé soit 

véritablement présent à notre conscience, il faut que nous 

sachions qu’il est passé… il faut qu’une distance nous en sépare, 

et que précisément il ne soit pas notre contemporain. C’est le 

passé comme tel qui doit et peut nous être présent. Et le geste 

de coloriser et de sonoriser des documents de la Deuxième 

Guerre mondiale pourrait bien être le contraire d’un geste de 

mémoire.  

Cette tentative d’abolir le passé en tant que passé, donc de 

perdre de vue ce qui est proprement l’histoire humaine, a son 

corollaire ou plutôt son symétrique dans la volonté forcenée que 
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nous avons de vivre chaque événement de l’actualité comme un 

événement « historique », et de donner immédiatement à 

chaque incident rapporté par les agences de presse l’épaisseur 

d’un phénomène achevé, dont on pourrait mesurer séance 

tenante tout le sens et toute la portée, comme s’il avait eu lieu 

cent ans ou mille ans plus tôt. 

C’est ce qui se passe, je le crains, lorsque nos médias 

commentent les mouvements sociaux et les secousses politiques 

qui surviennent depuis quelques mois dans les pays arabes. 

Immédiatement, on a parlé d’un « printemps démocratique des 

peuples », par allusion aux révolutions de 1848. Plus 

immédiatement encore, on a employé, au sujet de ces 

mouvements, le terme même de « révolution », ce qui les plaçait 

sous le signe auguste de 1789. Bref, de ces événements, on a 

prétendu faire dans l’instant de leur surgissement des 

événements historiques au double sens du terme : des 

événements qui déjà appartiennent à l’histoire, et des 

événements qui marquent profondément l’histoire. Ce sera 

peut-être le cas. Mais pour l’heure, en l’absence de tout recul, 

comment le savoir ? L’hirondelle d’une rébellion ne fait pas le 

printemps d’une révolution.  

Je ne dis pas qu’il ne soit pas légitime de recourir, pour 

comprendre les événements contemporains, aux modèles du 

passé. Mais l’histoire en train de se faire et de se chercher, nous 

ne pouvons lui donner le sens et le sacre d’une histoire achevée. 

Je songe à un mot d’esprit qu’on attribue à Chou-En-Lai, 

premier ministre de Mao-Tsé-Toung. On lui demandait ce qu’il 

pensait de la Révolution française. Il aurait répondu, avec un fin 

sourire : « Il est trop tôt pour en juger ». 

Sans doute exagérait-il un brin. Mais à peine. En tout cas, 

prétendre donner épaisseur historique et assigner un sens 

historique aux événements que Google-Actualités affiche et met 

à jour minute après minute sur notre écran d’ordinateur est 
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parfaitement impossible. Mais que nous cherchions à le faire 

contre toute raison est hautement significatif de la difficulté où 

nous sommes aujourd’hui d’appréhender la dimension 

temporelle de notre condition humaine. Le passé, fût-il proche, 

nous n’y accédons qu’en le maquillant aux couleurs du présent ; 

et le présent immédiat, nous prétendons l’installer au panthéon 

d’un passé vénérable. Dans les deux cas, nous sommes brouillés 

avec nos repères temporels ; nous avons perdu le fil du temps. 

 

* 

Je vais maintenant changer de sujet. Apparemment du 

moins. Vous avez sans doute appris comme moi qu’aux États-

Unis, on va faire paraître une nouvelle édition des Aventures de 

Tom Sawyer et des Aventures de Huckleberry Finn, de Mark 

Twain. Et que dans cette nouvelle édition, le mot « nègre » 

(« nigger ») sera remplacé par le mot « esclave » (« slave »)2. 

Bien sûr, cette histoire est un avatar de plus du 

« politiquement correct », ou si l’on préfère, du 

« linguistiquement correct » dont les promoteurs ont pour 

mission de préserver nos yeux et nos oreilles de tout ce qui 

choque notre exquise sensibilité contemporaine. Mais la raison 

profonde du phénomène n’est-elle pas une fois encore la perte 

du sens de l’histoire, c’est-à-dire du temps ?  

De même que l’on colorise et sonorise les documents de la 

Deuxième Guerre mondiale pour les rapprocher illusoirement 

du présent, au lieu de faire l’effort de se rapprocher du passé 

                                                   
2 Voici la dépêche d’agence qui relate l’affaire : « Depuis de nombreuses années 

l’œuvre de Mark Twain a littéralement disparu des programmes scolaires américains. 

La faute à l’emploi à 219 reprises du mot “nègre“, jugé particulièrement offensant. Au 

début du XXIe siècle, Les Aventures de Huckleberry Finn est même classé 14ème sur 

la liste des livres les plus souvent interdits ou contestés aux États-Unis, liste établie 

par la très sérieuse A.L.A. (Association des bibliothèques américaines). » 
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dans sa différence même, et son irréductibilité, afin d’en 

atteindre la vraie substance et d’en éprouver l’authentique 

présence – de même, on renonce à apprendre aux enfants et aux 

adultes l’histoire des mots et des sensibilités, on renonce à leur 

faire comprendre que l’anti-esclavagiste, l’abolitionniste qu’était 

Mark Twain ne pouvait pas utiliser le mot « nègre » dans 

l’acception infamante que ce mot possède aujourd’hui ; que, 

l’eût-il employé dans cette acception, les lecteurs, même 

enfants, sont assez grands pour ne pas prendre son discours 

pour un discours d’aujourd’hui, et moins encore pour un 

discours de propagande. 

Bref, on renonce à rapprocher le lecteur d’aujourd’hui de la 

réalité d’hier, à la lui présenter dans sa différence et sa distance 

irréductibles, pour faire coller illusoirement la réalité d’hier à la 

sensibilité, je devrais plutôt dire à la susceptibilité 

d’aujourd’hui. Une fois de plus, le temps ne doit pas exister. 

Tout doit être au présent, et les éditeurs de ce livre stupidement 

châtré considèrent que par définition leurs lecteurs sont 

inaccessibles au sens de l’histoire. Le temps, pour eux, est bel et 

bien perdu. 

 

* 

 

Mais il faut que j’en revienne aux médias, et que j’en vienne 

désormais aux technologies les plus nouvelles, celles qui 

imposent leur logique aux médias classiques, celles qui sont 

constitutives d’Internet. Je voudrais montrer, là aussi par le 

truchement d’un exemple, à quel point elles ourdissent cette 

négation ou cet escamotage du temps qui me paraît caractériser 

notre aujourd’hui. 

Je songe au phénomène Wikileaks. Selon qu’on sera partisan 

ou adversaire de cette entreprise, on dira qu’il s’agit d’un 

mouvement citoyen pour plus de « transparence », qui vise à 
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débusquer les mensonges ou les dissimulations de ceux qui 

nous gouvernent ; ou l’on dénoncera tout au contraire une 

subversion irresponsable et dangereuse aussi bien pour la 

coexistence des États que pour la sécurité des personnes. Certes, 

chacun reconnaîtra, ses partisans comme ses adversaires, que 

Wikileaks n’aurait pas été possible avant l’ère Internet, mais il 

me semble qu’il faut dire bien davantage. Wikileaks n’est pas un 

simple instrument au service d’une idée ou d’une entreprise, 

citoyenne ou pas. Non, Internet est au cœur de cette entreprise ; 

il en est l’origine, la cause, et d’une certaine manière il en est le 

sens. 

J’entends par là que Wikileaks est organiquement, 

essentiellement lié aux nouveaux médias, et à ce que je tente de 

décrire comme l’abolition du temps et de l’espace, dont ils sont 

à la fois la conséquence et l’instrument. En effet, l’idéologie de 

la « transparence », qui est au principe de Wikileaks, qu’est-ce 

d’autre qu’un avatar du « tout, tout de suite et partout » que 

nous permettent (ou à quoi nous contraignent) les nouveaux 

médias en général et Internet en particulier ? Puisque Internet 

tend à rendre présents et immédiatement accessibles, sur 

chaque terminal d’ordinateur, tout le savoir et toute 

l’information du monde, à tout instant, il tend forcément, 

naturellement, fatalement, structurellement, à réduire toute 

poche de résistance, c’est-à-dire à publier ou divulguer (to leak 

en anglais) tout ce qui, en fait d’information, pourrait demeurer 

caché. La « transparence » totale, avant d’être un idéal citoyen, 

un projet de vérité, est l’essence même du médium qui s’appelle 

Internet, et le nécessaire apogée de son fonctionnement. 

D’une certaine manière, et même d’une manière certaine, 

c’est donc ce médium qui, pour accomplir pleinement son 

essence, pour transformer en acte ce qui est éminemment sa 

puissance, induit ses utilisateurs humains à des comportements 

comme celui de Wikileaks. Dès lors, les idéaux citoyens que les 
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créateurs ou administrateurs de ce site mettent en avant ne sont 

que l’habillage humaniste et droit-de-l’hommiste d’un 

phénomène à la fois plus élémentaire et plus profond. Dans et 

par Internet, le monde se rend transparent à lui-même, 

communique intégralement avec lui-même, se met en réseau 

constant, instantané et universel avec lui-même. Encore une 

fois, ce n’est pas un idéal, c’est un fonctionnement. 

Bref, la machine Internet ne peut que susciter des 

comportements et des phénomènes comme Wikileaks. Soit dit 

en passant, Wiki-leaks signifie « qui divulgue rapidement », 

tant il est vrai que le mot wiki, qui contribua d’abord à forger le 

néologisme « Wikipédia », signifie « rapide » en langue 

hawaïenne. « Qui divulgue rapidement » : c’est la définition, 

non pas d’un mouvement citoyen aux nobles idéaux, mais d’une 

machine aux dimensions du monde, et qui s’appelle Internet. 

Bien sûr, je ne veux pas dire que Wikileaks ne pose pas, 

malgré tout, un problème social, moral et politique. Mais c’est 

bel et bien son rapport à la temporalité qui me paraît le 

caractériser d’abord. Ou plutôt, le rapport d’Internet à la 

temporalité, dont Wikileaks n’est qu’une conséquence. 

Wikileaks, c’est-à-dire Internet, permet de faire tout connaître, 

et tout de suite, à toute l’humanité. Du coup il impose, à un 

univers qui a sa temporalité propre, en l’occurrence l’univers 

des notes diplomatiques, une temporalité qui n’est pas la 

sienne, et qui se caractérise par l’instantanéité et l’ubiquité. Et 

décidément, ce qu’on appelle « transparence » n’est que la 

disponibilité immédiate et universelle de toute réalité 

absorbable par la Toile, ou pour mieux dire, saisissable dans son 

filet. 

 

* 
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Je voudrais vous donner un autre exemple de la manière 

dont les nouveaux médias sont bien plus que des médias, mais 

des transcendentaux techniques, comme les appelait Régis 

Debray, et dont le fonctionnement même induit une idéologie, 

voire ce qu’on pourrait appeler une vision du monde. Cet 

exemple n’est pas directement lié à la question du temps, mais il 

l’est indirectement. J’ai eu récemment l’occasion de lire un 

ouvrage paru l’année dernière, intitulé Mainstream3. Son 

auteur, au terme d’une gigantesque enquête, nous brosse le 

tableau des industries des loisirs qui se disputent aujourd’hui le 

marché mondial : Hollywood et ses concurrents indiens, 

chinois, brésiliens, proche-orientaux. Il en vient à la conclusion 

que l’Europe, en cette affaire, est à la traîne. 

Mais pourquoi ? Eh bien, l’Europe a le tort de ne pas 

« prendre au sérieux la culture commerciale » ; elle a omis de 

négocier le virage qui, du « qualitatif » nous fait passer au 

« quantitatif ». En gros, la culture européenne, « élitiste », n’est 

plus en phase avec « le temps numérique ». C’est bien là son 

crime majeur. Elle est prisonnière de ses « hiérarchies 

culturelles » rigides, de son « snobisme » aristocratique, 

prisonnière aussi des vieilles analyses d’un Adorno4, qui croyait 

encore, le pauvre homme, que la culture de masse risquait fort 

d’être synonyme d’aliénation de masse. Bref, l’Europe se 

complaît dans une « imposture »5 élitiste et vieillotte que 

l’Amérique nouvelle, et derrière elle toutes les grandes 

puissances d’aujourd’hui et de demain, ont heureusement 

dénoncée. 

                                                   
3 Cf. Frédéric Martel, Mainstream, Flammarion, 2010. 

4 Op. cit., pp. 158, 173, 437, 158. C’est moi qui souligne. 

5 Op. cit., p. 164. 
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Ce qui me frappe dans cet ouvrage, ce ne sont pas tant ses 

idées, si l’on peut parler d’idées. C’est la confusion qu’il 

entretient, parce qu’il commence par la subir, entre ce qui est et 

ce qui doit être. Puisque le quantitatif s’est emparé de l’art, 

puisque l’industrie des loisirs, grâce aux nouveaux médias, 

couvre la planète entière, puisque sur la planète entière, l’art est 

englouti dans le divertissement ; puisque l’idéal libérateur que 

cette vieille baderne d’Adorno assignait à l’art est complètement 

écrasé sous le rouleau compresseur de l’ « entertainment » – 

puisqu’il en est ainsi, il en est bien ainsi. Comme le serf devant 

le seigneur, on s’incline devant ce qui règne. Comme le chien 

fait la fête à son maître, on jappe de contentement devant 

l’avènement triomphant du matérialisme. 

Mais au-delà de ce constat douloureux, ce qui me retiendra, 

c’est la raison pour laquelle cet auteur, qui n’est pas plus 

méchant ni plus bête qu’un autre, en vient à écrire 

tranquillement de telles énormités, et à saluer avec allégresse la 

capitulation totale de tout idéal artistique authentique. C’est, 

me semble-t-il, parce que l’idéologie implicite des nouveaux 

médias, vecteurs de cette industrie mondialisée du « soft 

power », conditionne son esprit avant toute réflexion. Dans le 

monde Internet de la transparence et de l’ubiquité absolue, le 

monde du tout, tout de suite, partout et pour tous (ou si vous 

préférez, le monde du « ce que je veux, quand je veux, où je 

veux, comme je veux »), l’idée même de hiérarchie, ou 

simplement de différence, donc l’idée même de qualité est 

structurellement abolie6. 
                                                   

6 Si c’était des humains, des théoriciens, des philosophes, que sais-je, qui avaient 

lancé l’idée que l’industrie des loisirs devait se substituer définitivement à l’art, et que 

le règne de la quantité devait succéder à celui de la qualité, l’auteur de Mainstream 

aurait peut-être combattu cette idée, et peut-être même l’aurait-il combattue avec 

autant de vigueur que d’effroi. Mais cet avènement du quantitatif, ce n’est pas le vœu 

ni le projet d’un homme, que pourraient aisément et naturellement combattre 
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Je ne veux pas m’attarder davantage sur cet exemple, mais 

dire d’un mot comment il me semble qu’il se rattache lui aussi, à 

sa manière, à la question du temps, et de son escamotage dans 

nos consciences contemporaines. Je n’ai pas besoin de vous 

faire un dessin : le règne du « divertissement », c’est le règne de 

l’oubli, de l’instantané, du présent perpétuel de la jouissance. 

D’ailleurs, l’auteur de Mainstream invoque lui-même ce qu’il 

appelle le « temps numérique », qu’il oppose à une définition 

européenne « historique et patrimoniale » de la culture7. 

Autrement dit, comme on voit mal quel temps pourrait n’être 

pas « historique » (sinon « patrimonial »), le prétendu « temps 

numérique » équivaut bel et bien à l’abolition ou à l’oubli du 

temps – ou pour mieux dire, à l’escamotage du temps, car on ne 

s’en débarrasse pas si aisément – j’y reviendrai. Le premier 

« divertissement », c’est celui qui nous divertit du temps. 

 

* 

 

Vous allez trouver que j’exagère dans mon obsession de 

montrer à quel point nous vivons au temps de la perte du 

temps. Mais je ne peux m’empêcher de songer aussi à des 

phénomènes contemporains qui n’ont rien à voir avec les 

nouveaux médias, et qui pourtant me semblent eux aussi 

concourir à la même perte. Et d’ailleurs, si ces phénomènes 

n’ont rien à voir avec les nouveaux médias, ils ont beaucoup à 

                                                                                                                        
d’autres hommes. C’est le fruit mécanique et nécessaire de la machine Internet. Du 

coup, notre auteur l’accueille comme on accueille la grêle ou les tempêtes. Avec 

fatalisme. Sauf que c’est un fatalisme béat, car les humains trouvent toujours une joie 

singulière à fêter ce qui les nie et les réduit à l’état de machines à jouir. Tel est le 

mystère de la servitude volontaire. 

7 p. 437. 
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voir avec les nouvelles technologies. En l’occurrence les progrès 

de la biologie et… de la médecine.  

Vous le savez infiniment mieux que moi : ces progrès sont 

tels, depuis quelques décennies, ils tendent tellement à modifier 

notre condition humaine, ou tout au moins la perception que 

nous en avons, qu’une essayiste a pu intituler récemment l’un 

de ses ouvrages : La société postmortelle8. Titre éloquent. Il 

s’agit de désigner, d’une manière à peine ironique, le fait que 

l’espérance de la vie humaine progresse à une vitesse 

impressionnante, et que parallèlement et symboliquement, les 

femmes peuvent désormais enfanter après l’âge de soixante ans. 

Quo non ascendam ? Bien sûr, les esprits chagrins feront 

remarquer que ces maternités tardives exigent un brin de 

tricherie, et ne vont pas sans quelques manipulations 

médicales ; ces mêmes esprits chagrins rappelleront surtout que 

l’accroissement de l’espérance de vie n’a malheureusement rien 

à voir avec la découverte d’un élixir de jouvence. Et que le jour 

où la condition humaine sera vraiment « postmortelle » n’est 

pas près de survenir. 

Les esprits chagrins sont renvoyés à leur morosité par un 

autre auteur français, qui intitule carrément son ouvrage 

L’immortalité est pour demain.9 Cet intrépide essayiste affirme 

bravement : « Dans les vingt ans à venir, la longévité 

génétiquement programmée permettra sans doute à l’homme de 

vivre jusqu’à 150 ans. Et les outils existent qui laissent envisager 

sérieusement qu’un jour l’immortalité humaine sera possible. » 

Eh ! bien, il n’y a plus qu’à tirer l’échelle. Si l’on met ces 

manipulations du temps biologique, ou ce prolongement du 

sursis qui s’appelle la vie, en rapport avec le fait que la mort, 

                                                   
8 Céline Lafontaine, La société postmortelle, Seuil, 2008. 

9 Roland Moreau, L’immortalité est pour demain, Fr. Bourin, 2010. 
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dans nos sociétés dites avancées, est de plus en plus volontiers 

considérée comme une sorte d’accident regrettable et quelque 

peu honteux, sur laquelle on fait pudiquement silence, on aura 

brossé le tableau d’une humanité qui, grâce à ses progrès 

technologiques, est en mesure sinon de déjouer le temps, du 

moins de ruser avec lui, de le contrecarrer peu ou prou, et même 

de se figurer plus ou moins explicitement que le temps peut 

suspendre son vol, ou que du moins nous pouvons nous donner 

cette illusion ; que par conséquent la pensée du temps n’est pas 

nécessaire à la vie. Ou encore, que la mortalité n’est pas ce qui 

nous constitue, nous autres humains. 

 

* 

 

En commençant cette conférence, j’évoquais les « cyborgs », 

c’est-à-dire ces organismes qui relient la chair à la machine, 

faisant de la machine le prolongement de la chair, et 

réciproquement. Les avancées médicales dont je viens de parler 

n’envisagent certes pas (à ma connaissance du moins) la 

création de ce genre d’organisme-là. Elles s’en tiennent au 

biologique pur, du moins au sens où la prolongation de la vie ne 

nécessite pas que l’on greffe des machines macroscopiques sur 

le corps humain. Cependant, cette greffe est bel et bien 

envisagée, par des visionnaires ou présumés tels, afin 

d’augmenter la longévité d’une part de nous-mêmes à laquelle 

nous tenons particulièrement, je veux dire la mémoire. Sans 

doute, les discours plus ou moins délirants sur ce type de greffe 

sont surtout le fait de doux utopistes de la Silicon Valley. Mais 

que leur profération soit simplement possible est bien 

révélateur. 

Un certain Gordon Bell, chercheur chez Microsoft, fait 

beaucoup plus fort que son presque homonyme Graham Bell, 

l’inventeur du téléphone. Il nous annonce que notre mémoire, à 
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l’horizon 2020, sera prolongée, relayée, soustraite à l’oubli et 

préservée pour l’éternité, par les bons soins de l’informatique. 

En effet, qu’on se le dise, nous sommes en mesure de nous créer 

désormais une « e-mémoire »10. Ce projet de mémoire totale, 

notre futurologue l’appelle d’ailleurs d’un nom emprunté à un 

livre et un film de science-fiction, « Total recall ». Il s’agit de 

filmer et d’enregistrer absolument tout ce que nous vivons, et de 

le stocker sur une puce électronique, afin de le retrouver à la 

demande. M. Gordon Bell, et d’autres enthousiastes avec lui, 

nous assure que cela sera très utile, pour nous garantir de 

l’oubli, bien sûr, et accessoirement pour nous « affranchir du 

par cœur », perspective assurément réjouissante pour les élèves 

des écoles. 

À l’intention des grincheux, des frileux et des sceptiques, M. 

Bell tient une réponse toute prête : « Que vous succombiez à 

cette technologie demain (…) ou que vous décidiez d’y résister 

jusqu’au bout, la société s’est déjà engagée dans cette voie ». Cet 

excellent homme fait donc preuve du même fatalisme béat que 

l’auteur de Mainstream, et barbote dans la même confusion 

aussi naïve que criminelle entre l’être et le devoir être, entre le 

réel et le souhaitable. Ce qu’il appelle « la société », entité plus 

puissante et plus inexorable en sa marche que le Big Brother 

d’Orwell, résout les problèmes des humains avant qu’ils ne se 

les posent. Il ne sert à rien de résister, braves gens, pas même 

pour la gloire. 

On se dit cependant que cette conception de la mémoire 

humaine, stockée sur une puce, n’a pu être imaginée que par 

une cervelle dont la dimension n’excède pas celle, précisément, 

d’une puce. Elle est si puérile, si incroyablement fruste, qu’on se 

demande s’il vaut seulement la peine de la discuter. Je crois que 

                                                   
10 Cf. Tristan Vey,« Si l’homme était doté d’une e-mémoire totale et éternelle », in Le 

Figaro du 14 janvier 2011. 



 

16  

si, pourtant. Car elle est le produit désastreux d’une véritable 

philosophie. Philosophie implicite, pour ne pas dire 

inconsciente, mais d’autant plus redoutable.  

Cette philosophie mécaniste « oublie » (si j’ose recourir à ce 

verbe) que la mémoire humaine ne consiste nullement à 

replacer dans le présent un objet passé, comme on pose une 

cafetière sur une table. En ce sens, l’erreur de M. Bell est la 

même que celle des docu-fictions dont je parlais au début de cet 

exposé, et qui colorisent et sonorisent le passé pour le rendre 

plus présent. C’est confondre la transplantation dans le présent 

d’un objet matériel ancien avec la véritable évocation du passé, 

évocation qui est recréation, par la conscience humaine, de 

l’événement antérieur, dans le respect de sa disparition, si je 

puis ainsi m’exprimer. Bref, le passé n’est jamais un objet 

matériel et transbahutable jusque dans le présent, c’est toujours 

un être à qui nous devons parler si nous voulons espérer qu’il 

nous réponde. 

Bref, la mémoire humaine est toujours relation. Elle n’est 

jamais un simple classement ou rangement des choses. Elle est 

toujours élan, désir et choix de la conscience. La mémoire est 

une élection, la donation d’un sens à ce qui n’est plus présent. 

Elle est dès lors évidemment impossible à stocker en tant que 

telle, puisqu’elle n’est pas réserve d’objets, mais réserve d’être ; 

puisqu’elle nous implique tout entiers, esprit, cœur, chair. Notre 

mémoire, ce sont les harmoniques, infiniment riches, 

infiniment changeantes, de la musique de notre conscience. En 

outre, même un enfant de dix ans sait déjà que sans l’oubli, la 

mémoire n’a ni sens ni valeur, et qu’une mémoire totale 

(d’ailleurs impossible puisqu’elle devrait inclure la totalité du 

monde, et la mémoire de son geste même, et ainsi de suite) 

ferait de la vie un enfer. 

Le risque n’est donc pas que la mémoire électronique du 

« total-recall » parvienne à supplanter la mémoire humaine. Le 
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risque est que l’homo sapiens, indigne de son nom, se mette à 

croire que la « e-mémoire » va suffire aux besoins humains, et 

mieux encore, améliorer la condition humaine. Le risque, ou 

plutôt la tentation, sont à cet égard plus anciens que 

l’informatique. Ils consistent à prétendre nous penser nous-

mêmes sur le mode technique, et à faire de l’humain son propre 

golem. Mais je ne puis m’empêcher de constater, pour ressaisir 

le fil rouge de mon exposé, que cette tentation de prolonger la 

mémoire à l’infini, ou ce qu’on prend pour la mémoire, c’est 

d’abord la tentation de nier le temps. 

Décidément, une chose m’apparaît sûre, après ce 

parcours qui m’a conduit des docu-fictions à Wikileaks, du 

politiquement correct aux industries des loisirs, des progrès de 

la médecine aux utopies informatiques : tout concourt, dans 

notre société, à la négation, l’abolition ou l’escamotage de ce 

qu’on appelle le temps. Il me resterait à dire comment le temps 

peut être retrouvé… 

 

* 

 

C’est peut-être moins difficile qu’on ne pourrait croire, tout 

simplement parce que le temps humain ne peut jamais être 

véritablement perdu. Parce que nos richesses réelles, ce qui 

réellement nous nourrit, nous donne de vivre et nous donne des 

joies ou des bonheurs, aujourd’hui comme hier et comme avant-

hier, c’est ce fameux temps qui par ailleurs a la mauvaise 

habitude de faire de nous d’éphémères voyageurs sur la terre. 

Pour le dire d’une manière simple jusqu’à l’élémentaire : 

retrouver le temps, c’est vivre enfin.  

C’est peut-être ici l’écrivain qui parle, mais notre besoin de 

récit, c’est-à-dire notre besoin d’ordonner le monde et 

d’orienter notre vie dans le temps, selon le temps, me semble 

aussi grand aujourd’hui qu’il a toujours été. Plus grand sans 



 

18  

doute, puisque ce besoin, les nouveaux médias, qui nous 

envahissent à journée faite, l’exacerbent sans le satisfaire. 

Sur le plan affectif, c’est de manière encore plus flagrante et 

douloureuse que les nouveaux médias trompent notre soif. Car 

s’il est vrai que par la grâce de Facebook ou de Twitter, je puis 

pénétrer instantanément dans l’intimité d’une personne qui vit 

à l’autre bout du monde, malheur à moi si j’en viens à croire que 

cette personne m’est alors vraiment connue. La véritable 

connaissance de cette personne exigera toujours du temps, et le 

présent perpétuel qu’elle m’offre illusoirement ne remplacera 

jamais sa présence réelle. La multiplication de bribes de vie 

jetées au hasard de la Toile ne remplacera jamais le récit de 

cette vie. Nous avons soif de l’histoire des personnes comme 

nous avons soif de l’histoire du monde. Faut-il ajouter que la 

« e-mémoire » que j’évoquais à l’instant ne nous donnera 

jamais de récit, ni celui de l’individu que nous sommes, ni celui 

d’autrui, ni celui de l’humanité. Or le récit commence quand 

commencent le souvenir et le projet, que nulle machine ne va 

créer ni concevoir à notre place.  

Ce dont nous avons besoin si nous voulons continuer d’être 

des humains, c’est bien de cultiver la dimension humaine du 

temps. C’est que chaque événement, public ou privé, soit placé 

dans un continuum sensé, devienne le jalon d’une histoire, soit 

éclairé et vivifié par un contexte, constitue une mémoire. 

Autrement dit, nous avons besoin de retrouver, ou de ne pas 

perdre, une temporalité authentique, où passé, présent et futur 

se soutiennent, s’éclairent et s’animent réciproquement.  

Nous le savons bien : si les retrouvailles avec le temps sont si 

nécessaires à notre vie, c’est parce qu’en nous offrant le passé et 

la mémoire, le temps nous offre aussi le futur et le projet. Or ce 

sont là des vases communicants ; ou plus exactement, le passé 

et le futur croissent de part et d’autre de notre présent, d’une 

croissance solidaire. La force, l’intensité, la beauté, la richesse 
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du projet sont égales, en nous, à la force, l’intensité, la beauté, la 

richesse de la mémoire. Il n’est que de commencer à se souvenir 

pour commencer à vouloir, de commencer à se connaître tel 

qu’on fut pour se découvrir tel qu’on voudrait être. 

Faut-il ajouter que ce que l’humanité a créé de plus précieux 

et de plus beau ne s’atteint que dans le temps, avec le temps ? 

Une musique, pour être goûtée, ne peut être comprimée, et 

prend (ou plutôt donne) exactement le même temps, pour se 

livrer à nous, qu’elle a pris au moment de sa création, fût-ce il y 

a des siècles. Et tout texte écrit de main d’homme demande, 

comme au jour de sa création, un temps de lecture 

heureusement incompressible. 

Incompressible ? Voire, me dira-t-on. N’invente-t-on pas des 

digests de certains grands ouvrages de la littérature ? Mieux, ne 

retravaille-t-on pas des musiques de Beethoven ou de 

Tchaïkovski pour les faire tenir dans le temps restreint de la 

publicité qu’elles doivent illustrer ? Mieux encore, est-ce que 

neuf personnes sur dix, ou peut-être neuf cent quatre-vingt-dix-

neuf sur mille ne s’arrangent pas pour entendre de la musique 

sans l’écouter, donc pour ne lui consacrer exactement aucun 

temps ? En effet, la meilleure méthode qu’on ait trouvée pour ne 

pas se soumettre à la temporalité de la musique, c’est de ne pas 

l’écouter, tout en la diffusant à puissance monstrueuse, afin que 

son intensité sonore compense le vide de sa signification. 

Mais précisément : ces exemples de digests musicaux ou 

littéraires, et pire encore, parce qu’infiniment plus répandue, 

cette sinistre et barbare soustraction de la musique à sa 

condition temporelle, qui prétend la transformer en présent 

hypnotique et sempiternel, témoignent de cet effort inconscient, 

gigantesque et vain d’escamoter le temps, ce temps qui est et 

reste le fondement de notre condition humaine. Accepter le 

temps, c’est accepter la mort ? Oui, mais la vie aussi bien, et la 

vie d’abord. Les bonheurs, les joies, les richesses de l’existence 
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ont toujours et forcément le temps pour condition, pour milieu, 

pour soutien, pour complice. La meilleure chance que nous 

ayons ne plus fuir le temps en croyant l’avoir vaincu, c’est la 

conscience que le temps est notre lieu, et que sans lui nous 

sommes en exil. 

Dès que nous accédons à cette conscience, nous faisons le 

deuil de ce mirage : l’abolition du temps. Mais c’est alors que 

nous retrouvons la condition humaine, et ses possibles, et ses 

richesses. Rien ne nous empêche désormais d’accueillir ce que 

les nouvelles technologies nous apportent en fait de savoir et 

même de relations, mais en sachant que ce savoir et ces 

relations, nous les vivrons, encore et toujours, dans le temps.  

Si nous nous tenons ferme à cette conscience, il va de soi que 

toutes les inventions de la modernité, y compris les technologies 

les plus nouvelles, peuvent devenir nos alliées, et nous soutenir 

dans notre quête de savoir et de comprendre. Si le monde entier 

nous est présent à tout instant par Internet, notre tâche est de 

transformer ce présent en présence. Cette tâche est immense, 

mais elle est exaltante. 

 

* 

 

M’en voudrez-vous si je me permets ici, au moment de 

conclure, de vous dire un mot de mon tout dernier livre ? Je le 

fais pour la raison très simple que ce livre, sur le plan formel, 

est entièrement constitué de blogs et de courriels. C’est une 

sorte de dialogue ou de dispute entre deux personnages qui 

communiquent exclusivement par ces deux moyens. 

Je n’ai pas adopté cette forme pour le vain plaisir de faire un 

exercice de style, mais parce qu’elle s’est imposée à moi. Il se 

trouve qu’aujourd’hui, la Toile est toute bruissante de débats de 

tout genre. C’est le nouveau forum (et c’est à juste titre qu’on 

parle de « forums de discussion »). Il se trouve aussi que les 
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individus, dans notre société contemporaine, communiquent de 

moins en moins par lettres ou par téléphone, et de plus en plus 

par courriels. Comment ne pas prendre en compte cette réalité ? 

Bien entendu, si mon livre la prend en compte, il n’en donne pas 

moins (ou n’en cherche pas moins à donner) à ces blogs et 

courriels une forme littéraire, donc à en faire un récit cohérent. 

Récit qu’Internet ne nous fournit pas, mais qu’il ne nous 

interdit pas d’entreprendre. Je dirais même que, pour un 

écrivain (mais aussi bien pour tout un chacun), le désordre 

même d’Internet, et son instantanéité, sont un défi, voire un 

appel. Sur nos écrans d’ordinateur, tout le présent du monde 

nous est donné, en vrac. À nous d’en faire une présence. 

Et cela passe par la constitution d’un récit cohérent. Je me 

prends alors à penser que les médecins que vous êtes sont 

placés, à cet égard, devant la même exigence que les écrivains. 

La maladie a son histoire ; le malade, surtout. « La santé c’est la 

vie dans le silence des organes », disait le chirurgien René 

Leriche, en une formule devenue fameuse. Si cela est vrai, la 

maladie marque le moment où les organes se mettent à gémir 

ou crier. Écouter leurs troubles ou leurs souffrances, aider le 

patient à raconter ces troubles ou ces souffrances, à les 

comprendre dans le temps, à en faire une véritable histoire, 

n’est-ce pas une condition nécessaire, sinon suffisante, à sa 

guérison ?  

Faire de nos vies, de toute vie humaine, un récit cohérent : 

c’est pour nous tous la seule manière, je le répète en conclusion, 

de nous réconcilier avec ce temps qui définit notre condition, et 

dont l’abolition n’est qu’un mirage. Le temps sera toujours notre 

lieu. Et si nous souffrons par lui, nous ne pouvons être heureux 

sans lui. 


