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Remerciement 
Lors de la remise du prix Bibliomedia, le 29 juin 2011 

 
 
 
Je veux dire toute ma reconnaissance au jury du prix 

Bibliomedia, et particulièrement à Pierre-Yves Lador qui, 
avant même son discours de ce soir, a écrit sur mon livre un 
de ces articles dont tout écrivain peut rêver, mais dont tout 
écrivain redoute de rêver sans espoir. 

Pour ma part, j’ai attendu plus de quarante années 
d’écriture et plus de quarante livres pour découvrir, sous la 
plume de Pierre-Yves Lador, qu’un de mes romans 
procurait « une jubilation teintée de mélancolie, proche du 
bonheur ». Proche du bonheur ! Eh bien je trouve, à tout 
prendre, qu’il valait la peine de patienter quarante ans.  

D’autant plus que mon attente n’a pas été trop 
douloureuse, pour la bonne raison qu’elle n’était qu’à moitié 
consciente. Bien sûr, comme tout écrivain, j’ai toujours 
espéré qu’on trouve à mes livres toutes les qualités du 
monde, mais cette idée que leur lecture puisse rendre 
heureux, si peu que ce fût, je n’y songeais pas 
explicitement. Peut-être parce que je vivais avec l’idée à la 
fois romantique et sévère que la littérature doit troubler 
plutôt qu’enchanter, sonder les gouffres amers plutôt que les 
cieux limpides, écouter les cris du monde plutôt que ses 
chants ou ses rires. Peut-être craignais-je aussi qu’un livre 
qui ne fouillerait pas les noirceurs de l’âme et les malheurs 
de la condition humaine ne fût un livre frivole et platement 
divertissant. 
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Les années ont passé, et je ne pense plus tout à fait ainsi. 
Entendons-nous : je crois plus que jamais que la littérature 
est un art exigeant, et je pense plus que jamais que 
l’écrivain, s’il ne cherche qu’à plaire et divertir, s’il se met à 
l’écoute intéressée des attentes du lecteur, qu’un tel écrivain 
n’est pas un créateur mais un fabricateur. Mais je crois aussi 
que les œuvres les plus grandes – et les plus graves et les 
plus intransigeantes – alors même qu’elles sont pétries de 
doutes, d’interrogations, de noirceurs et d’angoisses, n’en 
sont pas moins, d’abord, des œuvres d’art. Dès lors, elles 
vont aussi procurer au lecteur ce sentiment qu’invoquait le 
peintre Nicolas Poussin, et qu’il appelait la « délectation ». 

Bref, c’est tout simple : l’écrivain cherche une forme de 
vérité, mais il la profère dans la beauté. Dès lors, quand 
même cette vérité serait cruelle ou noire, le lecteur peut y 
trouver du « bonheur ». Et rien ne me paraît plus désirable, 
quand j’écris, que de procurer ce bonheur-là. Plus j’y 
réfléchis, plus je le vois clairement : ce que j’espère laisser à 
ceux qui me lisent, ce n’est ni un catalogue de thèmes, ni 
une galerie de personnages, ni une collection d’histoires. Ce 
sont des occasions de bonheur. Au fond, je n’aspire à rien 
d’autre. 

 
J’ajouterai ceci, qui me tient singulièrement à cœur : il se 

trouve que j’écris des romans et des essais. Il se trouve aussi 
que pour diverses raisons, je suis souvent mieux connu pour 
mes essais que pour mes romans. En France en particulier, 
je me suis presque fait un début de nom comme auteur d’un 
livre sur Jean-Sébastien Bach et d’un autre livre sur Alban 
Berg. Mais même ici, en Suisse, il n’est pas rare qu’on 
regarde mes essais avec approbation, mais qu’on aborde 
mes romans avec circonspection, pour ne pas dire pire. Sans 
doute les trouve-t-on trop intellectuels, trop « difficiles », 
semés de discussions abstraites. 

C’est évidemment un énorme malentendu. D’abord parce 
que mes romans, je le sais de source sûre et parfois 
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douloureuse, sont habités et hantés par les images, les 
sentiments et les passions, autant que par les idées. Mais 
aussi parce que les idées elles-mêmes sont des images, des 
sentiments et des passions, et ne peuvent rien être d’autre, 
dans les romans comme dans la vie. C’est bien pourquoi les 
plus grands écrivains, que je ne prétends pas égaler mais 
que je prétends aimer, ont toujours été, tout naturellement, 
des écrivains du cœur et de l’esprit. L’amour, la 
connaissance, c’est le même mot, disait Albert Camus. 

J’ajouterai que dans notre monde, et tout particulièrement 
notre monde contemporain, le divorce entre l’esprit et le 
cœur, entre l’intelligence et ce qu’on nomme, d’un mot 
aussi vague que redoutable, l’ « émotion », n’a jamais été si 
patent, si appauvrissant, si inquiétant. Trop souvent, les 
romanciers ne sont guère amis de la pensée, et les penseurs 
ne sont guère amants de la beauté. On trouvera peut-être que 
si l’esprit et le cœur, l’intelligence et l’émotion suivent des 
chemins divergents, cela n’est pas bien grave. Mais si, cela 
est bien grave ! Car cela veut dire, ni plus ni moins, que la 
vérité se détourne de la beauté, que la beauté se déprend de 
la vérité. Or qui peut les réconcilier – car il le faut ? Qui 
peut chanter leurs noces nécessaires ? Nécessaires à la 
pleine dignité de l’homme, à son plein accomplissement ? 
Qui, sinon l’écrivain ?  

Si je vous dis tout cela, c’est pour mieux affirmer 
combien, à mes yeux, l’écriture est décidément un art. 
Avant tout, par-dessus tout. Elle doit et peut parler de 
l’abstrait comme du concret, de l’idée comme du sentiment, 
pourvu que des uns comme des autres, elle fasse œuvre de 
beauté. L’honneur qui m’est fait ce soir me semble la preuve 
que je ne suis pas seul à penser ainsi, que je ne suis pas seul 
à cultiver cette idée et cet idéal de la littérature. 

Que je ne suis pas seul, je le sais aussi parce que des 
éditeurs ont lu mes livres, les ont aimés et les ont publiés. Je 
viens d’apprendre, voilà quelques heures à peine, le décès 
brutal de Vladimir Dimitrijevic, qui fut le premier à 
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m’accueillir, et auquel vous me permettrez de rendre 
hommage ici, comme j’exprime ma reconnaissance aux 
Éditions Zoé, ma maison depuis bientôt vingt ans.  

En tout état de cause, je veux le redire avec force : si 
vraiment la lecture de mon Véronèse a procuré du 
« bonheur » aux membres du jury Bibliomedia, le prix 
qu’ils me décernent aujourd’hui me donne, en retour, et 
malgré toutes les tristesses, une très grande joie. 

 


