Remerciement
Lors de la remise du prix Bibliomedia, le 29 juin 2011

Je veux dire toute ma reconnaissance au jury du prix
Bibliomedia, et particuliecrement a Pierre-Yves Lador qui,
avant méme son discours de ce soir, a écrit sur mon livre un
de ces articles dont tout écrivain peut réver, mais dont tout
écrivain redoute de réver sans espoir.

Pour ma part, j’ai attendu plus de quarante années
d’écriture et plus de quarante livres pour découvrir, sous la
plume de Pierre-Yves Lador, quun de mes romans
procurait « une jubilation teintée de mélancolie, proche du
bonheur ». Proche du bonheur ! Eh bien je trouve, a tout
prendre, qu’il valait la peine de patienter quarante ans.

D’autant plus que mon attente n’a pas ét€ trop
douloureuse, pour la bonne raison qu’elle n’était qu’a moitié
consciente. Bien sir, comme tout écrivain, j’ai toujours
espéré qu’on trouve a mes livres toutes les qualités du
monde, mais cette idée que leur lecture puisse rendre
heureux, si peu que ce fiit, je n’y songeais pas
explicitement. Peut-&tre parce que je vivais avec I’'idée a la
fois romantique et sévére que la littérature doit troubler
plutot qu’enchanter, sonder les gouffres amers plutdt que les
cieux limpides, €couter les cris du monde plutét que ses
chants ou ses rires. Peut-Etre craignais-je aussi qu’un livre
qui ne fouillerait pas les noirceurs de I’ame et les malheurs
de la condition humaine ne fiit un livre frivole et platement
divertissant.



Les années ont passé, et je ne pense plus tout a fait ainsi.
Entendons-nous : je crois plus que jamais que la littérature
est un art exigeant, et je pense plus que jamais que
I’écrivain, s’il ne cherche qu’a plaire et divertir, s’il se met a
I’écoute intéressée des attentes du lecteur, qu’un tel écrivain
n’est pas un créateur mais un fabricateur. Mais je crois aussi
que les ceuvres les plus grandes — et les plus graves et les
plus intransigeantes — alors méme qu’elles sont pétries de
doutes, d’interrogations, de noirceurs et d’angoisses, n’en
sont pas moins, d’abord, des ceuvres d’art. Dés lors, elles
vont aussi procurer au lecteur ce sentiment qu’invoquait le
peintre Nicolas Poussin, et qu’il appelait la « délectation ».

Bref, c’est tout simple : I’écrivain cherche une forme de
vérité, mais il la profeére dans la beauté. Dés lors, quand
méme cette vérité serait cruelle ou noire, le lecteur peut y
trouver du « bonheur ». Et rien ne me parait plus désirable,
quand j’écris, que de procurer ce bonheur-la. Plus j’y
réfléchis, plus je le vois clairement : ce que j’espere laisser a
ceux qui me lisent, ce n’est ni un catalogue de thémes, ni
une galerie de personnages, ni une collection d’histoires. Ce
sont des occasions de bonheur. Au fond, je n’aspire a rien
d’autre.

J’ajouterai ceci, qui me tient singulierement a cceur : il se
trouve que j’écris des romans et des essais. Il se trouve aussi
que pour diverses raisons, je suis souvent mieux connu pour
mes essais que pour mes romans. En France en particulier,
je me suis presque fait un début de nom comme auteur d’un
livre sur Jean-Sébastien Bach et d’un autre livre sur Alban
Berg. Mais méme ici, en Suisse, il n’est pas rare qu’on
regarde mes essais avec approbation, mais qu’on aborde
mes romans avec circonspection, pour ne pas dire pire. Sans
doute les trouve-t-on trop intellectuels, trop « difficiles »,
semés de discussions abstraites.

C’est évidemment un énorme malentendu. D’abord parce
que mes romans, je le sais de source sire et parfois



douloureuse, sont habités et hantés par les images, les
sentiments et les passions, autant que par les idées. Mais
aussi parce que les idées elles-mémes sont des images, des
sentiments et des passions, et ne peuvent rien étre d’autre,
dans les romans comme dans la vie. C’est bien pourquoi les
plus grands écrivains, que je ne prétends pas égaler mais
que je prétends aimer, ont toujours été, tout naturellement,
des écrivains du cceur et de I’esprit. L’amour, la
connaissance, c¢’est le méme mot, disait Albert Camus.

J’ajouterai que dans notre monde, et tout particulierement
notre monde contemporain, le divorce entre ’esprit et le
ceeur, entre 1’intelligence et ce qu’on nomme, d’un mot
aussi vague que redoutable, 1’ « émotion », n’a jamais éteé si
patent, si appauvrissant, si inquiétant. Trop souvent, les
romanciers ne sont gueére amis de la pensée, et les penseurs
ne sont guere amants de la beauté. On trouvera peut-étre que
si I’esprit et le cceur, I’intelligence et 1’émotion suivent des
chemins divergents, cela n’est pas bien grave. Mais si, cela
est bien grave ! Car cela veut dire, ni plus ni moins, que la
vérité se détourne de la beauté, que la beauté se déprend de
la vérité. Or qui peut les réconcilier — car il le faut ? Qui
peut chanter leurs noces nécessaires ? Nécessaires a la
pleine dignit¢ de I’homme, a son plein accomplissement ?
Qui, sinon I’écrivain ?

Si je vous dis tout cela, c’est pour mieux affirmer
combien, a mes yeux, ’écriture est décidément un art.
Avant tout, par-dessus tout. Elle doit et peut parler de
I’abstrait comme du concret, de 1’idée comme du sentiment,
pourvu que des uns comme des autres, elle fasse ceuvre de
beauté. L honneur qui m’est fait ce soir me semble la preuve
que je ne suis pas seul a penser ainsi, que je ne suis pas seul
a cultiver cette idée et cet idéal de la littérature.

Que je ne suis pas seul, je le sais aussi parce que des
¢diteurs ont lu mes livres, les ont aimés et les ont publiés. Je
viens d’apprendre, voila quelques heures a peine, le déces
brutal de Vladimir Dimitrijevic, qui fut le premier a



m’accueillir, et auquel vous me permettrez de rendre
hommage ici, comme j’exprime ma reconnaissance aux
Editions Zo¢, ma maison depuis bientdt vingt ans.

En tout état de cause, je veux le redire avec force : si
vraiment la lecture de mon Véronese a procuré du
« bonheur » aux membres du jury Bibliomedia, le prix
qu’ils me décernent aujourd’hui me donne, en retour, et
malgré toutes les tristesses, une tres grande joie.



