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« Panta rhei »1 

 

Panta rhei : « Tout coule ». Cette formule célèbre est 

attribuée à l’un des premiers philosophes grecs, Héraclite, qui 

vécut au VIe siècle avant J.-C. Mais comme beaucoup de 

formules célèbres, elle n’a jamais été prononcée ! Du moins, elle 

est absente des rares fragments d’Héraclite qui nous soient 

parvenus. Elle a été inventée beaucoup plus tard. Mais on peut 

admettre qu’elle résume correctement la pensée, souvent 

mystérieuse et difficile, de ce grand penseur de l’Antiquité.  

À première vue, le sens de « panta rhei » n’est cependant ni 

mystérieux ni difficile. Cette formule paraît extrêmement simple 

et même banale. Elle semble relever du bon sens, plus que de la 

haute philosophie : tout coule, tout change, tout passe et rien ne 

demeure ; personne ne peut arrêter le fleuve du temps. Tout 

coule, c’est-à-dire que tout va vers la mort. Lorsque le Faust de 

Goethe s’écrie à l’adresse de l’ « Augenblick » : « Verweile doch, 

du bist so schön ! », il tente en vain de s’opposer au « panta 

rhei », à ce flux inexorable du temps, donc de s’arracher à la 

condition humaine. 

Pourtant l’idée d’Héraclite, pour autant que nous puissions la 

connaître, était certainement différente du « tout passe ». 

D’abord parce que la conception que les anciens Grecs se 

faisaient du temps n’était pas du tout la nôtre. Pour le dire en 

un mot, ils ne concevaient pas le temps comme un fleuve, ou 
                                                   

1 Conférence prononcée à Schaffhouse le 25 août 2011. 
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comme une ligne droite qui va de la naissance à la mort, mais 

plutôt comme un cercle. Le temps n’était pas pour eux linéaire, 

mais cyclique. Et ils n’étaient pas les seuls. En réalité, dans la 

plupart des sociétés humaines, on a conçu le temps non pas 

comme un fleuve qui commence quelque part et finit quelque 

part, mais bien comme un cercle qui ne commence ni ne finit 

jamais. C’est la civilisation judéo-chrétienne, dont nous sommes 

les héritiers plus ou moins fidèles, qui a inventé le temps-fleuve, 

le temps linéaire. 

 

* 

 

Je voudrais commencer par expliquer et illustrer ces deux 

manières de comprendre le temps : la manière « grecque » et la 

manière « judéo-chrétienne ». Puis je m’interrogerai sur la 

façon que nous avons, aujourd’hui, de comprendre ou de ne pas 

comprendre le temps. Peut-être bien que nous ne le 

comprenons ni comme un cercle ni comme une ligne droite ! Ou 

peut-être que nous ne le comprenons plus du tout. Je me 

demanderai enfin si la musique n’est pas l’art qui, par 

excellence, peut nous redonner la compréhension du temps que 

nous avons perdue. 

 

* 

 

Mais commençons par la conception grecque du temps. La 

formule « panta rhei » ne doit pas nous tromper. Elle ne doit 

pas nous faire croire que le temps, pour Héraclite, est comme 

un fleuve qui poursuit sa course dans un seul sens, pour finir 

par se jeter dans la mort. L’idée de changement constant, chez 

lui, est plutôt celle d’un échange constant, entre des réalités 

apparemment opposées. Voici, pour illustrer cette idée, l’une 

des pensées qu’on peut lui attribuer à coup sûr : 
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 « C’est une même chose d’être mort et vivant, éveillé 

et en sommeil, neuf et vieux: car ceci se transforme en 

cela, et cela se transforme à son tour en ceci »2.  

 

Vie et mort, c’est la même chose ! Le changement n’est donc 

pas un mouvement à sens unique, qui conduirait tous les êtres 

vivants de la vie à la mort. Non, c’est un mouvement d’aller et 

retour, ou pour mieux dire un mouvement cyclique ou 

circulaire, qui de la vie conduit à la mort, et réciproquement. 

« Panta rhei », « tout coule », signifie que tout se 

métamorphose en tout. La mort n’est pas seulement la fin 

inéluctable de la vie, elle en est aussi le commencement. 

Platon a résumé, dans une admirable formule, la manière 

dont les Grecs comprenaient le temps : le temps, écrivit-il, c’est 

« das Abbild der Ewigkeit »3 ; et cette image, c’est l’image d’un 

cercle. Pourquoi ? Parce que le mouvement circulaire est 

répétition constante, retour constant à un état premier, dont on 

ne s’éloigne que pour mieux y revenir ; le cercle est donc 

l’imitation, par le mouvement, de l’immobilité éternelle. Aux 

yeux des Grecs, le mouvement des astres n’était pas elliptique 

(comme nous le savons aujourd’hui), mais circulaire. Par 

conséquent, les astres étaient pour eux des figures de l’éternité, 

donc des dieux4. Il ne faut pas oublier que pour les Grecs, le ciel 

était radicalement distinct de la Terre, ou de ce qu’on appelle le 

                                                   
2 Héraclite, ταὐτό τ᾿ ἔνι ζῶν καὶ τεθνηκὸς καὶ ἐγρηγορὸς καὶ καθεῦδον καὶ νέον καὶ 

γηραιόν: τάδε γὰρ μεταπεσόντα ἐκεῖνα ἔστι κἀκαεῖνα πάλιν μεταπεσόντα ταῦτα. (B 

88: Ps.-Plutarch, Cons. ad Apoll. 106 E). 

(http://users.uoa.gr/~nektar/history/1antiquity/fragmenta_praesocratica.htm 

3 Cf. Platon, Timaios 37 d. 

4 Cf. H.-C. Puech, En quête de la Gnose, tome I, Gallimard, 1978, p. 218. 
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monde sublunaire. Il était la demeure des dieux, donc de la 

perfection. 

Et puisque le temps, créé et scandé par le mouvement des 

astres, est cyclique, il n’a bien sûr ni commencement ni fin. Car 

le « commencement » d’un cercle n’existe pas. Dès lors, le 

moment que je vis maintenant n’est ni antérieur ni postérieur à 

tout autre moment. Ou si l’on préfère, il est à la fois antérieur et 

postérieur ! Aristote allait jusqu’à dire, en toute logique, que si 

le moment de la guerre de Troie, racontée par Homère, 

précédait le sien, il le suivrait tout aussi bien : car si le temps 

est circulaire, il implique l’éternel retour de toute chose, y 

compris de la guerre de Troie, qui pourra donc se répéter après 

l’époque d’Aristote.  

Cette conception du temps peut nous paraître incroyable, 

intenable, insensée, impossible. Pourtant, je l’ai dit et je 

voudrais y revenir maintenant : elle n’a pas été seulement celle 

des anciens Grecs. Elle a été celle de la plupart des sociétés 

humaines. Mircea Eliade, le grand historien des religions, 

affirme même que la conception grecque et platonicienne du 

temps n’est rien d’autre que la dernière version, et la plus 

élaborée philosophiquement, d’une vision du monde qui a été 

celle de toutes les sociétés dites archaïques, ou traditionnelles5. 

Aucune de ces sociétés n’a jamais cru que le temps était 

irréversible, ni que l’ « après » était radicalement distinct de 

l’ « avant ». Toujours, elles ont conçu le temps sous la forme 

d’un cercle et non d’un fleuve. Toujours, elles ont proclamé 

« die ewige Wiederkunft des Gleichen » (l’éternel retour du 

même)6, comme le dira Nietzsche.  

                                                   
5 Cf. M. Eliade, Le mythe de l’éternel retour, Gallimard, coll. Idées, 1969, p. 146. 

6 Cf. notamment F. Nietzsche, Ecce homo, « Also sprach Zarathustra », § 1. 
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Pour les hommes des sociétés traditionnelles (et toujours 

selon Mircea Eliade), tous les actes de la vie ont une origine 

sacrée. Tous, ils imitent un archétype éternel et céleste, ils 

répètent un acte fondateur divin. Or cette répétition a lieu, dans 

les consciences des hommes qui l’accomplissent, en même 

temps que l’acte divin7. Elle abolit donc le temps. Elle abolit tout 

au moins le temps profane et linéaire, tel que nous le concevons 

aujourd’hui. L’après n’a par conséquent aucune supériorité sur 

l’avant. Le but de l’homme n’est pas d’améliorer sa condition 

par je ne sais quels progrès techniques ou moraux (cette idée 

même est tout simplement inconcevable). Le but de l’homme 

est de se régénérer au contact du sacré, par des cérémonies 

rituelles et régulières, qui reviennent dans sa vie comme 

reviennent les saisons. 

C’est ainsi que chaque début d’année est fêté comme le retour 

de la création même du monde. Inutile de dire que tous les 

phénomènes cycliques de la nature, à commencer justement par 

le cycle des saisons, ou le mouvement des astres dans le ciel, en 

particulier le cycle lunaire, sont comme autant de signes et de 

preuves, pour l’homme des sociétés traditionnelles, que le 

temps lui-même est cyclique. Cet homme-là ne dit décidément 

pas : « panta rhei », tout coule, mais « panta kukloei », tout 

tourne en rond, tout est cercle. 

 

* 

 

Contrairement à ce qu’on pourrait d’abord croire, cette 

conception ne nous est pas devenue complètement étrangère, à 

nous autres modernes : nous aussi, nous sommes sensibles, et 

même hypersensibles au passage des saisons, et le retour du 

printemps nous apparaît encore et toujours comme un 
                                                   

7 Cf. M. Eliade, op.cit., p. 49. 
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renouveau de la vie, un recommencement, une régénération. 

Quant aux fêtes, religieuses ou non, qui scandent pour nous 

l’année, leur retour périodique contribue aussi à nous donner le 

sentiment que le temps n’est pas un fleuve au cours irréversible, 

mais un cercle, qui nous procure le privilège de vivre à nouveau 

le même moment. 

Lorsque nous fêtons le jour de notre naissance, nous vivons 

peut-être l’expérience la plus étrange, une expérience double. 

Car ce jour-là, nous voyons le temps à la fois comme un fleuve 

et comme un cercle : à chaque année qui passe, nous nous 

trouvons un peu plus vieux (nous avons descendu un peu plus le 

cours du fleuve), mais à chaque anniversaire, nous revivons en 

quelque sorte notre propre naissance (nous nous retrouvons au 

même point du cercle). Il est vrai que dans notre conscience, au 

fur et à mesure que nous vieillissons, l’image du fleuve 

irréversible a tendance à l’emporter sur celle du cercle 

régénérateur… 

 

* 

 

Mais il faut précisément que j’en vienne à cette idée du 

fleuve, à cette conception linéaire du temps qui est la nôtre, et 

que nous héritons de la pensée chrétienne, elle-même fécondée 

par la pensée juive. Cette conception n’est pas nécessairement 

aussi pessimiste que ne le sous-entendent mes derniers propos : 

car si tout coule vers la mort, tout coule peut-être aussi vers une 

vie meilleure. 

Avec le judéo-christianisme apparaît donc l’idée que le temps 

n’est plus un cercle mais une ligne droite (ou, si l’on préfère, un 

fleuve). Le monde a été créé dans le temps, il doit finir dans le 

temps. Il parcourt un chemin rectiligne, qui pour le chrétien va 

de la Genèse à l’Apocalypse. Il faudrait dire, pour être plus 

exact, qu’il ouvre ce chemin. L’arrivée du Christ est un 
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événement unique, qui n’est la copie d’aucun événement 

antérieur, et qui ne sera jamais répété (même si chaque année, à 

Noël, on commémore la naissance terrestre de Jésus). Dans son 

fameux ouvrage Civitas Dei, la Cité de Dieu, Saint Augustin 

oppose alors au falsus circulus (le faux cercle) des païens ce 

qu’il appelle la via recta (la voie droite) du chrétien8.  

Ce changement est capital, car il introduit aussi dans la 

pensée humaine l’idée de liberté. En effet, la liberté consiste à 

poser dans le monde un acte nouveau, qui n’a été préparé nulle 

part, et qui n’imite aucun acte antérieur, fût-il divin. Et de 

manière très remarquable, un autre apologiste chrétien, 

Lactantius, explique que les astres du ciel, contrairement à ce 

que croyaient les Grecs païens, ne sont justement pas divins, 

puisqu’ils ne peuvent pas suivre une autre trajectoire que le 

cercle, et ne peuvent aller à leur guise, en toute liberté, dans le 

ciel.  

 

* 

 

Cette idée de liberté, et de mouvement rectiligne et 

irréversible du temps, a eu dans notre civilisation des 

conséquences immenses, que je ne puis pas décrire ici. 

Pardonnez-moi de résumer les choses de manière extrêmement 

simplifiée : l’idée qu’une nouveauté absolue est possible dans le 

monde a engendré l’idée d’une amélioration possible de la 

condition humaine. Bref, l’idée que le temps est irréversible 

n’oblige pas seulement à considérer que la mort est inéluctable, 

elle permet aussi de croire à ce qu’on appelle le progrès, idée 

moderne par excellence, et totalement étrangère aussi bien aux 

anciens Grecs qu’aux sociétés traditionnelles dans leur 

ensemble. 
                                                   

8 Cité in H.-C. Puech, op. cit., p. 229. 
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Les anciens Grecs situaient dans le passé ce qu’ils appelaient 

L’Age d’Or. Plus exactement, ils le situaient hors du temps, 

« avant » le temps. Dans la pensée de la chrétienté primitive, et 

singulièrement dans le livre de l’Apocalypse, les « nouveaux 

cieux » et la « nouvelle terre » sont situés désormais à la fin des 

temps, c’est-à-dire dans le futur. Un futur transcendant, certes, 

mais un futur quand même. 

Et peu à peu, ce qui pouvait arriver arriva : au fur et à mesure 

que la pensée chrétienne devint pensée laïque, elle ne plaça plus 

l’espoir d’une amélioration, voire d’une transfiguration de la 

condition humaine à la fin des temps, mais bien dans la suite 

des temps ; non plus sous de nouveaux cieux et sur une nouvelle 

terre, mais sous ce ciel et sur cette terre qui sont les nôtres. Bref, 

l’espérance eschatologique (c’est-à-dire l’espérance d’un salut à 

la fin des temps) est devenue espérance historique (l’espérance 

d’un futur meilleur). Ni Hegel ni Marx ne sont concevables sans 

le christianisme.  

J’ai indiqué que les anciens Grecs, mais aussi toutes les 

sociétés traditionnelles, avaient une vision cyclique du temps 

parce qu’ils contemplaient le mouvement des astres dans le ciel, 

et de manière plus générale, parce qu’ils constataient le retour 

perpétuel de phénomènes comme les phases de la Lune ou le 

passage des saisons. Bref, ils se fondaient sur l’observation de la 

nature. 

Il est normal que la conception linéaire du temps se fonde, 

elle, sur l’observation de l’histoire. On pourrait dire aussi que la 

conception cyclique du temps est contemplative, tandis que la 

conception linéaire est active. Cette dernière conception va 

culminer chez un Hegel, qui précisément distingue le cours de la 

Nature du cours de l’Histoire. Oui, reconnaît Hegel, les 

phénomènes naturels sont répétitifs, cycliques. Mais les 

phénomènes historiques, eux, sont uniques, et marchent tout 

droit vers un futur meilleur : l’histoire humaine, c’est l’histoire 
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de l’esprit, et l’esprit ne cesse de progresser, de se dépasser lui-

même. Hegel le dit textuellement dans Die Vernunft in der 

Geschichte :  

 

Quand la nature renaît, ce n’est que la répétition d’une 

seule et même chose: c’est la même histoire ennuyeuse, 

avec toujours le parcours du même cercle. Rien de 

nouveau sous le soleil. Mais avec le soleil de l’esprit, il 

n’en va pas de même. Son cours, son mouvement n’est 

pas une répétition de soi, car l’aspect changeant que 

l’esprit se donne dans des figures toujours différentes est 

essentiellement progrès9. 

 

Et nous ne nous étonnerons pas de voir que l’image du 

fleuve, et du temps comme fleuve, apparaît sous la plume de 

Hegel pour désigner ce progrès. Voici par exemple ce qu’il écrit 

à propos du passé, et de la tradition qui nous le transmet :  

 

« Elle [la tradition] n’est pas une immobile statue de 

pierre, mais elle est vivante et grossit comme un fleuve 

puissant qui s’amplifie à mesure qu’il s’éloigne de sa 

source »10. 

 

* 

 

 Bien sûr, la vision de Hegel est extraordinairement 

optimiste. Aujourd'hui nous avons tendance à la trouver 

beaucoup trop optimiste. Est-ce que vraiment l’Histoire 

                                                   
9 Cf. G.W.F. Hegel, Die Vernunft in der Geschichte, hg. v. J. Hoffmeister, Hamburg 

1955, p. 70.  

10 Cf. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der 

Philosophie, A 21 (c’est moi qui souligne).. 
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humaine, malgré ses horreurs, ses guerres et ses barbaries, ne 

cesse de progresser ? Est-ce que vraiment l’esprit humain lui-

même ne cesse de progresser ? Ce messianisme hégélien, qui se 

voulait l’accomplissement du christianisme, et que Marx va 

transformer en un messianisme matérialiste, nous avons 

beaucoup de peine à y croire encore. 

Mais le doute, à ce sujet, ne date pas d’aujourd’hui : le plus 

grand des contemporains de Hegel, Goethe, le formulait déjà. 

Dans une lettre à Schiller datée du 9 mars 1802, il reprend la 

métaphore du fleuve, mais pour se demander si le fleuve de 

l’histoire humaine n’est pas, en réalité, un torrent tumultueux et 

confus qui se précipite et nous précipite vers la mort. Voici ce 

qu’écrit Goethe après avoir lu un ouvrage sur la Révolution 

française : 

 

« Ce que l’on peut observer dans l’ensemble, c'est la 

vision monstrueuse de ruisseaux et de rivières qui, 

conformément à une nécessité naturelle, dévalent monts 

et vaux et, en confluant, causent en fin de compte la crue 

d’un grand fleuve et une inondation où tout le monde 

périt, celui qui l’a prévue comme celui qui ne l’attendait 

pas. Dans cette expérience effroyable, il n'y a rien d’autre 

à voir que nature, et non pas ce que nous autres 

philosophes aimerions bien appeler liberté »11. 

 

Goethe pose une question cruciale : est-ce que vraiment le 

cours de l’Histoire est différent de celui de la Nature? Est-ce que 

vraiment l’homme est liberté ? Cette question, nous ne cessons 

pas de nous la poser. L’époque moderne a cru, avec Hegel et 

Marx, que le fleuve du temps nous conduisait vers 

                                                   
11  J. W. Goethe, Briefe, an Schiller, Nr 844, 9 März 1802, http://www.wissen-im-

netz.info/literatur/goethe/briefe/schiller/800/844.htm 
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l’accomplissement heureux de l’histoire, vers l’océan du 

bonheur. Mais peut-être que ce fleuve va tout simplement nous 

noyer ! 

Hegel lui-même, puis Marx et tout le progressisme des XIXe 

et XXe siècles étaient portés par la foi dans l’Histoire. Une foi si 

puissante qu’elle faisait oublier aux individus le drame de leur 

propre mort. L’espérance sociale dans un « avenir radieux » 

remplaçait l’espérance religieuse. Mais aujourd’hui cette 

espérance est bien malade. On a tendance à ne plus croire ni en 

Dieu ni en l’Histoire. On a tendance à penser comme Goethe, 

beaucoup plus que comme Hegel. 

 

* 

 

Il est alors compréhensible qu’on soit tenté de revenir à la 

vision traditionnelle et cyclique du temps. Si le fleuve de 

l’Histoire nous engloutit, si l’avenir est la mort, abandonnons le 

fleuve, renonçons à l’avenir ! Cette renonciation explique sans 

doute beaucoup d’attitudes contemporaines : les pensées de la 

« décroissance », la passion pour les civilisations 

traditionnelles, la méfiance vis-à-vis de l’action de l’homme qui 

défigure la nature, le rêve d’une vie contemplative, et qui 

respecte la nature. Oui, tout cela est lié à notre nostalgie de la 

vision cyclique du temps, qui nous prive de l’espoir d’un 

progrès, mais nous évite aussi les désillusions du progrès. 

Déjà Nietzsche, que j’ai cité tout à l’heure, opposait au temps 

linéaire du christianisme le temps du « retour éternel du 

même ». Néanmoins, c’était dans une sorte de ferveur pour la 

vie présente, une vie qu’il voulait sacraliser poétiquement, en la 

déclarant éternelle. S’il refusait le temps linéaire du 

christianisme, c’était dans un élan d’enthousiasme inspiré. 

Nietzsche n’a pas connu le XXe siècle et ses horreurs. Notre 

refus du temps linéaire est bien différent du sien. Il n’est pas 
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l’effet d’un enthousiasme, mais bien d’une désillusion, d’un 

désenchantement. 

Je remarque en passant cette chose très curieuse : on dirait 

que les hypothèses les plus récentes de la cosmologie sur 

l’origine de l’univers ont suivi ce mouvement qui a conduit 

l’humanité moderne à croire au temps linéaire, puis à s’en 

méfier pour retourner au temps cyclique ! En effet, voilà 

quelques décennies, les physiciens ont proposé la théorie du 

« big bang » : l’univers est né voilà 13 milliards d’années, et il 

mourra dans un avenir lointain mais certain. Sa temporalité est 

donc linéaire, comme celle d’un fleuve, avec une source et une 

embouchure. Mais depuis, les savants ont émis une autre 

hypothèse : l’univers est peut-être né, d’une certaine manière, 

voilà 13 milliards d’années. Depuis sa naissance, il est en 

expansion continuelle. Mais cette expansion va cesser. L’univers 

va se contracter progressivement, et revenir à son état premier, 

d’où il pourra commencer un nouveau cycle d’expansion…  

Bref, les physiciens semblent tentés d’abandonner le temps 

linéaire pour le temps cyclique. Qui sait si les désillusions du 

progrès et l’angoisse devant les horreurs de l’Histoire ne 

conditionnent pas secrètement leurs hypothèses ? 

 

* 

 

Je disais que les désillusions du progrès nous poussent à 

retourner à la conception cyclique du temps. Mais pour autant, 

nous ne pouvons pas nous débarrasser facilement de la 

conception linéaire, qui nous habite depuis vingt siècles. Dès 

lors, nous n’arrivons plus à choisir entre le temps-cercle et le 

temps-fleuve. Nous n’arrivons plus à choisir entre la Nature et 

l’Histoire, entre la contemplation et l’action, entre la nostalgie 

des origines et le désir d’un futur inouï ; entre l’acceptation de la 

nécessité et la soif de liberté. Nous en arrivons donc à vivre 
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simultanément les deux conceptions, qui se heurtent, se 

combattent, se déforment réciproquement, et dont l’union 

forcée engendre une troisième idée du temps, bien étrange, 

pour ne pas dire monstrueuse. 

Cette idée, je pourrais la décrire par l’image du maelstrœm. 

Qu’est-ce qu’un « maelstrœm » ? C’est un tourbillon d’eau en 

forme de spirale, ou d’entonnoir, qui engloutit ceux qui s’y 

trouvent pris. Le temps-maelstrœm combine, mais de manière 

catastrophique, les caractéristiques du temps cyclique et celles 

du temps linéaire : comme le temps cyclique des anciens Grecs, 

il dessine un mouvement tournant, mais à une vitesse folle. 

Comme le temps linéaire du christianisme et du post-

christianisme, il dessine également un mouvement en ligne 

droite… mais ce n’est pas un mouvement de progression 

horizontale : c’est un mouvement du haut vers le bas, de la 

surface vers le fond ! Lorsqu’un malheureux vaisseau est pris 

dans le maelstrœm, il tournoie, mais en même temps il descend 

verticalement au fond de la mer, pour y être englouti sans 

retour. Je me demande si nous ne vivons pas, aujourd’hui, le 

temps comme un maelstroem. 

Pour parler grec, nous ne sommes plus alors dans le panta 

rhei (tout coule) ni le panta kukloei (tout tourne en cercle), 

mais dans le panta dinei : tout tourbillonne. 

 

* 

 

 

Ce tourbillon nous fait descendre dans la mort, mais nous ne 

voulons pas le savoir. Notre société contemporaine est même la 

première qui tente de nier la mort, la mort physique des 

individus. Cette aberration, cette absurdité, sont révélatrices de 

notre désarroi. Dans toutes les sociétés humaines jusqu’à la 

nôtre, l’homme a toujours tenté de donner un sens à sa mort. 



14  

Soit il l’acceptait comme la volonté des dieux, qui font naître et 

mourir les humains de la même manière qu’ils font passer les 

saisons, tourner les astres dans le ciel. Soit la mort était 

provisoire, et préludait à une renaissance ou à une résurrection 

futures. Dans tous les cas, la mort était acceptée, et son sens 

était sacré. Dans la modernité laïque, c’est l’espérance d’un 

progrès de l’humanité qui a pris le relais de la foi en l’au-delà, 

pour donner un sens à la vie et à la mort des individus. 

Mais jusqu’à nos jours, personne n’aurait imaginé qu’on 

puisse échapper à la mort du corps. Personne n’aurait jamais 

imaginé que les individus cesseraient de mourir, et vivraient 

physiquement l’immortalité sur cette terre ! Eh bien, 

aujourd’hui, nous sommes tellement brouillés avec le temps, 

tellement incapables d’accepter, en somme, que le temps passe 

et nous engloutit dans son tourbillon, que nous en sommes 

arrivés là : nous refusons la mort du corps, la mort individuelle. 

Nous prétendons y échapper.  

Je n’exagère pas. Je ne fais que constater un phénomène de 

notre société contemporaine. L’espérance de la vie humaine, 

grâce aux découvertes de la science et de la médecine, progresse 

à une vitesse assurément impressionnante. Du coup, notre 

société se met à croire que ce progrès ne s’arrêtera jamais, 

jusqu’à nous donner l’immortalité physique ! À tel point qu’une 

essayiste française a pu intituler récemment l’un de ses 

ouvrages : La société postmortelle12. Ce titre est éloquent. Bien 

sûr, il est ironique. La médecine permet d’accroître 

continuellement l’espérance de vie des individus, mais cela ne 

signifie pas que les individus vont rester jeunes toute leur vie. 

Cela signifie encore moins que leur vie va durer éternellement. 

Le jour où la condition humaine sera vraiment « postmortelle » 

n’est pas près de survenir. Mais certains auteurs, aujourd’hui, 
                                                   

12 Céline Lafontaine, La société postmortelle, Seuil, 2008. 
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croient vraiment que ce jour approche ! C’est ainsi qu’un autre 

essayiste français a écrit un livre intitulé, sans ironie cette fois, 

L’immortalité est pour demain. Cet auteur affirme par 

exemple : 

 

 « Dans les vingt ans à venir, la longévité 

génétiquement programmée permettra sans doute à 

l’homme de vivre jusqu’à 150 ans. Et les outils existent 

qui laissent envisager sérieusement qu’un jour 

l’immortalité humaine sera possible13. » 

 

Et si pour cela, il faut que nos corps ne soient plus faits de 

chair seulement, mais aussi de puces électroniques, pourquoi 

pas ? Le prix à payer n’est pas si grand ! Nous deviendrons alors 

ce que la science-fiction a appelé des « cyborgs » (abréviation de 

cyberorganismes). Autrement dit, nous serons faits à la fois de 

notre corps et de prothèses mécaniques, ou de puces 

électroniques, greffées sur nos membres ou implantées dans 

notre cerveau. Ainsi serons-nous sans cesse régénérés, et 

vivrons-nous éternellement… 

De son côté, un scientifique américain, Gordon Bell, nous 

annonce que notre mémoire, dès l’année 2020, sera prolongée, 

soustraite à l’oubli et préservée pour l’éternité, grâce à 

l’informatique ! En effet, nous assure-t-il, nous serons en 

mesure, d’ici dix ans, de nous créer une « e-mémoire »14. Ce 

projet de mémoire totale, il l’appelle d’ailleurs d’un nom 

emprunté à un livre et un film de science-fiction, « Total 

recall ». Il s’agit de filmer et d’enregistrer absolument tout ce 

                                                   
13 Roland Moreau, L’immortalité est pour demain, Fr. Bourin, 2010, texte de la 

quatrième page de couverture. C’est moi qui souligne. 

14 Cf. Tristan Vey,« Si l’homme était doté d’une e-mémoire totale et éternelle », in Le 

Figaro du 14 janvier 2011. 
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que nous vivons, et de le stocker sur une puce électronique, afin 

de le retrouver à tout instant.  

M. Gordon Bell croit donc que la mémoire humaine est une 

unité de stockage, indépendante du reste de notre être. Il oublie 

évidemment que la mémoire humaine est affective ; qu’elle est 

solidaire de nos projets, de nos désirs, de toute notre 

expérience, et qu’elle ne consiste pas à collectionner des faits 

comme on entasse des objets. Son rêve d’une « e-mémoire » est 

tout à fait puéril, comme celui d’échapper à la mort individuelle. 

Mais le seul fait que des hommes, aujourd'hui, poursuivent ce 

genre de rêve, est vraiment révélateur :  nous ne sommes plus 

capables de donner du sens à notre mort, comme l’ont toujours 

fait les sociétés humaines. Dès lors, à défaut de la rendre sensée, 

nous essayons de la supprimer. 

Mais comme le temps et la mort continuent d’exister malgré 

nos dénégations, nous nous enfonçons toujours plus 

profondément dans le vertige du présent, dans le temps-

maelstrœm, qui nous piège et nous engloutit. Je pourrais 

évoquer cet autre phénomène de notre société contemporaine, 

celui d’une « information » qui nous met à tout instant en prise 

directe sur le monde entier, mais émiette ce monde en une 

succession d’instants bruts, sans lien entre eux, sans 

signification. Grâce à Internet, nos journaux peuvent être 

« actualisés » chaque heure, chaque minute. Le monde nous est 

ainsi livré « en temps réel », comme disent les médias. Mais du 

coup, les événements se chassent les uns les autres, et le 

papillotement de leur « actualité », nouvelle à chaque instant, 

nous tétanise et nous abrutit. 

D’un côté, nous rêvons d’immortalité physique, et de l’autre 

nous sommes incapables de vivre au-delà de l’instant ! Panta 

dinei, tout tourbillonne… 
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* 

 

Tout ce qui demande du temps : la mémoire, la conscience de 

l’histoire, mais aussi l’élaboration d’un projet humain, à la fois 

individuel et collectif, se trouve alors pris dans le maelstrœm 

dont je parlais. Ce tourbillon n’épargne même pas les arts du 

temps, en particulier l’art qui nous réunit ici, la musique. 

À première vue, cela semble impossible. Comment 

« comprimer », pour ne la faire durer qu’un instant, une 

musique qui, pour exister, doit se déployer dans le temps ? Car 

enfin, si nous écoutons aujourd’hui une symphonie de 

Beethoven (ou, par exemple, Idomeneo de Mozart), l’audition 

de ces œuvres demande, à peu de chose près, la même durée 

qu’à l’époque de leur création. Pour Beethoven, on pourrait 

même dire que l’audition d’une de ses symphonies demande 

aujourd’hui plus de temps que du vivant du compositeur, parce 

qu’il imposait, paraît-il, des tempi très rapides. Quoi qu’il en 

soit, la durée d’écoute d’une œuvre musicale, comme la durée de 

lecture d’un livre, demeure grosso modo la même, quelle que 

soit l’époque où ces œuvres sont écoutées ou lues. 

Mais voilà : prisonniers de notre temps-maelstrœm, nous ne 

supportons même plus de donner à la lecture et à la musique le 

temps qu’ils réclament. C’est pourquoi nous nous sommes mis à 

inventer des digests de certains grands ouvrages de la 

littérature. Et quant à la musique, nous nous sommes mis à 

retravailler des symphonies de Beethoven ou de Tchaïkovski 

pour les faire tenir dans le temps restreint de la publicité 

télévisée qu’elles doivent illustrer… Pire encore : neuf personnes 

sur dix, ou peut-être neuf cent quatre-vingt-dix-neuf sur mille 

s’arrangent pour entendre de la musique sans l’écouter, donc 

pour ne lui consacrer exactement aucun temps. En effet, la 

meilleure méthode qu’on ait trouvée pour ne pas se soumettre à 
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la temporalité de la musique, c’est de ne pas l’écouter, tout en la 

diffusant à pleine puissance, afin que son intensité sonore 

compense le vide de sa signification. 

Mais précisément : ces exemples de digests musicaux ou 

littéraires, et plus grave encore, parce qu’infiniment plus 

répandue, cette barbare soustraction de la musique à sa 

condition temporelle, cette barbare tentative de la transformer 

en un présent hypnotique et sempiternel – tout cela prouve bel 

et bien que nous sommes pris dans le temps-maelstrœm. 

 

* 

 

Eh bien, j’ai envie de dire que pour échapper à ce tourbillon, 

il faut et il suffit que nous sachions écouter vraiment la 

musique. J’ai tenté de vous décrire les deux grandes 

conceptions du temps qu’a connues l’humanité (le temps 

cyclique et le temps linéaire, le temps des astres et le temps du 

fleuve). J’ai suggéré que nous sommes aujourd’hui incapables 

de choisir l’un ou l’autre de ces temps, et que nous sommes pris 

dans l’effrayant tourbillon d’un présent perpétuel. Je ne dis pas 

que la musique offre la solution complète et définitive de ce 

problème et le remède parfait à ce mal. Mais j’ai du moins 

l’impression qu’elle nous redonne, et qu’elle redonne à la fois à 

notre cœur et notre esprit, à notre intelligence et à notre 

sensibilité, la juste et pleine conscience du temps. 

La conscience de quel temps ? Eh ! bien, je crois que la 

musique, et c’est en cela qu’elle est si belle et si nécessaire, nous 

donne à la fois l’expérience du temps-fleuve et celle du temps-

cercle ! Oui, j’ai l’impression qu’elle nous permet de vivre 

simultanément les richesses de ces deux temporalités, sans pour 

autant tomber dans la confusion du temps-maelstrœm.  

La musique, du moins la musique occidentale, incarne bien 

sûr le temps-fleuve. Chacune de ses œuvres est un récit, qui va 
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de la naissance à la mort ; chacune de ses œuvres pourrait 

symboliquement porter le titre que Liszt a donné à l’un de ses 

poèmes symphoniques : Du berceau à la tombe. Mais au temps-

fleuve, elle parvient à conjoindre harmonieusement le temps-

cercle : elle parvient, par le jeu de ses répétitions et de ses 

reprises, à donner le sentiment que le temps, s’il va vers la mort, 

participe aussi de l’éternité. 

 

* 

 

Oui, la musique exprime conjointement, harmonieusement, 

ces deux visions du temps. Je ne puis pas vous donner ici, à 

l’appui de mes dires, des exemples musicaux. Mais je voudrais 

seulement évoquer verbalement devant vous, en guise de 

conclusion, un exemple à la fois poétique et musical. Il s’agit 

d’un lied de Franz Schubert, qui me paraît illustrer de la 

manière la plus bouleversante ce double pouvoir de la musique : 

exprimer, dans la beauté, la vérité du temps linéaire, du temps-

fleuve, tout en incarnant le rêve d’un temps-cercle, d’un temps 

astral, d’un éternel retour qui, sans nous faire échapper à la 

mort, nous assure que la vie, quelque part, hors de nous, 

continue, et que tout est bien ainsi. 

Ce n’est pas un hasard, bien sûr, si le titre de ce lied a été 

choisi comme motto d’une des soirées de concerts de Wort & 

Klang. Ce titre, c’est « Auf dem Wasser zu singen ». L’auteur du 

texte est Friedrich Leopold Graf zu Stolberg. Ce poète, qui fut 

l’ami de Goethe, n’est certainement pas aussi génial que Goethe, 

mais c’est un poète délicat et subtil. Et Franz Schubert n’a pas 

dédaigné de mettre en musique plusieurs de ses œuvres. 

Auf dem Wasser zu singen, écrit en 178215, est tout entier 

fondé sur une métaphore : le temps y est comparé au flux d’une 

                                                   
15  http://de.wikisource.org/wiki/Lied_auf_dem_Wasser_zu_singen 
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paisible rivière qui coule entre des bosquets. Certains 

commentateurs disent qu’il s’agit d’un lac, et non pas d’une 

rivière. Mais justement, on ne sait pas si les eaux se dirigent 

vers une embouchure, ou si elles se contentent de clapoter et de 

scintiller sous le soleil couchant, sans avancer vraiment. Et de 

même, on ne sait pas si le temps coule vers la mort ou tourne 

sur lui-même comme les astres dans le ciel.  

Ce doute sur la nature du temps va se prolonger en un autre 

doute, à la fin du poème : on ne sait pas si c’est le temps qui 

passe et disparaît loin de l’homme, ou si c’est l’homme qui passe 

et disparaît. Écoutons ces vers : 

 
Ach, es entschwindet mit tauigem Flügel 

Mir auf den wiegenden Wellen die Zeit. 

 

Ah, il disparaît sur une aile de rosée  

Loin de moi, sur les vagues berceuses, le temps. 

 

Ici, c’est donc le temps qui disparaît loin de l’homme. Mais 

lisons la suite : 
 

Morgen entschwinde mit schimmerndem Flügel 

Wieder wie gestern und heute die Zeit, 

Bis ich auf höherem strahlenden Flügel 

Selber entschwinde der wechselnden Zeit. 

 

Demain disparaîtra sur ses ailes miroitantes 

 À nouveau, comme hier et aujourd'hui, le temps,  

Jusqu'à ce que, sur une aile plus haute et rayonnante,  

Je disparaisse moi-même du temps changeant. 

 

 

Le poète passe, de manière subtile, d’une idée à l’autre, ou 

d’une intuition à l’autre : comme la rivière coule, comme le 

soleil se couche, le temps passe et « échappe » en quelque sorte 

à l’homme. Mais à la fin, c’est l’homme qui échappe au temps, 
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qui « disparaît du temps changeant ». Autrement dit, le 

mouvement du temps va continuer, même si l’homme disparaît 

dans la mort. L’homme se retire du monde, mais le monde 

continue d’exister. L’homme meurt, mais la nature demeure. 

L’homme quitte le temps, mais le temps ne s’arrête pas. 

 

* 

Cette idée est-elle douloureuse ou consolatrice ? Ce qui est 

sûr, c’est qu’à partir de ce texte, Schubert compose une musique 

absolument géniale et poignante, qui traduit à la fois le 

balancement des vagues, leur scintillement dans la lumière, le 

mouvement du « temps changeant », le mouvement du poète 

qui va quitter le temps, et sa disparition qui n’est pas la fin de 

tout : car le temps, lui, continue d’exister. 

Schubert a écrit sa musique sous une forme strophique, ce 

qui évidemment suggère l’idée d’une répétition, voire d’un 

éternel retour des vagues, et du temps. En outre, il passe sans 

cesse de la tonalité de la bémol mineur à celle de la bémol 

majeur, ce qui crée une impression de doux balancement, à la 

fois celui des vagues et celui du passage de la tristesse à la joie, 

de la joie à la tristesse. Mais précisément, et comme toujours 

chez Schubert, nous sommes au-delà de la tristesse et de la joie. 

D’autre part, l’accompagnement du piano dessine une figure 

descendante, sans cesse recommencée. Chaque note de la 

descente est cependant énoncée deux fois (par exemple : mi-mi, 

ré-ré, do-do, si-si, la-la). Si bien que l’auditeur éprouve à la fois 

la sensation du mouvement et celle de l’immobilité. Il croit 

entendre le clapotis des vaguelettes contre le bateau, mais aussi 

(si vous me permettez cette expression) la respiration de l’âme 

dans le temps… 

Cependant, il faut bien que la musique finisse. C’est la voix 

humaine qui se tait d’abord, comme l’âme humaine qui 

« échappe au temps changeant ». Le piano, lui, continue, 
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répétant plusieurs fois le même dessin, qui cette fois n’est plus 

une figure descendante, mais la décomposition de l’accord de 

tonique, ce qui donne plus que jamais l’impression paradoxale 

d’un mouvement immobile, d’un vol qui plane au-dessus de la 

voix silencieuse. 

Dans l’admirable version pour piano seul que Franz Liszt a 

donnée de ce lied, il développe longuement cette conclusion 

pianistique, alors que chez Schubert elle est extrêmement brève. 

Mais si Liszt prend cette liberté, c’est pour nous faire d’autant 

mieux sentir ce mystère de la musique qui continue après la fin 

du chant, c’est-à-dire le mystère du temps qui continue après la 

disparition de l’homme. 

 

* 

Le rêve de Faust, qui s’adressant à l’instant, lui disait : 

« Verweile doch, du bist so schön ! » est décidément un rêve 

impossible. L’instant ne s’arrête pas. C’est bel et bien nous qui 

nous arrêtons. Mais ce destin tragique, la musique nous aide à 

l’accepter et à l’aimer.  

Lorsqu’on entend le lied de Schubert, « Auf dem Wasser zu 

singen », on parvient peut-être consentir à la tragédie 

humaine : accepter le temps, c’est accepter de quitter le temps, 

accepter qu’il continue sans nous. Oui, des musiques comme 

celle-là nous y aident. Elles nous aident alors à ne pas nous 

laisser engloutir dans le tourbillon du temps-maelstrœm. Dès 

lors, le temps peut devenir notre ami, devenir le lieu de notre 

contemplation, comme celui de notre action créatrice. 

Pour parler grec une dernière fois : « panta rhei, anthrôpos 

thnêtos estin, alla poiêtes »: « Tout coule, l’homme est mortel ; 

mais il est poète ». C’est-à-dire, tout à la fois, contemplateur et 

créateur du monde. 
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* 


