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De la justesse à la justice1 

 

Le titre de ce colloque : « la littérature face à l’hégémonie de 

l’économique », pose un diagnostic, et s’inquiète des remèdes. 

Le diagnostic, c’est que notre monde contemporain menace de 

« penser tous les ordres du savoir et les modes d’être selon un 

modèle fondé sur le quantifiable, le paramètre bancaire et la loi 

du marché ». Autrement dit, si je simplifie, la quantité menace 

de prendre le pas sur la qualité, et la valeur marchande, de 

supplanter la valeur tout court. Quels remèdes à cela ? Que doit 

faire, que peut faire la littérature ? À vrai dire, dans un premier 

réflexe, j’ai envie de répondre : la littérature ? Mais il lui suffit 

d’exister, puisque par définition, elle est un art, et que l’art, 

jusqu’à preuve du contraire, est ce qui commence là où finit 

l’utilitaire et le quantifiable. Pour endiguer les assauts de 

l’utilitarisme, la littérature n’a pas tant à faire qu’à être. Tant 

qu’elle sera, elle fournira la preuve existentielle que l’homme 

n’est point, si je puis dire, qualité négligeable. 

Mais cette réponse, assénée sans préambule, ne peut que 

paraître un peu courte, un peu vague, et donner l’impression de 

faire bon marché de la question. Il ne faut pas que je mette la 

charrue avant les bœufs. Et pour commencer, il me faut revenir 

au point de départ, au diagnostic dont je viens de faire 

brièvement état. Car c’est lui, d’abord, qu’il convient 

d’interroger si nous voulons, dans un second temps, proposer 

des remèdes. J’ai conscience que ce diagnostic, tel qu’il est 

formulé dans la déclaration d’intention de notre colloque, est un 

résumé forcément succinct, et je ne voudrais pas lui faire dire 

                                                   
1 Texte prononcé à Zurich lors d’un colloque intitulé « La littérature face à 

l’hégémonie de l’économique ». 
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plus qu’il ne dit, autre chose qu’il ne dit. Mais ce qu’il affirme est 

d’une extrême radicalité, d’une grande violence : « Cette 

représentation [fondée sur le quantifiable, le paramètre 

bancaire et la loi du marché] est en train de construire un sujet 

nouveau, “l’homme néolibéral“ ». Un sujet nouveau ! Rien de 

moins ! Christian Laval, l’auteur cité à l’appui de cette thèse, 

n’hésite pas à parler, à la suite de Marcel Gauchet, de 

« mutation anthropologique », expression bien redoutable. 

Ainsi, nous serions aujourd’hui devant un problème dont la 

gravité extrême n’aurait d’égale que la nouveauté absolue. Mais 

en est-il vraiment ainsi ? 

 

* 

 

Encore une fois, j’y insiste, je ne m’en prends pas à la 

déclaration d’intention de notre colloque, j’essaie simplement 

de prendre au sérieux la pensée qu’elle avait pour tâche de 

résumer. Pour tout dire, j’ai l’impression que cette pensée 

surestime la nouveauté, sinon la gravité du mal qu’elle dénonce, 

faute de considérer suffisamment ce que l’annonce du colloque 

qualifie elle-même d’« inscription dans la longue durée », je 

veux dire ici l’histoire humaine d’avant la modernité capitaliste, 

ou même d’avant le règne du capitalisme financier 

d’aujourd’hui. Si ce dont on s’alarme est bien la 

marchandisation du monde, et le règne universel de la quantité, 

qui anéantirait jusqu’au sens et au souvenir de la qualité 

humaine, ce type de menace n’est pas le fait de notre seule 

époque contemporaine, même s’il se peut qu’elle prenne 

aujourd’hui des aspects nouveaux. 

La dénonciation du règne de la quantité, on peut la trouver, 

en abondance, dès l’Antiquité. Pour désigner ce règne, ou sa 

menace, les Grecs inventèrent un mot que l’on trouve aussi bien 

chez Platon que chez Aristote, aussi bien chez Hérodote que 
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chez Thucydide, et qui réapparaît d’ailleurs dans les Évangiles, 

et qui est le mot de pleonexia : désir d’avoir, et d’avoir 

davantage, passion exclusive de la quantité. La pleonexia, dans 

le Gorgias de Platon2, est le fait de Calliclès, le héros de la force 

et des forts, le héraut de l’injustice revendiquée ; c’est le fait de 

Glaucon, son double dans la République3. La pleonexia, c’est 

chez Aristote le fait des riches dont le comportement ruine la 

constitution et nuit à la communauté. Et dans l’Évangile de Luc, 

c’est le fait de ceux qui confondent l’avoir avec l’être et 

s’identifient à leurs biens4. Si, quittant les Grecs, nous 

regardons un instant chez les Latins, qu’est-ce que l’auri sacra 

fames dénoncée par Virgile5, sinon le règne de la quantité ? Et 

si, d’un coup d’aile inquiète, nous abordons aux rives du 

XIXe siècle français, où fleurit le capitalisme industriel, voici 

que se dresse devant nous la figure du terrible John Bell, celui 

qui va conduire au suicide le Chatterton de Vigny. Quel est le 

credo de John Bell ? Je le cite : « Tout doit rapporter, les choses 

animées et inanimées »6. Autrement dit, l’humain lui-même est 

soumis à la marchandise et devient marchandise. L’âme est à 

vendre. Et le fils spirituel de John Bell, si l’on peut ici parler 

d’esprit, n’est-ce pas l’Isidore Lechat de la pièce d’Octave 

Mirbeau, Les affaires sont les affaires, pièce qui date de plus 

d’un siècle déjà ? Isidore Lechat, qui quantifie le monde au 

point de faire de sa propre fille « une valeur changeante de 

                                                   
2 Platon, Gorgias, 491 a. 

3 Platon, République II, 358. 

4 Luc, XII, 15. 

5 Virgile, Énéide, III, 57. 

6 Cf. Vigny, Chatterton, Acte I, scène 2, Louis Hauman et Comp., Bruxelles, 1885, 

p. 43. 



 

4  

spéculation » ?7 Peut-on lire plus puissante et plus radicale 

dénonciation du règne du profit et de la quantité, qui tend à 

supplanter toute autre valeur ? Mirbeau, d’ailleurs, ne fait 

qu’illustrer avec une brillante férocité ce propos de Marx dans le 

Manifeste du parti communiste, dont la rédaction remonte à 

1847 : « La bourgeoisie a déchiré le voile de sentimentalité qui 

recouvrait les relations de famille et les a réduites à n'être que 

de simples rapports d'argent. » 

 Qu’on me comprenne bien. Je ne suis pas en train de dire 

qu’il n’y a jamais rien de nouveau sous le soleil, et que les Grecs, 

Virgile, Alfred de Vigny, Marx ou Octave Mirbeau avaient déjà 

diagnostiqué, dans leur spécificité, tous les maux dont souffre 

notre société d’aujourd’hui. La pleonexia ou l’auri sacra fames 

ne sont pas identiques à la quantification de notre monde 

contemporain, ni aux excès du capitalisme (même si le passage 

de l’Évangile auquel je faisais allusion sonne comme une 

condamnation anticipée de ce dernier phénomène). La 

singularité de notre temps, c’est peut-être que la pleonexia des 

Anciens, et même l’utilitarisme forcené que dénoncent les 

auteurs du XIXe ou du début du XXe siècle, sont encore le fait de 

volontés individuelles ou collectives, tandis qu’aujourd’hui tout 

se passe comme si nous étions la proie d’un vouloir obscur et 

sans sujet, les victimes impuissantes d’un obscur Léviathan 

technologique.  

Je ne songe pas à nier ces différences, même s’il faudrait à 

leur tour les affiner et les questionner. J’y reviendrai tout à 

l’heure. En tout état de cause, s’il est vrai que le combat de la 

quantité contre la qualité prend à chaque époque un nouveau 

tour, il ne faut pas pour autant croire qu’il n’existait pas avant 

nous. Nul besoin d’invoquer une « mutation anthropologique ». 

Nul besoin de redouter la naissance tératologique d’un « sujet 
                                                   

7 Cf. O. Mirbeau, Les affaires sont les affaires, acte II, scène V. 
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nouveau ». Le sujet fort ancien et fort complexe qu’est l’homo 

sapiens suffit largement à notre souci. Et du coup, les forces que 

l’on peut opposer à la marchandisation du monde et à la 

quantification de toute chose, les remèdes que l’on peut tenter 

d’appliquer à ce mal ne sont pas non plus radicalement 

nouveaux. On les trouvera, aujourd’hui comme hier, dans une 

pensée de la liberté, du respect inconditionnel de la personne 

humaine, dans l’activité désintéressée, bref, dans tout ce qui 

fait, depuis toujours, « l’honneur de l’esprit humain », pour 

reprendre la si belle expression du mathématicien Carl Jacobi8. 

En un mot comme en cent, le remède s’appelle humanisme, et, 

puisque nous sommes à l’Université, dans cette expression et 

cette culture intellectuelle de l’humanisme qu’on appelle les 

humanités. 

En tout cas, c’est ainsi que je comprends le sens et le thème 

de notre colloque. Le constat qui en est le point de départ, je 

l’entends comme un cri d’alarme, je l’interprète comme un 

sursaut moral, et que serait-il d’autre ? Et je me félicite, 

vraiment, que ce cri d’alarme et ce sursaut moral se manifestent 

au sein de l’Université, qui témoigne ainsi de son sens des 

responsabilités, qui se rappelle à elle-même sa responsabilité 

propre. 

 

* 

 

Mais à ce propos, je ne puis m’empêcher de remarquer que 

l’Université n’est pas tout à fait innocente des maux qui nous 

frappent et la frappent aujourd’hui. Et que d’une certaine 

manière, elle reçoit aujourd’hui la monnaie de sa pièce. 

S’alarmer de l’avènement d’un sujet nouveau, qui supplanterait 

le sujet humaniste, voilà qui est juste, nécessaire et salutaire. 
                                                   

8 Carl Jacobi, Dans une lettre du 2 juillet 1830 à Adrien-Marie Legendre. 
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Mais je me souviens qu’il y a trente ans ou un peu plus, à 

l’époque de mes études, je devais défendre bec et ongles, au sein 

de l’Université, un auteur comme Albert Camus, contre 

l’accusation d’humanisme bêlant, et de subjectivisme ringard. 

Voilà trente ans, la mode était à la mort du sujet, oui, 

parfaitement et textuellement, la mort du sujet, cette vieille 

baderne. Voilà trente ans, les textes littéraires étaient volontiers 

abordés comme des systèmes clos, de purs objets de langage où 

les vains soucis du monde ne sauraient pénétrer ; d’abolis 

bibelots d’inanité humaine. Qui se serait risqué à invoquer des 

valeurs morales et la défense de la qualité, voire du sens humain 

des oeuvres littéraires risquait d’être accueilli par des sourires 

de commisération. 

Bien sûr, tout cela relevait largement d’un structuralisme mal 

compris, ou pris trop à la lettre. Il n’empêche que la mort de 

l’homme était proclamée dans tous les amphis, et le formalisme, 

en critique littéraire, l’attitude dominante. Voilà qu’aujourd’hui, 

cette même Université qui glosait avec sérénité sur la mort du 

sujet s’inquiète et s’alarme de la naissance d’un sujet nouveau ! 

Heureux retournement, mais singulier tout de même, on en 

conviendra. Singulier et révélateur, et c’est là que je veux en 

venir. 

Car on pourrait se contenter de s’en fâcher ou d’en sourire, 

selon l’humeur, en dénonçant, dans la pensée – ou la doxa – 

universitaire, je ne sais quelle versatilité. Mais au fond, ce n’est 

pas de versatilité qu’il s’agit. Je crois que, dans une mesure 

certaine, c’est un même tour de pensée qui a conduit 

l’Université, voilà une génération, à diagnostiquer la « mort du 

sujet », et à diagnostiquer aujourd’hui la naissance d’un « sujet 

nouveau ». Car ce fameux sujet nouveau, nous sommes bien 

d’accord, n’est précisément pas un sujet, puisqu’il serait 

totalement soumis à la loi de la matière et de la quantité. Ce 

sujet nouveau, c’est un homme-machine, un homme 
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précisément déshumanisé, puisque sa pensée même, ou ce qu’il 

en reste, ne serait qu’intériorisation d’un fonctionnement, celui 

de la grande machinerie économico-technique. C’est donc bien 

parce que le sujet, le bon vieux sujet humaniste et libre, paladin 

de la qualité, est mort, que peut advenir le non-sujet dont le 

spectre aujourd’hui nous hante.  

Je dois donc corriger mon propos : ce n’est pas que 

l’Université, après avoir salué la mort du sujet, redoute la 

naissance d’un sujet nouveau. C’est qu’après avoir tordu le cou à 

la subjectivité, elle s’épouvante de son crime. Ou si vous 

préférez, l’Université (pardonnez-moi ce nom générique et 

vague, qui désigne, en quelque manière, l’atmosphère 

intellectuelle d’une époque), l’Université, donc, découvre que 

tuer le sujet humaniste ne peut pas être seulement un exercice 

de haute école critique ou philosophique ; et que si la société 

tout entière prend au sérieux cette mort du sujet, le sujet va 

vraiment mourir, dans la vie réelle ; accessoirement, 

l’Université va mourir aussi, car elle n’a plus la moindre raison 

d’être dans un monde où la pensée désintéressée est totalement 

dévaluée et taxée d’inutilité.  

Là aussi, qu’on me comprenne bien. Je ne suis pas en train de 

dénoncer les méchants structuralistes, la méchante linguistique 

et le méchant formalisme qui seraient responsables de tous les 

maux de la société contemporaine ; je suis encore moins en 

train de dire que le capitalisme financier s’est développé comme 

il l’a fait parce que les capitalistes auraient pris trop au sérieux 

les propos de Lévi-Strauss ou de Foucault sur la mort de 

l’homme. Tout cela est infiniment plus compliqué, et il va de soi 

que la pensée structuraliste fut féconde, animée par de très 

brillants sujets, si vous me permettez ce jeu de mots, et qu’elle 

fait désormais partie de notre patrimoine intellectuel. Je dis 

simplement que l’Université des années 60 ou 70 n’a peut-être 

pas pris suffisamment au sérieux, voire au tragique, cette mort 
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du sujet qu’elle diagnostiquait, et que d’une certaine manière 

elle cautionnait, en la donnant pour une tranquille et lumineuse 

évidence. Aujourd'hui, elle mesure mieux que cette mort 

comporte des dimensions, des significations et des 

conséquences sociales majeures. 

La présence d’un Système, qu’elle se plaisait à découvrir 

derrière le sujet humain, lui apparaît soudain comme une 

menace. Elle veut à nouveau que le sujet vive. À la bonne heure. 

Mais qu’elle n’oublie pas sa propre histoire, et la part qu’elle a 

pu prendre, si indirecte soit-elle, dans cette déshumanisation du 

monde qu’elle redoute à si juste titre. 

 

* 

Cela dit, je reviens à mon premier constat, à propos de ce qui 

m’apparaît comme un excès, ou une erreur de perspective, dans 

le jugement que l’Université (je veux dire, encore une fois, le 

monde intellectuel) porte aujourd’hui sur l’homme. Si la crainte 

d’une mutation anthropologique et de l’avènement d’un sujet 

nouveau (qui est bien plutôt un non-sujet, on l’a compris) me 

paraît exagérée, cette exagération est symétrique à celle qui 

conduisit, voilà trente ans, à proclamer la mort du sujet. Pas 

plus hier qu’aujourd’hui, il n’y a « mutation anthropologique ». 

Cette expression apocalyptique me paraît décidément trop 

vague, et sa coloration biologisante, pour le moins fâcheuse : car 

la « mutation », c’est ce qui, dans la théorie darwinienne, 

permet le passage d’une espèce à l’autre. Non, l’homme ne 

devient pas le surhomme ni l’anti-homme ni le post-homme. 

C’est encore de l’espèce humaine que nous faisons partie. 

Aujourd’hui comme hier, le sujet humain est menacé, oui. Mais 

c’est affaire d’esprit, non d’espèce.  

Une précision encore : la spécificité de notre aujourd’hui, 

disais-je, semble être que la nouvelle rationalité technicienne, 

tentaculaire, et qui s’imposerait dans tous les domaines de la vie 
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et du savoir, a quelque chose d’essentiellement anonyme, ce qui 

la rend d’autant plus redoutable. Ce serait comme une pensée 

sans sujet, un vouloir sans volonté, une rationalité sans raison, 

une pensée-pieuvre. Il y a sans doute du vrai dans cette vision, 

mais je crois qu’elle est guettée, si nous la poussons à la limite, 

par quelque chose qui s’appelle la théorie du complot, théorie 

qui toujours obscurcit les choses plus qu’elle ne les éclaire. On a 

tendance à accuser « les marchés financiers », ou « le paramètre 

bancaire », mais l’impuissance que l’on éprouve à les combattre 

est à la mesure de cet anonymat qu’on leur attribue. Or je crois 

que cette vision anonymisante des forces qui nous menacent est 

elle-même une conséquence fâcheuse de cette mort du sujet 

qu’on avait naguère diagnostiquée et saluée. Le « ça pense », 

qu’on répétait avec complaisance, devient aisément un « ça 

complote », que l’on chuchote avec effroi. Et l’ennemi qu’on 

désigne devient alors fantasmatique. Oui, c’est vrai, nous le 

savons depuis Max Weber, nous vivons sous le signe de la 

rationalisation du monde. Mais cette rationalisation n’est pas 

telle qu’elle échappe définitivement aux humains et à leurs 

décisions personnelles ou collectives. Si l’on croit au sujet 

humaniste, on ne peut pas croire à la théorie du complot 

anonyme et machinique. Ce qui menace l’homme, c’est encore 

et toujours l’homme. 

 

* 

Mais contre la menace, que faire ? Qu’est-il nécessaire de 

faire, qu’est-il possible d’entreprendre ? Je crois bien qu’après 

tout ce détour, je vais devoir en revenir à ce que je disais au 

début de cet exposé, et qui est fort élémentaire : l’art, la 

littérature, la critique littéraire, pour continuer d’affirmer et 

d’affermir le sujet humaniste, doivent avant tout exister. Nous 

devons tous, écrivains et critiques, faire notre travail. Car c’est 

notre existence même qui montrera, à défaut de le démontrer, 
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que l’homme est qualité avant d’être quantité, et que l’homme 

ne se laisse pas arraisonner par l’inhumain qui est en lui. 

Mais encore ? Faut-il que la littérature, et l’Université, 

s’attaquent directement et explicitement au problème ? Faut-il, 

pour le dire en termes un peu simplistes, que l’œuvre d’art, et la 

critique, s’engagent directement, expressis verbis, dans la 

défense du sujet humaniste ? N’ayons pas peur des mots : cette 

défense est d’ordre moral ; c’est la défense de la responsabilité 

individuelle et sociale contre le laisser-faire et les inégalités 

d’une société matérialiste et mercantilisée ; c’est la défense du 

citoyen contre le consommateur ; c’est la défense des droits de 

l’homme contre l’empire de l’argent. Bref, c’est la défense d’une 

certaine conception éthique de l’homme. Faut-il que la 

littérature  – et la critique littéraire – ne se contentent pas 

d’aborder ces sujets, mais s’y engagent directement, pour 

devenir les porte-parole de la morale humaniste ? 

Ma réponse (en dépit de nuances que j’apporterai tout à 

l’heure) est non. Parce que si je crois de toutes mes forces que la 

littérature contribue à ce combat du sujet contre tout ce qui le 

menace, je crois que la littérature n’a pas à prôner ni à prêcher 

quoi que ce soit, fût-ce les valeurs les plus hautes. Et qu’elle a 

tout à perdre dès lors qu’elle le fait. 

Ce que je dis n’a rien d’original. Je crois que sur ce point, la 

pensée de Baudelaire demeure indépassable, et je n’ai d’autre 

prétention que de la relayer et l’approuver ici avec ferveur. 

Permettez-moi de rappeler ce texte tiré des Notes nouvelles sur 

Edgar Poe, peut-être le texte le plus fondamental, à mes yeux, 

qu’on ait écrit sur ce sujet si difficile (Baudelaire y parle de 

« poésie », mais son propos peut et doit s’appliquer, mutatis 

mutandis, à la littérature tout entière) : 

 
« Une foule de gens se figurent que le but de la poésie est un 

enseignement quelconque, qu’elle doit tantôt fortifier la conscience, tantôt 
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enfin démontrer quoi que ce soit d’utile. (…) La poésie, pour peu qu’on 

veuille descendre en soi-même, interroger son âme, rappeler ses souvenirs 

d’enthousiasme, n’a pas d’autre but qu’elle-même ; elle ne peut pas en avoir 

d’autre, et aucun poème ne sera si grand, si noble, si véritablement digne du 

nom de poème, que celui qui aura été écrit uniquement pour le plaisir 

d’écrire un poème. 

Je ne veux pas dire que la poésie n’ennoblisse pas les mœurs, — qu’on me 

comprenne bien, — que son résultat final ne soit pas d’élever l’homme au-

dessus du niveau des intérêts vulgaires ; ce serait évidemment une absurdité. 

Je dis que, si le poète a poursuivi un but moral, il a diminué sa force 

poétique ; et il n’est pas imprudent de parier que son œuvre sera mauvaise. 

La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de défaillance, s’assimiler à la 

science ou à la morale »9. 

 

Ce texte est admirable, parce qu’il est aussi nuancé qu’il est 

vigoureux, aussi ample qu’il est aigu. En effet, Baudelaire ne dit 

pas un seul instant que la poésie n’ait rien à voir avec la défense 

de l’humain (ce qu’il appelle l’ennoblissement des mœurs, ou 

l’élévation au-dessus des intérêts vulgaires). On pourrait même 

dire : au contraire, elle a tout à voir avec cette défense et 

illustration de l’homme. Mais si, pour parler avec notre langage 

d’aujourd’hui, elle travaille à l’avènement ou à la défense du 

sujet humain contre la marchandisation du monde, si elle 

illustre la qualité humaine, c’est précisément parce qu’elle est 

poésie, soucieuse de sa seule perfection. Et si le poète 

« poursuivait un but moral », sa poésie serait non seulement 

mauvaise esthétiquement, mais du même coup, elle perdrait sa 

force morale. 

Tel est le paradoxe. L’esthétique et l’éthique sont deux 

domaines frères et séparés, qui ne communiquent jamais mieux 

que s’ils respectent cette séparation. Bien sûr, je ne dis pas pour 

autant (et Baudelaire ne voulait sûrement pas dire) que la 

                                                   
9 Cf. Ch. Baudelaire, « Notes nouvelles sur Edgar Poe », in Oeuvres complètes II, La 

Pléiade, Gallimard, 1976, p. 333. 
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littérature doive s’interdire de traiter des sujets qui touchent à 

la morale ou à la vie sociale. Sans quoi, il faudrait condamner, 

entre mille œuvres, aussi bien Chatterton de Vigny que Les 

affaires sont les affaires de Mirbeau. Et tout le monde sait que 

les plus grandes œuvres littéraires sont toutes bruissantes de la 

rumeur du monde ; que de Montaigne à Camus, de Pouchkine à 

Soljénitsyne, de Goethe à Thomas Mann, elles mettent en scène 

non seulement les sentiments humains, mais aussi les réalités 

sociales, les valeurs ou les aspirations collectives. Dans un très 

beau commentaire à l’œuvre de Proust, Mauriac montre que 

l’auteur de la Recherche, qui paraît s’être retiré du monde, n’a 

créé son chef-d’œuvre que pour avoir d’abord éprouvé dans 

toute sa force la réalité de ce monde ; que cette merveille 

d’esthétique qu’est la Recherche est nourrie du bruit et de la 

fureur de la guerre ou de l’affaire Dreyfus. Permettez-moi de 

citer cette page du Bloc-Notes, que j’avais découverte au 

moment d’écrire mon essai sur les écrivains et, précisément,  

l’affaire Dreyfus : 

 
« Si Proust, comme d'autres de ses contemporains, avait invoqué les 

intérêts supérieurs de la littérature et s'était désintéressé de la bataille pour 

Dreyfus, il n'eût pas été capable non plus de créer les Guermantes et les 

Verdurin. Ni Swann, ni Bloch, ni Saint-Loup n'eussent pu sortir de lui. Le 

désengagement créateur, à un tournant de sa vie, ne l’a été que grâce à 

l’engagement des années durant lesquelles il engrangea toutes les passions 

de son époque, et non moins que les autres, et avant toutes les autres, les 

passions de la politique. 

Quelle grande œuvre est jamais sortie d'un cœur et d'un esprit 

indifférents à l'histoire des hommes ? Ni celle de Tolstoï, ni celle de 

Dostoïevsky, ni celle de Dickens, ni celles de Stendhal et de Balzac ».10 

 

                                                   
10 Cf. F. Mauriac, Le nouveau Bloc-notes, Flammarion, 1968, pp. 169-170. C’est moi 

qui souligne. 
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Oui, l’écrivain est engagé dans l’histoire des hommes, et 

partie prenante dans la défense de l’homme. Et nul sujet ne lui 

est interdit, sous prétexte que ce serait un sujet à connotation 

morale ou politique, ou, pourquoi pas, économique. La question 

– pardonnez-moi d’enfoncer des portes ouvertes – n’est pas 

dans le choix du sujet, mais bien dans la façon d’écrire ; le 

thème moral n’a rien à voir avec le but moral que condamne 

Baudelaire. Mais c’est précisément parce qu’une œuvre littéraire 

véritable, si l’on peut y dénombrer la présence de mille thèmes 

ou sujets différents, ne se choisit jamais ses thèmes ou ses 

sujets, et n’est jamais écrite sur un thème ou sur un sujet. Elle 

est écrite, un point c’est tout. Elle est présence du monde dans 

les mots. Et si, peut-être, elle peut changer ce monde, un tant 

soit peu, ce n’est pas pour l’avoir voulu, c’est parce qu’elle aura 

placé, dans la lumière d’une œuvre d’art, quelque part secrète, 

obscure, tue ou cachée, du monde. 

C’est précisément dans l’ouvrage que j’ai consacré à l’affaire 

Dreyfus que je me suis penché sur cette question de manière un 

peu détaillée. Pardonnez-moi de faire allusion à ce livre. Je m’y 

suis demandé jusqu’à quel point la littérature, dans cette 

situation historique singulière, avait pu contribuer à la 

manifestation de la vérité. Et je suis arrivé à la conclusion que 

des œuvres comme le Jean Barois de Roger Martin du Gard, ou 

les romans de l’Histoire contemporaine d’Anatole France, ou le 

Jean Santeuil de Proust, mais aussi, précisément, la Recherche, 

ont effectivement travaillé pour la vérité, donc pour ce qu’il faut 

bien appeler une valeur morale. Mais si leur travail de vérité a 

porté ses fruits, c’est parce que leurs œuvres sont des œuvres de 

littérature, des œuvres d’art. Ils ont atteint à la vérité par la 

beauté. Aujourd’hui comme hier, l’engagement de l’écrivain, 

dans ses œuvres, ne saurait être de poursuivre, explicitement, ce 

que Baudelaire appelle « un but moral », sous peine de 
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« diminuer sa force poétique ». Et l’art, aujourd’hui comme 

hier, montre, mais ne démontre point.  

Je le répète : l’écrivain ne choisit pas ses sujets en fonction 

d’un but moral, ni de ses convictions morales. Il écrit. Avec 

l’espoir que dans son écriture, quelque chose du monde 

apparaîtra. Avec l’espoir de créer une « chose de beauté », 

comme le disait l’Endymion de Keats, et que cette beauté puisse 

receler, comme le croyait Baudelaire après Platon, quelque 

chose qui contribue à l’avènement du bien commun. Il ne peut 

faire davantage. 

En un sens, il faut reconnaître que l’écrivain, qui ne sait rien 

faire de bon, sinon écrire des livres et viser à la beauté, ne 

contribue que peu, dans notre société comme elle va, à la 

défense de l’homme et du sujet humain. Pourtant ce peu, n’est-

ce pas l’essentiel ? La littérature, en soi, et le roman en 

particulier, ne sont-ils pas la preuve existentielle que le sujet 

humain existe ? On a pu dire que le roman a partie liée avec 

l’idée même de sujet humain, et si le roman disparaissait 

complètement, le sujet humain, pour le coup, risquerait bien 

d’avoir disparu. Je ne crois pas, malgré toutes les menaces qui 

pèsent sur nous, que ce soit pour demain. Et j’essaie, à la place 

qui est la mienne, de faire que ce ne soit pas pour demain. En 

d’autres mots, je continue d’écrire.  

 

* 

 

Pour en revenir à l’Université, et à sa vocation humaniste, à 

laquelle je crois plus que jamais, je pense que pour elle aussi, la 

question n’est pas de plaider expressément la cause du sujet 

humain ou de dénoncer le règne de la quantité, ou de déplorer 

le calamiteux avènement de l’ « homme néolibéral ». Elle 

risquerait, à se lancer à corps perdu dans une telle entreprise, 

d’y trébucher et de connaître, à son grand dam, cette « chute 
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dans le bien » que j’ai dénoncée dans un autre de mes essais. 

Elle risquerait de s’affaiblir en faisant la morale, alors que son 

affaire n’est pas la proclamation du bien mais la quête du vrai. 

Pour le dire en termes un peu simplistes, mais à la lumière du 

Baudelaire platonicien que je me suis fait un devoir et une joie 

d’invoquer, si l’affaire de l’écrivain est de créer des choses de 

beauté, celle de l’Université est de créer des choses de vérité.  

Dès lors, pour elle aussi, peu importent les sujets qu’elle va 

traiter, les auteurs qu’elle va étudier, les méthodes qu’elle va 

mettre en œuvre, pourvu qu’elle soit animée, comme elle semble 

heureusement l’être aujourd’hui, par le souci de l’humanité, et 

des humanités. Je ne doute pas que l’Université, avec la 

littérature et les arts, n’ait un rôle essentiel à jouer dans la 

construction du bien commun. Mais à ce bien commun, 

l’écrivain comme l’Université participent à leur manière : 

l’écrivain par la création du beau, l’Université par la recherche 

du vrai. 

Or – je m’en avise in fine – cela signifie que pour l’un comme 

pour l’autre, tout se ramène, peut-être bien, à la quête du mot 

juste. Mais la justesse esthétique, c’est-à-dire la beauté, la 

justesse scientifique, c’est-à-dire la vérité, je ne doute pas un 

instant qu’elles ne contribuent à dessiner le visage de cette 

justice à laquelle nous aspirons tous. 

 

 

Étienne Barilier 


