De la justesse a la justice!

Le titre de ce colloque : « la littérature face a I'hégémonie de
I’économique », pose un diagnostic, et s’'inquiete des remedes.
Le diagnostic, c’est que notre monde contemporain menace de
« penser tous les ordres du savoir et les modes d’étre selon un
modele fondé sur le quantifiable, le parameétre bancaire et la loi
du marché ». Autrement dit, si je simplifie, la quantité menace
de prendre le pas sur la qualité, et la valeur marchande, de
supplanter la valeur tout court. Quels remédes a cela ? Que doit
faire, que peut faire la littérature ? A vrai dire, dans un premier
réflexe, j'ai envie de répondre : la littérature ? Mais il lui suffit
d’exister, puisque par définition, elle est un art, et que l'art,
jusgu’a preuve du contraire, est ce qui commence la ou finit
l'utilitaire et le quantifiable. Pour endiguer les assauts de
I'utilitarisme, la littérature n’a pas tant a faire qu’a étre. Tant
gu’elle sera, elle fournira la preuve existentielle que I'homme
n’est point, si je puis dire, qualité négligeable.

Mais cette réponse, assénée sans préambule, ne peut que
paraitre un peu courte, un peu vague, et donner I'impression de
faire bon marché de la question. Il ne faut pas que je mette la
charrue avant les beeufs. Et pour commencer, il me faut revenir
au point de départ, au diagnostic dont je viens de faire
brievement état. Car c'est lui, d’abord, qu’il convient
d’interroger si nous voulons, dans un second temps, proposer
des remedes. J’ai conscience que ce diagnostic, tel qu’il est
formulé dans la déclaration d’intention de notre colloque, est un
résumé forcément succinct, et je ne voudrais pas lui faire dire

1 Texte prononcé a Zurich lors d'un colloque intitulé «La littérature face a

I’hégémonie de I'économique ».



plus qu’il ne dit, autre chose qu’il ne dit. Mais ce qu’il affirme est
d’'une extréme radicalité, d'une grande violence: « Cette
représentation [fondée sur le quantifiable, le paramétre
bancaire et la loi du marché] est en train de construire un sujet
nouveau, “I'homme néolibéral“ ». Un sujet nouveau ! Rien de
moins ! Christian Laval, I'auteur cité a I'appui de cette these,
n'hésite pas a parler, a la suite de Marcel Gauchet, de
« mutation anthropologique », expression bien redoutable.
Ainsi, nous serions aujourd’hui devant un probleme dont la
gravité extréme n’aurait d’égale que la nouveauté absolue. Mais
en est-il vraiment ainsi ?

Encore une fois, j'y insiste, je ne m’en prends pas a la
déclaration d’intention de notre colloque, jessaie simplement
de prendre au sérieux la pensée qu’elle avait pour tache de
résumer. Pour tout dire, j'ai I'impression que cette pensée
surestime la nouveauté, sinon la gravité du mal qu’elle dénonce,
faute de considérer suffisamment ce que I'annonce du colloque
gualifie elle-méme d’« inscription dans la longue durée », je
veux dire ici I'histoire humaine d’avant la modernité capitaliste,
ou méme davant le regne du capitalisme financier
d'aujourd’hui. Si ce dont on salarme est bien Ila
marchandisation du monde, et le régne universel de la quantité,
gui anéantirait jusqu’au sens et au souvenir de la qualité
humaine, ce type de menace n'est pas le fait de notre seule
époque contemporaine, méme s’'il se peut qu’elle prenne
aujourd’hui des aspects nouveaux.

La dénonciation du régne de la quantité, on peut la trouver,
en abondance, des I’Antiquité. Pour désigner ce régne, ou sa
menace, les Grecs inventérent un mot que I'on trouve aussi bien
chez Platon que chez Aristote, aussi bien chez Hérodote que



chez Thucydide, et qui réapparait d’ailleurs dans les Evangiles,
et qui est le mot de pleonexia: désir davoir, et davoir
davantage, passion exclusive de la quantité. La pleonexia, dans
le Gorgias de Platonz, est le fait de Calliclés, le héros de la force
et des forts, le héraut de I'injustice revendiquée ; c’est le fait de
Glaucon, son double dans la Républiques. La pleonexia, c’est
chez Aristote le fait des riches dont le comportement ruine la
constitution et nuit & la communauté. Et dans I'Evangile de Luc,
c'est le fait de ceux qui confondent l'avoir avec I'étre et
s'identifient a leurs biens4. Si, quittant les Grecs, nous
regardons un instant chez les Latins, qu’est-ce que I'auri sacra
fames dénoncée par Virgiles, sinon le régne de la quantité ? Et
si, d'un coup d’aile inquiéte, nous abordons aux rives du
XIXesiécle francais, ou fleurit le capitalisme industriel, voici
gue se dresse devant nous la figure du terrible John Bell, celui
qui va conduire au suicide le Chatterton de Vigny. Quel est le
credo de John Bell ? Je le cite : « Tout doit rapporter, les choses
animées et inanimées »5. Autrement dit, I'hnumain lui-méme est
soumis a la marchandise et devient marchandise. L’ame est a
vendre. Et le fils spirituel de John Bell, si I'on peut ici parler
d’esprit, n’est-ce pas I'lsidore Lechat de la piece d’Octave
Mirbeau, Les affaires sont les affaires, piece qui date de plus
d’'un siecle déja? Isidore Lechat, qui quantifie le monde au
point de faire de sa propre fille «une valeur changeante de

2 Platon, Gorgias, 491 a.

3 Platon, République 11, 358.
4 Luc, XII, 15.

5 Virgile, Enéide, 111, 57.

6 Cf. Vigny, Chatterton, Acte I, scéne 2, Louis Hauman et Comp., Bruxelles, 1885,
p. 43.



spéculation » ?7 Peut-on lire plus puissante et plus radicale
dénonciation du regne du profit et de la quantité, qui tend a
supplanter toute autre valeur? Mirbeau, d’ailleurs, ne fait
gu’illustrer avec une brillante férocité ce propos de Marx dans le
Manifeste du parti communiste, dont la rédaction remonte a
1847 : « La bourgeoisie a déchiré le voile de sentimentalité qui
recouvrait les relations de famille et les a réduites a n'étre que
de simples rapports d'argent. »

Qu’on me comprenne bien. Je ne suis pas en train de dire
gu’il n’y a jamais rien de nouveau sous le soleil, et que les Grecs,
Virgile, Alfred de Vigny, Marx ou Octave Mirbeau avaient déja
diagnostiqué, dans leur spécificité, tous les maux dont souffre
notre société d’aujourd’hui. La pleonexia ou l'auri sacra fames
ne sont pas identiques a la quantification de notre monde
contemporain, ni aux exces du capitalisme (méme si le passage
de P'Evangile auquel je faisais allusion sonne comme une
condamnation anticipée de ce dernier phénomene). La
singularité de notre temps, c’est peut-étre que la pleonexia des
Anciens, et méme [I'utilitarisme forcené que dénoncent les
auteurs du X1Xe ou du début du XXe siecle, sont encore le fait de
volontés individuelles ou collectives, tandis qu’aujourd’hui tout
se passe comme si nous étions la proie d’'un vouloir obscur et
sans sujet, les victimes impuissantes d’'un obscur Léviathan
technologique.

Je ne songe pas a nier ces differences, méme ¢s'’il faudrait a
leur tour les affiner et les questionner. J'y reviendrai tout a
I’heure. En tout état de cause, s'il est vrai que le combat de la
guantité contre la qualité prend a chaque époque un nouveau
tour, il ne faut pas pour autant croire qu’il n’existait pas avant
nous. Nul besoin d’invoquer une « mutation anthropologique ».
Nul besoin de redouter la naissance tératologique d’'un « sujet

7 Cf. O. Mirbeau, Les affaires sont les affaires, acte 11, scéne V.



nouveau ». Le sujet fort ancien et fort complexe qu’est I'homo
sapiens suffit largement a notre souci. Et du coup, les forces que
I'on peut opposer a la marchandisation du monde et a la
quantification de toute chose, les remedes que I'on peut tenter
d’appliqguer a ce mal ne sont pas non plus radicalement
nouveaux. On les trouvera, aujourd’hui comme hier, dans une
pensée de la liberté, du respect inconditionnel de la personne
humaine, dans l'activité désintéressée, bref, dans tout ce qui
fait, depuis toujours, «I’honneur de I'esprit humain », pour
reprendre la si belle expression du mathématicien Carl Jacobis.
En un mot comme en cent, le remede s’appelle humanisme, et,
puisque nous sommes a I'Université, dans cette expression et
cette culture intellectuelle de 'humanisme qu’'on appelle les
humanités.

En tout cas, c’est ainsi que je comprends le sens et le theme
de notre colloque. Le constat qui en est le point de départ, je
I'entends comme un cri d’alarme, je l'interpréte comme un
sursaut moral, et que serait-il d’'autre? Et je me félicite,
vraiment, que ce cri d’alarme et ce sursaut moral se manifestent
au sein de I'Université, qui témoigne ainsi de son sens des
responsabilités, qui se rappelle a elle-méme sa responsabilité
propre.

Mais a ce propos, je ne puis m’empécher de remarqguer que
I’'Université n'est pas tout a fait innocente des maux qui nous
frappent et la frappent aujourd’hui. Et que d'une certaine
maniere, elle recoit aujourd’hui la monnaie de sa piece.
S’alarmer de I'avéenement d’un sujet nouveau, qui supplanterait
le sujet humaniste, voila qui est juste, nécessaire et salutaire.

8 Carl Jacobi, Dans une lettre du 2 juillet 1830 a Adrien-Marie Legendre.



Mais je me souviens gqu’il y a trente ans ou un peu plus, a
I’époque de mes études, je devais défendre bec et ongles, au sein
de [I'Universitée, un auteur comme Albert Camus, contre
I’'accusation d’humanisme bélant, et de subjectivisme ringard.
Voila trente ans, la mode était a la mort du sujet, oui,
parfaitement et textuellement, la mort du sujet, cette vieille
baderne. Voila trente ans, les textes littéraires étaient volontiers
abordés comme des systémes clos, de purs objets de langage ou
les vains soucis du monde ne sauraient pénétrer; d’abolis
bibelots d’'inanité humaine. Qui se serait risqué a invoquer des
valeurs morales et la défense de la qualité, voire du sens humain
des oeuvres littéraires risquait d’étre accueilli par des sourires
de commisération.

Bien sdr, tout cela relevait largement d’un structuralisme mal
compris, ou pris trop a la lettre. Il n’'empéche que la mort de
I’homme était proclamée dans tous les amphis, et le formalisme,
en critique littéraire, I'attitude dominante. Voila qu’aujourd’hui,
cette méme Université qui glosait avec sérénité sur la mort du
sujet s'inquiéte et s’alarme de la naissance d’un sujet nouveau !
Heureux retournement, mais singulier tout de méme, on en
conviendra. Singulier et révélateur, et c’est la que je veux en
venir.

Car on pourrait se contenter de s’en facher ou d’en sourire,
selon I'humeur, en dénoncgant, dans la pensée — ou la doxa —
universitaire, je ne sais quelle versatilité. Mais au fond, ce n’est
pas de versatilité qu’il s’agit. Je crois que, dans une mesure
certaine, c'est un méme tour de pensée qui a conduit
I’'Université, voila une génération, a diagnostiquer la « mort du
sujet », et a diagnostiquer aujourd’hui la naissance d’un « sujet
nouveau ». Car ce fameux sujet nouveau, nous sommes bien
d’accord, n’est précisément pas un sujet, puisqu’il serait
totalement soumis a la loi de la matiere et de la quantité. Ce
sujet nouveau, c'est un homme-machine, un homme



précisément déshumanisé, puisque sa pensée méme, ou ce qu'il
en reste, ne serait qu’intériorisation d’'un fonctionnement, celui
de la grande machinerie économico-technique. C’est donc bien
parce que le sujet, le bon vieux sujet humaniste et libre, paladin
de la qualité, est mort, que peut advenir le non-sujet dont le
spectre aujourd’hui nous hante.

Je dois donc corriger mon propos: ce n'est pas que
I’'Université, apres avoir salué la mort du sujet, redoute la
naissance d’un sujet nouveau. C’est qu’apres avoir tordu le cou a
la subjectivité, elle s’épouvante de son crime. Ou si vous
préférez, I'Université (pardonnez-moi ce nom générique et
vague, qui désigne, en quelgue maniere, I'atmosphere
intellectuelle d’'une époque), I'Université, donc, découvre que
tuer le sujet humaniste ne peut pas étre seulement un exercice
de haute école critique ou philosophique ; et que si la société
tout entiere prend au sérieux cette mort du sujet, le sujet va
vraiment mourir, dans la vie réelle; accessoirement,
I’'Université va mourir aussi, car elle n’a plus la moindre raison
d’étre dans un monde ou la pensée désintéressée est totalement
dévaluée et taxée d’inutilite.

La aussi, qu’'on me comprenne bien. Je ne suis pas en train de
dénoncer les méchants structuralistes, la méchante linguistique
et le méchant formalisme qui seraient responsables de tous les
maux de la société contemporaine ; je suis encore moins en
train de dire que le capitalisme financier s’est développé comme
il I'a fait parce que les capitalistes auraient pris trop au sérieux
les propos de Lévi-Strauss ou de Foucault sur la mort de
I’'homme. Tout cela est infiniment plus compliqueé, et il va de soi
gue la pensée structuraliste fut féconde, animée par de trés
brillants sujets, si vous me permettez ce jeu de mots, et quelle
fait désormais partie de notre patrimoine intellectuel. Je dis
simplement que I'Université des années 60 ou 70 n’a peut-étre
pas pris suffisamment au sérieux, voire au tragique, cette mort



du sujet gqu’elle diagnostiquait, et que d’'une certaine maniere
elle cautionnait, en la donnant pour une tranquille et lumineuse
évidence. Aujourd’hui, elle mesure mieux que cette mort
comporte des dimensions, des significations et des
conséquences sociales majeures.

La présence d'un Systéeme, qu’elle se plaisait a découvrir
derriere le sujet humain, lui apparait soudain comme une
menace. Elle veut & nouveau que le sujet vive. A la bonne heure.
Mais qu’elle n'oublie pas sa propre histoire, et la part qu’elle a
pu prendre, si indirecte soit-elle, dans cette déshumanisation du
monde qu’elle redoute a si juste titre.

*

Cela dit, je reviens a mon premier constat, a propos de ce qui
m’apparait comme un exces, ou une erreur de perspective, dans
le jugement que I'Université (je veux dire, encore une fois, le
monde intellectuel) porte aujourd’hui sur ’homme. Si la crainte
d’'une mutation anthropologique et de I'avénement d’un sujet
nouveau (qui est bien plutdét un non-sujet, on I'a compris) me
parait exagérée, cette exagération est symétrique a celle qui
conduisit, voila trente ans, a proclamer la mort du sujet. Pas
plus hier qu’aujourd’hui, il N’y a « mutation anthropologique ».
Cette expression apocalyptique me parait décidément trop
vague, et sa coloration biologisante, pour le moins facheuse : car
la « mutation », c’est ce qui, dans la théorie darwinienne,
permet le passage d'une espéce a l'autre. Non, I'homme ne
devient pas le surhomme ni I'anti-homme ni le post-homme.
Cest encore de l'espece humaine que nous faisons partie.
Aujourd’hui comme hier, le sujet humain est menace, oui. Mais
c’est affaire d’esprit, non d’espéce.

Une précision encore : la spécificité de notre aujourd’hui,
disais-je, semble étre que la nouvelle rationalité technicienne,
tentaculaire, et qui s'imposerait dans tous les domaines de la vie



et du savoir, a quelque chose d’essentiellement anonyme, ce qui
la rend d’autant plus redoutable. Ce serait comme une pensée
sans sujet, un vouloir sans volonté, une rationalité sans raison,
une pensée-pieuvre. 1l y a sans doute du vrai dans cette vision,
mais je crois qu’elle est guettée, si nous la poussons a la limite,
par quelque chose qui s’appelle la théorie du complot, théorie
gui toujours obscurcit les choses plus qu’elle ne les éclaire. On a
tendance a accuser « les marchés financiers », ou « le parametre
bancaire », mais I'impuissance que I'on éprouve a les combattre
est a la mesure de cet anonymat qu’on leur attribue. Or je crois
gue cette vision anonymisante des forces qui nous menacent est
elle-méme une conséquence facheuse de cette mort du sujet
gu’'on avait naguere diagnostiquée et saluée. Le «¢a pense »,
gu'on répétait avec complaisance, devient aisément un «ca
complote », que I'on chuchote avec effroi. Et I'ennemi qu’on
désigne devient alors fantasmatique. Oui, c’est vrai, nous le
savons depuis Max Weber, nous vivons sous le signe de la
rationalisation du monde. Mais cette rationalisation n’est pas
telle qu’elle échappe définitivement aux humains et a leurs
décisions personnelles ou collectives. Si I'on croit au sujet
humaniste, on ne peut pas croire a la théorie du complot
anonyme et machinique. Ce qui menace I’hnomme, c’est encore
et toujours ’'hnomme.

*

Mais contre la menace, que faire ? Qu’est-il nécessaire de
faire, qu'est-il possible d’entreprendre ? Je crois bien qu’apres
tout ce détour, je vais devoir en revenir a ce que je disais au
début de cet exposé, et qui est fort élémentaire: l'art, la
littérature, la critique littéraire, pour continuer d’affirmer et
d’affermir le sujet humaniste, doivent avant tout exister. Nous
devons tous, écrivains et critiques, faire notre travail. Car c’est
notre existence méme qui montrera, a défaut de le démontrer,



gue I’'hnomme est qualité avant d’étre quantité, et que ’homme
ne se laisse pas arraisonner par I'inhumain qui est en lui.

Mais encore ? Faut-il que la littérature, et I'Universite,
s'attaquent directement et explicitement au probléme ? Faut-il,
pour le dire en termes un peu simplistes, que I'ceuvre d’art, et la
critique, s’engagent directement, expressis verbis, dans la
défense du sujet humaniste ? N’ayons pas peur des mots : cette
défense est d’ordre moral ; c’est la défense de la responsabilité
individuelle et sociale contre le laisser-faire et les inégalités
d’'une société matérialiste et mercantilisée ; c’est la défense du
citoyen contre le consommateur ; c’est la défense des droits de
I’'hnomme contre I'empire de I'argent. Bref, c’est la défense d’'une
certaine conception éthique de I'homme. Faut-il que la
littérature — et la critique littéraire — ne se contentent pas
d’aborder ces sujets, mais s’y engagent directement, pour
devenir les porte-parole de la morale humaniste ?

Ma réponse (en dépit de nuances que japporterai tout a
I’heure) est non. Parce que si je crois de toutes mes forces que la
littérature contribue a ce combat du sujet contre tout ce qui le
menace, je crois que la littérature n’a pas a préner ni a précher
guoi que ce soit, flt-ce les valeurs les plus hautes. Et qu’elle a
tout a perdre des lors gu’elle le fait.

Ce que je dis n’a rien d’original. Je crois que sur ce point, la
pensée de Baudelaire demeure indépassable, et je n'ai d’autre
prétention que de la relayer et I'approuver ici avec ferveur.
Permettez-moi de rappeler ce texte tiré des Notes nouvelles sur
Edgar Poe, peut-étre le texte le plus fondamental, & mes yeux,
gu'on ait écrit sur ce sujet si difficile (Baudelaire y parle de
« poésie », mais son propos peut et doit s’appliquer, mutatis
mutandis, a la littérature tout entiere) :

«Une foule de gens se figurent que le but de la poésie est un
enseignement quelconque, qu’elle doit tantdt fortifier la conscience, tant6t
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enfin démontrer quoi que ce soit d'utile. (...) La poésie, pour peu qu’on
veuille descendre en soi-méme, interroger son ame, rappeler ses souvenirs
d’enthousiasme, n’'a pas d’autre but qu’elle-méme ; elle ne peut pas en avoir
d’autre, et aucun poeme ne sera si grand, si noble, si véritablement digne du
nom de poéme, que celui qui aura été écrit uniqguement pour le plaisir
d’écrire un poeme.

Je ne veux pas dire que la poésie n’ennoblisse pas les meeurs, — qu’on me
comprenne bien, — que son résultat final ne soit pas d’élever 'homme au-
dessus du niveau des intéréts vulgaires ; ce serait évidemment une absurdité.
Je dis que, si le poéte a poursuivi un but moral, il a diminué sa force
poétique ; et il n'est pas imprudent de parier que son ceuvre sera mauvaise.
La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de défaillance, s’assimiler a la
science ou a la morale »°.

Ce texte est admirable, parce qu'il est aussi nuancé qu’il est
vigoureux, aussi ample qu’il est aigu. En effet, Baudelaire ne dit
pas un seul instant que la poésie n’ait rien a voir avec la défense
de I'humain (ce qu’il appelle I'ennoblissement des moeurs, ou
I’élévation au-dessus des intéréts vulgaires). On pourrait méme
dire: au contraire, elle a tout a voir avec cette défense et
illustration de I’'homme. Mais si, pour parler avec notre langage
d’aujourd’hui, elle travaille a I'avénement ou a la défense du
sujet humain contre la marchandisation du monde, si elle
illustre la qualité humaine, c’est précisément parce qu’elle est
poésie, soucieuse de sa seule perfection. Et si le poete
« poursuivait un but moral », sa poésie serait non seulement
mauvaise esthétiguement, mais du méme coup, elle perdrait sa
force morale.

Tel est le paradoxe. L’esthétique et I'éthique sont deux
domaines freres et séparés, qui ne communiquent jamais mieux
que s'ils respectent cette séparation. Bien sar, je ne dis pas pour
autant (et Baudelaire ne voulait sGrement pas dire) que la

9 Cf. Ch. Baudelaire, « Notes nouvelles sur Edgar Poe », in Oeuvres complétes 11, La
Pléiade, Gallimard, 1976, p. 333.
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littérature doive s’interdire de traiter des sujets qui touchent a
la morale ou a la vie sociale. Sans quoi, il faudrait condamner,
entre mille ceuvres, aussi bien Chatterton de Vigny que Les
affaires sont les affaires de Mirbeau. Et tout le monde sait que
les plus grandes ceuvres littéraires sont toutes bruissantes de la
rumeur du monde ; que de Montaigne a Camus, de Pouchkine a
Soljénitsyne, de Goethe a Thomas Mann, elles mettent en scéne
non seulement les sentiments humains, mais aussi les réalités
sociales, les valeurs ou les aspirations collectives. Dans un tres
beau commentaire a I'ceuvre de Proust, Mauriac montre que
I'auteur de la Recherche, qui parait s’étre retiré du monde, n'a
créé son chef-d’'ceuvre que pour avoir d’abord éprouvé dans
toute sa force la réalité de ce monde; que cette merveille
d’esthétique qu’est la Recherche est nourrie du bruit et de la
fureur de la guerre ou de l'affaire Dreyfus. Permettez-moi de
citer cette page du Bloc-Notes, que javais découverte au
moment d’écrire mon essai sur les écrivains et, précisément,
I'affaire Dreyfus :

« Si Proust, comme d'autres de ses contemporains, avait invoqué les
intéréts supérieurs de la littérature et s'était désintéressé de la bataille pour
Dreyfus, il n'e(t pas été capable non plus de créer les Guermantes et les
Verdurin. Ni Swann, ni Bloch, ni Saint-Loup n'eussent pu sortir de lui. Le
désengagement créateur, a un tournant de sa vie, ne I'a été que grace a
I'engagement des années durant lesquelles il engrangea toutes les passions
de son époque, et non moins que les autres, et avant toutes les autres, les
passions de la politique.

Quelle grande ceuvre est jamais sortie d'un cceur et d'un esprit
indifférents a I'histoire des hommes ? Ni celle de Tolstoi, ni celle de
Dostoievsky, ni celle de Dickens, ni celles de Stendhal et de Balzac ».10

10 Cf. F. Mauriac, Le nouveau Bloc-notes, Flammarion, 1968, pp. 169-170. C'est moi

qui souligne.
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Oui, l'écrivain est engagé dans I'histoire des hommes, et
partie prenante dans la défense de ’lhomme. Et nul sujet ne lui
est interdit, sous prétexte que ce serait un sujet a connotation
morale ou politique, ou, pourquoi pas, économique. La question
— pardonnez-moi d’enfoncer des portes ouvertes — n’est pas
dans le choix du sujet, mais bien dans la facon d'écrire; le
theme moral n’a rien a voir avec le but moral que condamne
Baudelaire. Mais c’est précisément parce qu’une ceuvre littéraire
véritable, si I'on peut y dénombrer la présence de mille themes
ou sujets différents, ne se choisit jamais ses themes ou ses
sujets, et n’est jamais écrite sur un théme ou sur un sujet. Elle
est écrite, un point c’est tout. Elle est présence du monde dans
les mots. Et si, peut-étre, elle peut changer ce monde, un tant
soit peu, ce n’est pas pour lI'avoir voulu, c’est parce qu’elle aura
placé, dans la lumiére d’'une ceuvre d’art, quelque part secrete,
obscure, tue ou cachée, du monde.

C'est précisément dans I'ouvrage que j'ai consacré a l'affaire
Dreyfus que je me suis penché sur cette question de maniére un
peu détaillée. Pardonnez-moi de faire allusion a ce livre. Je m'y
suis demandé jusqu'a quel point la littérature, dans cette
situation historique singuliere, avait pu contribuer a la
manifestation de la vérité. Et je suis arrivé a la conclusion que
des ceuvres comme le Jean Barois de Roger Martin du Gard, ou
les romans de I’'Histoire contemporaine d’Anatole France, ou le
Jean Santeuil de Proust, mais aussi, précisément, la Recherche,
ont effectivement travaillé pour la vérité, donc pour ce qu’il faut
bien appeler une valeur morale. Mais si leur travail de vérité a
porté ses fruits, c’est parce que leurs ceuvres sont des ceuvres de
littérature, des ceuvres d'art. lls ont atteint a la vérité par la
beauté. Aujourd’hui comme hier, I'engagement de I'écrivain,
dans ses ceuvres, ne saurait étre de poursuivre, explicitement, ce
que Baudelaire appelle «un but moral », sous peine de
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«diminuer sa force poétique ». Et I'art, aujourd’hui comme
hier, montre, mais ne démontre point.

Je le répéte : I'écrivain ne choisit pas ses sujets en fonction
d’'un but moral, ni de ses convictions morales. Il écrit. Avec
I'espoir que dans son écriture, quelque chose du monde
apparaitra. Avec l'espoir de créer une «chose de beauté »,
comme le disait 'Endymion de Keats, et que cette beauté puisse
receler, comme le croyait Baudelaire aprés Platon, quelque
chose qui contribue a I'avenement du bien commun. Il ne peut
faire davantage.

En un sens, il faut reconnaitre que I’écrivain, qui ne sait rien
faire de bon, sinon écrire des livres et viser a la beauté, ne
contribue que peu, dans notre société comme elle va, a la
défense de ’'homme et du sujet humain. Pourtant ce peu, n’est-
ce pas l'essentiel ? La littérature, en soi, et le roman en
particulier, ne sont-ils pas la preuve existentielle que le sujet
humain existe ? On a pu dire que le roman a partie liée avec
I'idée méme de sujet humain, et si le roman disparaissait
complétement, le sujet humain, pour le coup, risquerait bien
d’avoir disparu. Je ne crois pas, malgré toutes les menaces qui
pésent sur nous, que ce soit pour demain. Et j'essaie, a la place
qui est la mienne, de faire que ce ne soit pas pour demain. En
d’autres mots, je continue d’écrire.

Pour en revenir a I'Université, et a sa vocation humaniste, a
laquelle je crois plus que jamais, je pense que pour elle aussi, la
guestion n’est pas de plaider expressement la cause du sujet
humain ou de dénoncer le regne de la quantité, ou de déplorer
le calamiteux avénement de I'« homme néolibéral ». Elle
risquerait, a se lancer a corps perdu dans une telle entreprise,
d’y trébucher et de connaitre, a son grand dam, cette « chute
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dans le bien » que j'ai dénoncée dans un autre de mes essais.
Elle risquerait de s’affaiblir en faisant la morale, alors que son
affaire n’est pas la proclamation du bien mais la quéte du vrai.
Pour le dire en termes un peu simplistes, mais a la lumiére du
Baudelaire platonicien que je me suis fait un devoir et une joie
d’'invoquer, si I'affaire de I'écrivain est de créer des choses de
beauté, celle de I'Université est de créer des choses de Vvérité.

Deés lors, pour elle aussi, peu importent les sujets qu’elle va
traiter, les auteurs qu’elle va étudier, les méthodes qu’elle va
mettre en ceuvre, pourvu gqu’elle soit animée, comme elle semble
heureusement I'étre aujourd’hui, par le souci de I’hnumanité, et
des humanités. Je ne doute pas que I'Université, avec la
littérature et les arts, n'ait un role essentiel a jouer dans la
construction du bien commun. Mais a ce bien commun,
I’écrivain  comme I'Université participent a leur maniere :
I’écrivain par la création du beau, I’'Université par la recherche
du vrai.

Or — je m’en avise in fine — cela signifie que pour I'un comme
pour l'autre, tout se raméne, peut-étre bien, a la quéte du mot
juste. Mais la justesse esthétique, c’est-a-dire la beauté, la
justesse scientifique, c’est-a-dire la vérité, je ne doute pas un
instant qu’elles ne contribuent a dessiner le visage de cette
justice a laquelle nous aspirons tous.

Etienne Barilier
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