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Heine-Schumann, Dichterliebe 

 

Plus le temps passe, plus je souhaite obéir à l’injonction de 

Verlaine : « De la musique avant toute chose ». Rien ne peut me 

rendre plus heureux que la perspective de céder ma place à des 

musiciens, comme je vais faire tantôt – et de surcroît, des 

musiciens dont j’apprécie infiniment le très grand talent, et 

dont je sais la compréhension profonde qu’ils ont de Schumann. 

Je les remercie de tout cœur de leur présence,  et de leur art. 

L’année dernière, à pareille époque, j’ai eu le bonheur de 

participer, à Varsovie, à une « soirée Chopin » qui combinait, 

elle aussi, texte et musique : j’ai commencé par lire une brève 

nouvelle dans laquelle j’avais imaginé le compositeur polonais 

en train d’écrire et d’essayer au piano, à Nohant, sa Quatrième 

Ballade. Quand j’eus terminé ma lecture, un pianiste a joué 

cette Ballade. Mes mots, suggérés par l’œuvre musicale, et qui 

n’auraient pas existé sans elle, reconduisaient à elle. « Venue du 

cœur, puisse-t-elle retourner au cœur », disait Beethoven de sa 

Missa solemnis. J’ai envie de paraphraser cette formule, et de 

m’écrier, à propos du verbe : venu de la musique, puisse-t-il 

retourner à la musique ! 

Vais-je prétendre pour autant que la littérature n’est rien si 

elle ne le cède à la musique ? Non : comme tout écrivain, j’ai 

l’orgueil de mon art, et je ne saurais le considérer comme un 

pis-aller. L’injonction de Verlaine, après tout, ce sont des mots 

qui la formulent, et c’est aux mots qu’elle confie le soin de la 

musique. Quant à la musique des musiciens, après avoir comblé 
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notre silence, n’exige-t-elle pas notre parole ? Ne sommes-nous 

pas requis d’atteindre avec des mots ce qu’elle a touché dans 

l’indicible ? Si la musique est le couronnement du verbe, le 

verbe est la mémoire de la musique, et son désir. Il creuse en 

nous le besoin même que nous avons d’elle. C’est ainsi que 

musique et verbe, réciproquement, s’appellent. 

Mais ils ne se confondent jamais, pas même dans cette forme 

d’écriture littéraire, réputée musicale entre toutes, qu’est la 

poésie. Le verbe le plus musical du monde, et le plus verlainien, 

s’il tend vers la musique, n’est évidemment pas la musique. 

Stéphane Mallarmé l’a reconnu dans une formule pleine 

d’humour et de dépit, lorsqu’il eut entendu, fasciné, l’œuvre que 

Debussy venait de composer sur son Après-midi d’un faune. Ce 

poème, soupira-t-il, « je croyais l’avoir moi-même mis en 

musique ». 

Cela ne veut pas dire, bien sûr, que les vers de Mallarmé ne 

possèdent pas d’éminentes qualités sonores, et qu’il serait 

interdit de parler, à leur sujet, de mélodie ou d’harmonie. Cela 

ne veut pas dire que la poésie ne se suffise pas à elle-même, et 

personne ne prétend que sans Debussy, Mallarmé ne serait rien. 

De même, personne ne prétend que sans Schumann ou 

Schubert, Heine ne serait rien. C’est parce que les poètes sont 

quelque chose, et même beaucoup, que Debussy, Schumann ou 

Schubert, portés par leurs mots, ont à leur tour créé des chefs-

d’œuvre. 

 

* 

 

Il est vrai que la Dichterliebe de Schumann, comme la partie 

du Schwanengesang que Schubert a consacrée à Heine, sont 

d’une telle beauté, d’une telle plénitude, qu’il devient difficile, 

après les avoir entendus, de dépouiller les poèmes de leur 

parure de musique, qui est parure de lumière, et de revenir à la 
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poésie nue, à son rayonnement propre. D’autant plus que pour 

ma part (mais je ne suis sans doute pas le seul), j’ai connu 

d’abord Schumann et Schubert, et n’ai découvert Heine qu’à 

travers eux. Il me fallut du temps pour m’arracher à la musique 

des musiciens, pour commencer de percevoir celle du poète, et 

pour découvrir, avec tout ce qui rapproche leurs génies 

respectifs, tout ce qui les sépare. 

Ce qui les sépare essentiellement, à ce que je crois, Heine lui-

même le résume dans un vers terrible, le premier vers d’un des 

nombreux poèmes du Lyrisches Intermezzo que Schumann n’a 

pas mis en musique (n’oublions pas que sur 65 poèmes et un 

prologue, le compositeur en a choisi 20, avant de restreindre 

son choix à 16, soit un petit quart du total). Ce vers, par quoi 

commence le 51e poème, le voici : « Vergiftet sind meine 

Lieder » (« Ils sont empoisonnés, mes chants »). L’expérience 

de l’amour malheureux, qui est au cœur de son Intermezzo 

lyrique, le poète la vit comme l’expérience de la trahison, ou 

pour le moins de la cruelle inconscience de l’être aimé. 

Schumann a certes connu les souffrances de l’amour contrarié, 

mais à la différence de Heine, il n’a pas connu celles de l’amour 

dédaigné, ou méprisé, ou moqué. Sans tomber dans le 

biographisme facile, on peut penser que cela ne fut pas sans 

influer sur sa perception des textes de Heine. 

Il est vrai que dans son choix, le compositeur n’a pas éliminé 

les poèmes qui disent la douleur d’être trompé, ou simplement 

le pressentiment du mensonge de l’aimée ; c’eût été d’ailleurs 

difficile, tant ils sont nombreux : on peut songer au fameux 

« Ich grolle nicht » (« Je n’ai pas de colère ») (18/7), ou tout 

simplement au dernier poème du recueil, « Die alten, bösen 

Lieder » (« les anciens chants, les vilains chants ») (65/16). 

Mais la douleur de sa musique, le plus souvent, est moins âpre – 

et moins empoisonnée, oui – sinon moins déchirée que celle de 

Heine. 
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S’il en fallait un signe irrécusable, ce serait la conclusion 

pianistique de l’ensemble du recueil, cette fameuse et 

merveilleuse coda que nous entendrons bientôt sous les doigts 

de Georges Starobinski, et dont le dessin souple et délicat, 

l’efflorescence recueillie, rappellent de si près tel moment 

contemplatif du Concerto pour piano : cette conclusion qui 

vient étendre sur toute l’œuvre son ombre apaisante. Tel n’est 

pas Heine, qui demeure irréconcilié, désabusé, révolté.  

Mais ne croyons pas pour autant que Schumann, quant à lui, 

ne soit que tendre béatitude. Pour n’être pas empoisonnée, sa 

musique n’en est pas moins tragique. Après tout, et pour le dire 

brutalement, ce n’est pas le poète Heine qui a voulu quitter la 

vie, c’est le musicien Schumann, dont la douceur incline 

toujours vers la mort. Sa conclusion pianistique, je l’ai 

comparée à une ombre apaisante, mais c’est aussi le voile tiré 

sur le visage de celui qui souffrit tant, avant de mourir. Comme 

Heine, Schumann sait ce que douleur veut dire.  

N’oublions pas enfin que son interprétation des poèmes, 

parce qu’elle est musicale, ne saurait contredire frontalement le 

sens de la poésie. Bien plutôt dirons-nous qu’elle place cette 

poésie dans une neuve lumière, dans un au-delà du sens qui 

d’une certaine manière le dépasse, mais pourtant le préserve. 

Lire Heine après avoir écouté Schumann, écouter Schumann 

après avoir lu Heine, c’est d’abord connaître leurs subtiles et 

décisives différences, mais c’est bientôt reconnaître leur 

indicible ressemblance. 

 

* 

 

Que vient faire, dans tout cela, l’entreprise qui consiste à 

traduire en français les poèmes de Heine ? Rien d’essentiel, on 

s’en doute, puisque ma traduction ne saurait être chantée et ne 

prétend certes pas l’être. Mais on aura compris que l’amour de 
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la musique, et ma fascination pour cet art de l’indicible, mais 

aussi le désir de retrouver, si peu que ce soit, la beauté du texte 

de Heine, furent les mobiles et les moteurs de mon entreprise. 

À vrai dire, tout a commencé par un séminaire de traduction 

littéraire, au cours duquel j’ai voulu confronter les différentes 

traductions françaises dont l’Intermezzo lyrique fit l’objet 

depuis l’époque de Heine jusqu’à nos jours (elles sont 

nombreuses, à commencer par celle de Nerval). Ce fut pour 

constater que ces traductions se répartissaient en deux 

groupes : celles qui choisissaient de respecter au mieux le sens, 

mais en renonçant au rythme comme à la rime. Ainsi Nerval. Et 

celles qui choisissaient le rythme et la rime, mais hélas, au 

souverain dédain du sens.  

Or, faut-il le dire : s’il est une forme littéraire dans laquelle le 

sens est indissociable de la forme, c’est bien la poésie. Et s’il est 

un genre de poèmes où la régularité du rythme et la présence de 

la rime sont essentiels, c’est bien celui de l’Intermezzo lyrique, 

qui revendique sa filiation avec une poésie populaire, clairement 

rythmée et rimée. Enfin, tout lecteur de Heine sait que la rime, 

qui instaure d’un vers à l’autre une ressemblance sonore, une 

identité formelle, chez lui va souvent de pair avec la plus 

violente et la plus grinçante dissemblance ou distorsion de sens. 

La continuité cache la rupture. Dès lors, sans la rime, le 

caractère paradoxal de cette poésie, et l’un des ressorts 

essentiels de sa violence, est irrémédiablement perdu.  

Voilà ce qui m’a poussé à tenter la quadrature du cercle : 

restituer le sens au plus près, mais donner aux poèmes rythme 

et rimes, comme dans l’original. Certains lecteurs de ma 

traduction, à commencer par Georges Starobinski, dont je suis 

si heureux et reconnaissant qu’il ait accepté de la préfacer, ont 

été assez bons pour dire que mon travail était à sa manière une 

mise en musique de l’œuvre originelle. Je n’aurai garde de trop 

les croire. Mais si, pour les francophones, ma traduction peut 
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servir de relais, si peut-être elle leur permet de mieux percevoir 

– de mieux anticiper, devrais-je dire –  l’esprit des poèmes de 

Heine, et pourquoi pas, de mieux entendre leur « musique » – 

aussi douloureuse que légère – , avant de goûter l’interprétation 

que Schumann en a donnée, je serai vraiment comblé. 

Quoi qu’il en soit, je suis comblé du cadeau qu’on me fait ici, 

en réalisant exactement ce que je puis rêver de mieux pour mon 

travail : qu’il soit une marche d’approche, un chemin vers 

Heine, vers Schumann ; qu’il nous ouvre et nous prépare, si peu 

que ce soit, à l’écoute de leurs merveilles conjuguées, que 

Christian Immler et Georges Starobinski vont nous offrir avec 

tout leur talent. C’est dans cet esprit que je me risque à lire 

devant vous, maintenant, la version française des seize poèmes 

de l’Intermezzo que Schumann a choisi de mettre en musique, 

pour en faire sa Dichterliebe. 

 

* 

 

 


