Heine-Schumann, Dichterliebe

Plus le temps passe, plus je souhaite obéir a I'injonction de
Verlaine : « De la musique avant toute chose ». Rien ne peut me
rendre plus heureux que la perspective de céder ma place a des
musiciens, comme je vais faire tantot — et de surcroit, des
musiciens dont j'apprécie infiniment le trées grand talent, et
dont je sais la compréhension profonde qu’ils ont de Schumann.
Je les remercie de tout coeur de leur présence, et de leur art.

L’année derniere, a pareille époque, jai eu le bonheur de
participer, a Varsovie, a une « soirée Chopin » qui combinait,
elle aussi, texte et musique : j'ai commencé par lire une bréve
nouvelle dans laquelle j'avais imaginé le compositeur polonais
en train d’écrire et d’essayer au piano, a Nohant, sa Quatriéme
Ballade. Quand j'eus terminé ma lecture, un pianiste a joué
cette Ballade. Mes mots, suggérés par I'ccuvre musicale, et qui
n’auraient pas existé sans elle, reconduisaient a elle. « Venue du
cceur, puisse-t-elle retourner au cceur », disait Beethoven de sa
Missa solemnis. J'ai envie de paraphraser cette formule, et de
m’écrier, a propos du verbe : venu de la musique, puisse-t-il
retourner a la musique !

Vais-je prétendre pour autant que la littérature n’est rien si
elle ne le cede a la musique ? Non : comme tout écrivain, jai
I'orgueil de mon art, et je ne saurais le considérer comme un
pis-aller. L'injonction de Verlaine, aprés tout, ce sont des mots
qui la formulent, et c’est aux mots qu’elle confie le soin de la
musique. Quant a la musique des musiciens, apres avoir comblé



notre silence, n’exige-t-elle pas notre parole ? Ne sommes-nous
pas requis d’atteindre avec des mots ce qu’elle a touché dans
I'indicible ? Si la musique est le couronnement du verbe, le
verbe est la mémoire de la musique, et son désir. Il creuse en
nous le besoin méme que nous avons delle. C’est ainsi que
musique et verbe, réciproguement, s’appellent.

Mais ils ne se confondent jamais, pas méme dans cette forme
d’écriture littéraire, réputée musicale entre toutes, qu’est la
poésie. Le verbe le plus musical du monde, et le plus verlainien,
s'il tend vers la musique, n’est évidemment pas la musique.
Stéephane Mallarmé I'a reconnu dans une formule pleine
d’humour et de dépit, lorsqu’il eut entendu, fasciné, I'ceuvre que
Debussy venait de composer sur son Aprés-midi d’'un faune. Ce
poéme, soupira-t-il, «je croyais l'avoir moi-méme mis en
musique ».

Cela ne veut pas dire, bien sar, que les vers de Mallarmeé ne
possédent pas d’éminentes qualités sonores, et qu’il serait
interdit de parler, a leur sujet, de mélodie ou d’harmonie. Cela
ne veut pas dire que la poésie ne se suffise pas a elle-méme, et
personne ne prétend que sans Debussy, Mallarmé ne serait rien.
De méme, personne ne prétend que sans Schumann ou
Schubert, Heine ne serait rien. C’est parce que les poétes sont
guelque chose, et méme beaucoup, que Debussy, Schumann ou
Schubert, portés par leurs mots, ont a leur tour créé des chefs-
d’ceuvre.

Il est vrai que la Dichterliebe de Schumann, comme la partie
du Schwanengesang que Schubert a consacrée a Heine, sont
d’'une telle beauté, d'une telle plénitude, qu’il devient difficile,
aprés les avoir entendus, de dépouiller les poemes de leur
parure de musique, qui est parure de lumiére, et de revenir a la



poésie nue, a son rayonnement propre. D’autant plus que pour
ma part (mais je ne suis sans doute pas le seul), jai connu
d’abord Schumann et Schubert, et n’ai découvert Heine qu’a
travers eux. Il me fallut du temps pour m’arracher a la musique
des musiciens, pour commencer de percevoir celle du poéte, et
pour découvrir, avec tout ce qui rapproche leurs génies
respectifs, tout ce qui les sépare.

Ce qui les sépare essentiellement, a ce que je crois, Heine lui-
méme le résume dans un vers terrible, le premier vers d’'un des
nombreux poémes du Lyrisches Intermezzo que Schumann n’a
pas mis en musique (n’oublions pas que sur 65 poémes et un
prologue, le compositeur en a choisi 20, avant de restreindre
son choix a 16, soit un petit quart du total). Ce vers, par quoi
commence le 51¢ poeme, le voici: « Vergiftet sind meine
Lieder » (« lls sont empoisonnés, mes chants »). L’expérience
de I'amour malheureux, qui est au cceur de son Intermezzo
lyrique, le poéte la vit comme I'expérience de la trahison, ou
pour le moins de la cruelle inconscience de I'étre aimé.
Schumann a certes connu les souffrances de I'amour contrarié,
mais a la différence de Heine, il n’a pas connu celles de I'amour
dédaigné, ou méprisé, ou moqué. Sans tomber dans le
biographisme facile, on peut penser que cela ne fut pas sans
influer sur sa perception des textes de Heine.

Il est vrai que dans son choix, le compositeur n’a pas éliminé
les poémes qui disent la douleur d’étre trompé, ou simplement
le pressentiment du mensonge de l'aimée ; c’edt été d'ailleurs
difficile, tant ils sont nombreux : on peut songer au fameux
« Ich grolle nicht» (« Je n’ai pas de colére ») (18/7), ou tout
simplement au dernier poéme du recueil, « Die alten, bdsen
Lieder » («les anciens chants, les vilains chants ») (65/16).
Mais la douleur de sa musique, le plus souvent, est moins apre —
et moins empoisonnée, oui — sinon moins déchirée que celle de
Heine.



S’il en fallait un signe irrécusable, ce serait la conclusion
pianistigue de I'ensemble du recueil, cette fameuse et
merveilleuse coda que nous entendrons bient6t sous les doigts
de Georges Starobinski, et dont le dessin souple et délicat,
I'efflorescence recueillie, rappellent de si prés tel moment
contemplatif du Concerto pour piano: cette conclusion qui
vient étendre sur toute I'ceuvre son ombre apaisante. Tel n’est
pas Heine, qui demeure irréconcilié, désabusé, révolteé.

Mais ne croyons pas pour autant que Schumann, quant a lui,
ne soit que tendre béatitude. Pour n’étre pas empoisonnée, sa
musigue n’en est pas moins tragique. Apreés tout, et pour le dire
brutalement, ce n’est pas le poéte Heine qui a voulu quitter la
vie, c’est le musicien Schumann, dont la douceur incline
toujours vers la mort. Sa conclusion pianistique, je lai
comparée a une ombre apaisante, mais c’est aussi le voile tiré
sur le visage de celui qui souffrit tant, avant de mourir. Comme
Heine, Schumann sait ce que douleur veut dire.

N’oublions pas enfin que son interprétation des poémes,
parce qu’elle est musicale, ne saurait contredire frontalement le
sens de la poésie. Bien plutdt dirons-nous qu’elle place cette
poésie dans une neuve lumiére, dans un au-dela du sens qui
d’'une certaine maniere le dépasse, mais pourtant le préserve.
Lire Heine apres avoir écouté Schumann, écouter Schumann
aprés avoir lu Heine, c’est d’abord connaitre leurs subtiles et
décisives différences, mais c'est bient6t reconnaitre leur
indicible ressemblance.

Que vient faire, dans tout cela, I'entreprise qui consiste a
traduire en francais les poémes de Heine ? Rien d’essentiel, on
s’en doute, puisque ma traduction ne saurait étre chantée et ne
prétend certes pas I'étre. Mais on aura compris que I'amour de



la musique, et ma fascination pour cet art de l'indicible, mais
aussi le désir de retrouver, si peu que ce soit, la beauté du texte
de Heine, furent les mobiles et les moteurs de mon entreprise.

A vrai dire, tout a commencé par un séminaire de traduction
littéraire, au cours duquel j'ai voulu confronter les différentes
traductions francaises dont I'Intermezzo lyrique fit I'objet
depuis I'époque de Heine jusqu’a nos jours (elles sont
nombreuses, a commencer par celle de Nerval). Ce fut pour
constater que ces traductions se répartissaient en deux
groupes : celles qui choisissaient de respecter au mieux le sens,
mais en renongant au rythme comme a la rime. Ainsi Nerval. Et
celles qui choisissaient le rythme et la rime, mais hélas, au
souverain dédain du sens.

Or, faut-il le dire : s'il est une forme littéraire dans laquelle le
sens est indissociable de la forme, c’est bien la poésie. Et s'il est
un genre de poemes ou la régularité du rythme et la présence de
la rime sont essentiels, c’est bien celui de I'lntermezzo lyrique,
qui revendique sa filiation avec une poésie populaire, clairement
rythmée et rimée. Enfin, tout lecteur de Heine sait que la rime,
qui instaure d’'un vers a l'autre une ressemblance sonore, une
identité formelle, chez lui va souvent de pair avec la plus
violente et la plus gringante dissemblance ou distorsion de sens.
La continuité cache la rupture. Dés lors, sans la rime, le
caractere paradoxal de cette poésie, et I'un des ressorts
essentiels de sa violence, est irréemédiablement perdu.

Voila ce qui m’a poussé a tenter la quadrature du cercle :
restituer le sens au plus pres, mais donner aux poémes rythme
et rimes, comme dans l'original. Certains lecteurs de ma
traduction, a commencer par Georges Starobinski, dont je suis
si heureux et reconnaissant qu’il ait accepté de la préfacer, ont
été assez bons pour dire que mon travail était a sa maniére une
mise en musique de I'ceuvre originelle. Je n’aurai garde de trop
les croire. Mais si, pour les francophones, ma traduction peut



servir de relais, si peut-étre elle leur permet de mieux percevoir
— de mieux anticiper, devrais-je dire — I’esprit des poémes de
Heine, et pourqguoi pas, de mieux entendre leur « musique » —
aussi douloureuse que légére — , avant de goQter I'interprétation
gue Schumann en a donnée, je serai vraiment comblé.

Quoi gu'il en soit, je suis comblé du cadeau qu’on me fait ici,
en réalisant exactement ce que je puis réver de mieux pour mon
travail : gu’il soit une marche d’approche, un chemin vers
Heine, vers Schumann ; qu’il nous ouvre et nous prépare, si peu
que ce soit, a I'écoute de leurs merveilles conjuguées, que
Christian Immler et Georges Starobinski vont nous offrir avec
tout leur talent. C’est dans cet esprit que je me risque a lire
devant vous, maintenant, la version francaise des seize poémes
de I'Intermezzo que Schumann a choisi de mettre en musique,
pour en faire sa Dichterliebe.



