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Borromini musicien

Devant les chefs-d’ccuvre de Francesco Borromini, les
commentateurs, de Rudolf Wittkover a Georges Didi-Huberman, en
passant par Paolo Portoghesi ou Hans Sedlmayr, rivalisent de
métaphores musicales : ils parlent de variations, de basse continue, de
fugues, avec leurs sujets et contre-sujets”. Ils le font certainement a
bon droit. Pourtant la métaphore musique-architecture ne va pas de
soi, et I’on peut méme se demander jusqu’a quel point elle ne repose
pas sur des équivoques ou des malentendus.

Quoi qu’il en soit, elle foisonne: au-dela de Borromini, I’art
baroque tout entier se voit décrit avec les mots de la musique. La
sculpture baroque, parce qu’elle saisit ses figures en pleine course ou
en pleine métamorphose, comme Apollon et Daphné dans la fameuse
ccuvre du Bernin qui porte ce titre, fait forcément songer au
mouvement qui les emporte. Instabilité, mobilité, métamorphose, tels
sont, selon Jean Rousset, les maitres mots du baroque.” L’espace
devient temps.

Si, de surcroit, nous comprenons le baroque dans ’acception tres
large que lui donnait Eugenios d’Ors, nous le placerons plus aisément
encore sous le signe de la musique. En effet le baroque, pour
reprendre les termes de I’essayiste espagnol, est essentiellement
« dynamisme », « vocation du mouvement », et méme « canonisation
du mouvement »*. Dés lors I’architecture, immobile dans I’espace, est
forcément comparée, voire assimilée a la musique, mouvante dans le
temps.

Cependant, la métaphore se déploie plus largement encore. Elle ne
se limite nullement a I’art baroque. C’est carrément toute architecture
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réelle ou possible que 'on compare a la musique. Le Romantisme
qualifiait 1’architecture de « musique figée », formule qu’on attribue
parfois & Friedrich Schlegel, mais qui est due a la plume de Schelling’.
Quant aux architectes modernes, ils ne sont pas les derniers a manier
la métaphore musicale pour décrire leurs ceuvres ou préciser leur
ambition. IIs peuvent se réclamer de hautes références. En effet, dans
son fameux dialogue Eupalinos ou I’architecte, Paul Valéry parle de
la « divine analogie » qui rapproche la musique du temple grec.® Et ce
méme Valéry n’a-t-il pas écrit un « Cantique des colonnes » ?

La métaphore, en tout état de cause, est trés ancienne, et ce n’est
pas pour rien que Valéry fait d’Eupalinos un homme de I’ Antiquité
grecque. L’analogie musique-architecture remonte au moins a la
cosmologie pythagoricienne, selon laquelle la musique et le nombre
président aussi bien aux structures de ’univers qu’a celles de I’ceuvre
d’art, de toutes les ceuvres d’art. On sait enfin que cette centralité de la
musique, dont tous les arts participent, ne fait pas partie de I’héritage
occidental seulement. On la trouve dans d’autres traditions, comme la
tradition chinoise, pour qui la musique est la science universelle, la
grande ordonnatrice de 1’univers ; et c’est sous le signe de la musique
et de son harmonie que se placent non seulement les autres arts, mais
tout 1’ordre du monde’.

Une chose apparait stre: de 1’architecture a la musique, la
métaphore est si constante, si générale, si naturelle, qu’elle risque d’en
devenir insignifiante. Elle menace de nous faire oublier cette vérité
fort simple et fort vertigineuse que 1’espace n’est pas le temps, et ne le
sera jamais. Cette vérité, nul ne 1’a mieux percue et mieux formulée
que Saint Augustin. Dans sa critique d’Aristote, [’auteur des
Confessions rappelle qu’on ne peut pas décrire le temps avec le
vocabulaire de I’espace. Parce que le temps n’est pas un lieu.

Le temps nous échappe toujours. Il ne nous est jamais présent,
sinon comme une absence. La conscience du temps ? C’est toujours la
conscience d’un temps qui n’est pas : le temps qui n’est plus, celui du
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passé, recueilli par la mémoire ; le temps qui n’est pas encore, celui
du futur, projeté par le désir, le réve ou le vouloir ; le présent lui-
méme est évanescent — simple écume, aux lisieres de notre
conscience, du futur ou du passé. « Nous ne pouvons vraiment dire
que le temps est, sinon parce qu'il tend & ne pas étre », conclut
Augustin.® Dés lors, comment garderions-nous le droit de décrire le
temps comme un lieu dans lequel I’homme, et ses ceuvres d’art,
pourraient habiter — a la facon dont ils habitent 1’espace ? On n’habite
pas le fleuve qui nous entraine, de plus en plus vite, avant la cataracte
ultime. Bref, ce qui m’emporte n’est pas ce qui me porte.

Bien sir, une objection vient immédiatement : Augustin décrit le
temps de la conscience, mais il ne décrit pas le temps de I’art. Il parle
de I’ame humaine, il ne parle pas de la musique. Or si le temps de la
conscience, effectivement, n’est pas un espace et n’est pas habitable,
faut-il en conclure que le temps de I’art est soumis au méme destin ?
La musique ne transfigure-t-elle pas le temps ? Ne le transforme-t-elle
pas en espace ? Est-ce que dans la musique le temps ne perd pas son
aiguillon, est-ce qu’il ne cesse pas d’étre un simple emportement vers
la mort pour devenir sé¢jour hospitalier, lieu de beauté ? De cet accueil
du temps, la musique ne fournit-elle pas la preuve existentielle ?
L’auditeur de Bach ou de Chopin ne peut-il pas faire de leurs ceuvres
son lieu, ne peut-il pas y habiter comme il habite une cathédrale
gothique ou Sant’Ivo della Sapienza ?

Voila du moins ce qu’affirme 1’Eupalinos de Valéry. A ses yeux,
I’architecture est bel et bien sceur de la musique, parce que cette
derniére nous entoure de toutes parts, comme fait un temple aux
harmonieuses proportions ;’ la musique, affirme-t-il, est « un temple
bati autour de ton ame » :'® donc un espace, un lieu. Dés lors, si la
métaphore du temps a 1’espace ressemble terriblement a un coup de
force, la métaphore de I’art du temps a I’art de 1’espace apparait, elle,
hautement légitime, juste et naturelle. Et du coup, elle est réversible :
si la musique fait naitre un espace et nous permet de [’habiter,
I’architecture, elle, crée un mouvement et nous donne d’y vivre — sans
pour autant y étre emportés comme fétus de paille dans le fleuve du
Léthé.

8 Cf. Saint Augustin, Les Confessions, X1, 14, 17. J’ai modifié la traduction proposée in Saint
Augustin, CEuvres I, Paris, Bibl. de la Pl¢iade, Gallimard, 1998, p. 1041. Le latin dit : « Ut
scilicet non vere dicamus tempus esse, nisi quia tendit non esse ».

% Cf. Paul Valéry, Eupalinos ou I’architecte, op. cit., p. 102.
1% 1dem, p. 103.



Tout cela est vrai. Mais si, dans le monde de I’art, la métaphore du
temps a I’espace devient possible, on ne doit pas oublier pour autant
qu’il s’agit d’une métaphore, dont 1’usage heureux et gratifiant
n’efface pas I'implacable différence qui subsiste, en tout état de cause,
entre le temps et 1’espace, méme transfigurés dans des créations
humaines. Valéry le concede : c’est uniquement dans des moments
d’extase, a la faveur d’une « divine ambiguité », qu’il parvient a
concevoir une fusion de I’architecture et de la musique, a construire
dans son imaginaire «je ne sais quels monuments » habités par
« I’émotion d’un accord inépuisable ». Cette fusion de la musique et
de I’architecture, il la vit comme un « réve » et ne saurait en faire une
« science »."!

La encore, on objectera que si la création d’une ceuvre a la fois
musicale et architecturale est de I’ordre du réve et non de la science, si
la musique-architecture est impossible, cela n’interdit pas a telle
musique de figurer la métaphore de telle architecture, et
réciproquement.

Soit. Pourvu qu’on se souvienne que meétaphore il y a: si, par le
miracle de I’art musical, le temps devient habitable, il ne I’est pas
comme I’espace de I’architecture.

J’en veux pour indice, sinon pour preuve, les fameuses pages que
Proust, dans Du c6té de chez Swann, a consacrées a la petite phrase de
Vinteuil. Ces pages ne montrent-elles pas, avec une finesse et une
pénétration extrémes, que notre seule mani¢re de saisir la musique
(donc de saisir ce temps dont Augustin rappelle qu’il ne nous est
présent que dans son absence), c’est de recourir a des métaphores
spatiales ? Mais dés lors — et tout est dans ce « mais » — elle n’est plus
la musique ! La mémoire de ’auditeur, écrit Proust, est « comme un
ouvrier qui travaille a établir des fondations durables au milieu des
flots » : autrement dit, la musique, évanescente parce que soumise au
temps, ne devient saisissable et dicible que si nous la transformons en
architecture. Se représenter la musique, c’est alors dresser devant soi
« cette chose qui n’est plus de la musique pure, qui est du dessin, de
I’architecture, de la pensée, et qui permet de se rappeler la
musique ».'"> On le voit décidément: la musique, pour 1’ame

' Idem, p. 96.
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proustienne, n’est pas plus saisissable que le temps pour 1’ame
augustinienne. Pour la comprendre, on spatialise le temps, mais dés
lors, il n’est plus le temps...

L’affaire est extrémement subtile, car il est vrai que la musique,
dans son étre propre, est mémoire et requiert la mémoire. Mais une
mémoire non spatiale, non architecturale : la mémoire architecturale
permet de « se rappeler la musique », mais la mémoire de la musique
n’est pas la mémoire dans la musique. Cette derniére est
« inétendue », comme 1’écrit encore Proust. Elle est projet et souvenir,
désir et nostalgie, hantise du présent par le pass¢é — mémoire
d’intensités plus que de formes, mémoire infiniment précise et
pourtant sans objet. Mémoire d’avoir été, élan vers un possible,
conscience aigué de I’€tre, et de sa perte. Mémoire inassignable.

Dans ces conditions, la musique n’est-elle pas un art plus fragile,
plus menacé, plus mortel pour tout dire, que [D’architecture ?
L’architecture est a la fois le havre et le fantasme de la musique, le
seul lieu ou la musique, par métaphore, puisse dire « je suis », elle qui
ne fait que devenir et disparaitre. Mais des lors, elle cesse d’étre la
musique méme, qui demeure ce devenir insaisissable, cette mémoire
sans lieu, sinon sans feu. Bref, la musique est un art tragique, toujours
et nécessairement, parce qu’elle est un art du temps — le temps devenu
art, mais qui ne cesse pas d’étre le temps, c’est-a-dire cela méme qui
nous échappe. Et si I’architecture est un art apollinien, la musique
n’est-elle pas décidément un art saturnien, bien plus que dionysiaque ?

*

Si la musique, stricto sensu, n’est jamais de 1’architecture, la
réciproque est vraie. Les grands architectes baroques (Borromini peut-
étre mis a part, je vais y revenir), dans leur espace, ne nous donnent du
temps que la métaphore. Ils simulent le temps plus qu’ils ne
I’assument. La pierre baroque a beau dessiner des voiles légers,
flottant au vent, les plafonds baroques ont beau représenter des ciels
sans fond, ou fuient a toute allure des cohortes d’anges plus animés
que vols d’étourneaux, ils nous donnent le spectacle du temps, non sa
substance. Il faut d’ailleurs ajouter que les grands baroques ne
prétendent a rien d’autre. Ils simulent, en toute conscience, la
quatrieme dimension, comme il leur arrive de simuler la troisiéme.
Leur relation au temps est un illusionnisme heureux. Ils ne prétendent
pas s’en saisir, I’arraisonner moins encore, mais seulement le feindre
avec art. Bref, ils ne se sont jamais crus ni voulus musiciens.



Borromini fait peut-étre exception. Car il est le seul, baroque
tragique égaré parmi les baroques heureux, qui n’ait pas cherché
I’illusion du mouvement, ni, par conséquent, la métaphore de la
musique, mais qui ait vécu I’architecture comme un musicien vit la
musique. Le seul qui ait su dire, dans I’espace, le tragique du temps.
Car chez lui, si on peut trouver des procédés architecturaux qui
évoquent la musique, ils ne I’évoquent pas tant par I’illusion du
mouvement que par leur pressant appel au travail de la mémoire. Une
mémoire musicale. J’entends une mémoire de ce qui disparait. Dés
lors, ses ceuvres de pierre, pourtant érigées dans 1’espace, donnent un
sentiment de présence-absence, typique de cette conscience du temps,
de cette précarité qui est celle de la musique, impermanente, et qui ne
vit que de mourir.

Qu’on me permette de citer a cet égard quelques-unes des lignes
que j’ai naguere consacrées a la description de Sant’lvo della
Sapienza :

« On pourrait parler, chez Borromini, comme chez un musicien, de
I’art des transitions, de ’art des questions-réponses, de I’art des échos.
On pourrait montrer comment les pilastres feuilletés du tambour, ou
les pilastres dissimulés derriére les colonnettes du tiburium, loin d’étre
les redoublements ornementaux d’une forme simple, sont des échos de
la forme voisine, ou des états différents de cette forme, ici plus dense,
la plus évanescente. Le pilastre feuilleté, ou démultiplié, comme le
pilastre qui répond a la colonnette, sont des formes assourdies ou
feutrées, et qui gardent mémoire de la forme premiére, pleinement
affirmée et pleinement présente. Des échos de pierre, des souvenirs de
pierre, des ombres portées sur notre mémoire. » '

A réfléchir sur la métaphore architecture-musique, il m’apparait
que cet appel a la mémoire est absolument essentiel chez Borromini,
et que ces fameux échos, ces répétitions assourdies ou feutrées, sont
comme le signe d’une inquiétude profonde, celle de la perte et de la
disparition des formes dans le temps ; et la transfiguration de cette
disparition. A la maniére méme de la musique. On pourrait placer sous
ce méme signe de la mémoire douloureuse, celle d’une perte plus que
d’une forme, un autre élément architectural saisissant, toujours a
Sant’Ivo, mais a I’intérieur de I’église cette fois.

Le tracé de I’entablement, a la base de la coupole, dessine des arcs
de cercle concaves et convexes, alternant avec des lignes droites. A
premiere vue, les arcs de cercle concaves sont tout simplement des

13 Cf. Etienne Barilier, Francesco Borromini, le mystére et I’éclat, Lausanne, coll. Le Savoir
Suisse, Presses Polytechniques et Universitaires Romandes, 2009, p. 77.



demi-cercles. Mais en réalité ils outrepassent 1égerement le demi-
cercle. Dans une mesure presque imperceptible. Suffisamment
cependant pour que 1’angle qu’ils forment alors avec la ligne droite
qui les précede et qui les suit ne soit pas un angle droit, mais un angle
légérement aigu. Ce léger exces du demi-cercle suffit a donner
I’impression d’une tension, d’un effort a grand-peine contenu. Et
I’angle tres 1égerement aigu, nous le percevons comme le souvenir
douloureux de I’angle droit, le souvenir d’une perfection présente
comme une absence. La encore, c’est notre mémoire qui est sollicitée,
avec une délicatesse exquise, mais dans une douleur exquise. Et ’on
peut songer a la musique, ou 1’accord parfait n’a de valeur que s’il vit
dans notre souvenir, modifi¢, enrichi, dépouillé par le temps musical,
le temps de notre conscience, le temps de la perte.

Car il faut y revenir : si le temps, dans la musique, devient par
métaphore un « lieu » habitable, il n’en reste pas moins le temps ; la
musique ne le rend pas plus stable, elle ne ’arraisonne pas ; c’est sa
présence-absence qu’elle magnifie, ¢’est son étre fait de non-étre
qu’elle transforme en beauté. C’est de son non-lieu qu’elle fait un lieu.

L’architecture de Borromini ne nous offre-t-elle pas le méme
spectacle merveilleux et précaire ? Cet artiste avait une telle
conscience du temps et de la mort (on sait qu’il a fini par se suicider)
qu’il est parvenu a faire vivre cette conscience, musicale en son
essence, dans son ceuvre d’architecte. Et 1a ou ses contemporains
baroques se plaisaient a cultiver 1’illusion d’un mouvement qui séduit
et nous emporte au royaume promis, 1’illusion d’une présence dont le
mouvement ne fait qu’ajouter a la plénitude, et qui laisse en repos
notre mémoire comme notre désir, Borromini se sentait contraint, lui,
de batir ses ceuvres sous le signe de la disparition douloureuse ;
contraint de faire appel, comme le musicien, a notre mémoire. Non
pas celle d’un espace habitable, mais celle d’une intensité présente et
perdue.

Qualifier Borromini de « musicien » ? Cela demeure, encore et
toujours, une métaphore ; I’espace ne sera jamais le temps. Mais la
métaphore, ici, parait vraiment éclairante, vraiment révélatrice. Dans
la pierre, Borromini a exprimé, plutot que la joie de I’espace, le
tragique du temps humain, ce temps qui nous arrache a notre lieu, a
tout lieu, qui fait de nous des voyageurs sur la terre, et ne nous donne
d’atteindre a la beauté que dans le souvenir ou le désir. Mais que serait
une beauté qui ne fuit pas ?



Notice biographique
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