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Borromini musicien1 
 
Devant les chefs-d’œuvre de Francesco Borromini, les 

commentateurs, de Rudolf Wittkover à Georges Didi-Huberman, en 
passant par Paolo Portoghesi ou Hans Sedlmayr, rivalisent de 
métaphores musicales : ils parlent de variations, de basse continue, de 
fugues, avec leurs sujets et contre-sujets2. Ils le font certainement à 
bon droit. Pourtant la métaphore musique-architecture ne va pas de 
soi, et l’on peut même se demander jusqu’à quel point elle ne repose 
pas sur des équivoques ou des malentendus. 

Quoi qu’il en soit, elle foisonne : au-delà de Borromini, l’art 
baroque tout entier se voit décrit avec les mots de la musique. La 
sculpture baroque, parce qu’elle saisit ses figures en pleine course ou 
en pleine métamorphose, comme Apollon et Daphné dans la fameuse 
œuvre du Bernin qui porte ce titre, fait forcément songer au 
mouvement qui les emporte. Instabilité, mobilité, métamorphose, tels 
sont, selon Jean Rousset, les maîtres mots du baroque.3 L’espace 
devient temps. 

Si, de surcroît, nous comprenons le baroque dans l’acception très 
large que lui donnait Eugenios d’Ors, nous le placerons plus aisément 
encore sous le signe de la musique. En effet le baroque, pour 
reprendre les termes de l’essayiste espagnol, est essentiellement 
« dynamisme », « vocation du mouvement », et même « canonisation 
du mouvement »4. Dès lors l’architecture, immobile dans l’espace, est 
forcément comparée, voire assimilée à la musique, mouvante dans le 
temps. 

Cependant, la métaphore se déploie plus largement encore. Elle ne 
se limite nullement à l’art baroque. C’est carrément toute architecture 

                                                 
1 Conférence prononcée à Paris le 2 octobre 2010. 
2 Cf. Paolo Portoghesi, Borromini, Paris,Vincent, Fréal & Cie, 1968 [trad. fr. de Francesco 

Borromini, Electa Editrice, Milano, 1967], pp. 290 et 291 ; Rudolf Wittkower, Art et 
architecture en Italie, 1600-1750, trad. fr., Paris, Hazan, 1991, pp. 218 et 246 ; Georges Didi-
Huberman, « Replis et sidérations de l’architecture (sur l’église de San Carlo alle Quattro 
Fontane à Rome) », in Symboles de la Renaissance, II, Paris, Presses de l’École Normale 
Supérieure, 1982, p. 145. 
3 Cf. Jean Rousset, Circé et le paon, Paris, José Corti, 1954, p. 182. 
4 Cf. Eugenio d’Ors, Du baroque, Paris, Gallimard, coll. Folio/Essais, 2000 [1935], pp. 86 et 

102. 
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réelle ou possible que l’on compare à la musique. Le Romantisme 
qualifiait l’architecture de « musique figée », formule qu’on attribue 
parfois à Friedrich Schlegel, mais qui est due à la plume de Schelling5. 
Quant aux architectes modernes, ils ne sont pas les derniers à manier 
la métaphore musicale pour décrire leurs œuvres ou préciser leur 
ambition. Ils peuvent se réclamer de hautes références. En effet, dans 
son fameux dialogue Eupalinos ou l’architecte, Paul Valéry parle de 
la « divine analogie » qui rapproche la musique du temple grec.6 Et ce 
même Valéry n’a-t-il pas écrit un « Cantique des colonnes » ? 

La métaphore, en tout état de cause, est très ancienne, et ce n’est 
pas pour rien que Valéry fait d’Eupalinos un homme de l’Antiquité 
grecque. L’analogie musique-architecture remonte au moins à la 
cosmologie pythagoricienne, selon laquelle la musique et le nombre 
président aussi bien aux structures de l’univers qu’à celles de l’œuvre 
d’art, de toutes les œuvres d’art. On sait enfin que cette centralité de la 
musique, dont tous les arts participent, ne fait pas partie de l’héritage 
occidental seulement. On la trouve dans d’autres traditions, comme la 
tradition chinoise, pour qui la musique est la science universelle, la 
grande ordonnatrice de l’univers ; et c’est sous le signe de la musique 
et de son harmonie que se placent non seulement les autres arts, mais 
tout l’ordre du monde7. 

 
* 

 
Une chose apparaît sûre : de l’architecture à la musique, la 

métaphore est si constante, si générale, si naturelle, qu’elle risque d’en 
devenir insignifiante. Elle menace de nous faire oublier cette vérité 
fort simple et fort vertigineuse que l’espace n’est pas le temps, et ne le 
sera jamais. Cette vérité, nul ne l’a mieux perçue et mieux formulée 
que Saint Augustin. Dans sa critique d’Aristote, l’auteur des 
Confessions rappelle qu’on ne peut pas décrire le temps avec le 
vocabulaire de l’espace. Parce que le temps n’est pas un lieu. 

Le temps nous échappe toujours. Il ne nous est jamais présent, 
sinon comme une absence. La conscience du temps ? C’est toujours la 
conscience d’un temps qui n’est pas : le temps qui n’est plus, celui du 

                                                 
5 Cf. Philippe Junod, « Architecture et musique, un bilan », in Annales d’histoire de l’art et 

d’archéologie, Université Libre de Bruxelles, XXXI, 2009, p. 61. 
6 Cf. P. Valéry, Epalinos ou l’architecte, in Œuvres II, Paris, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 

1960, p. 96. 
7 Cf. l’ouvrage classique de Joseph Amiot, De la musique des Chinois, tant anciens que 

modernes, Paris, 1779, notamment les pp. 164-165. 



 

3  

passé, recueilli par la mémoire ; le temps qui n’est pas encore, celui 
du futur, projeté par le désir, le rêve ou le vouloir ; le présent lui-
même est évanescent – simple écume, aux lisières de notre 
conscience, du futur ou du passé. « Nous ne pouvons vraiment dire 
que le temps est, sinon parce qu'il tend à ne pas être », conclut 
Augustin.8 Dès lors, comment garderions-nous le droit de décrire le 
temps comme un lieu dans lequel l’homme, et ses œuvres d’art, 
pourraient habiter – à la façon dont ils habitent l’espace ? On n’habite 
pas le fleuve qui nous entraîne, de plus en plus vite, avant la cataracte 
ultime. Bref, ce qui m’emporte n’est pas ce qui me porte. 

Bien sûr, une objection vient immédiatement : Augustin décrit le 
temps de la conscience, mais il ne décrit pas le temps de l’art. Il parle 
de l’âme humaine, il ne parle pas de la musique. Or si le temps de la 
conscience, effectivement, n’est pas un espace et n’est pas habitable, 
faut-il en conclure que le temps de l’art est soumis au même destin ? 
La musique ne transfigure-t-elle pas le temps ? Ne le transforme-t-elle 
pas en espace ? Est-ce que dans la musique le temps ne perd pas son 
aiguillon, est-ce qu’il ne cesse pas d’être un simple emportement vers 
la mort pour devenir séjour hospitalier, lieu de beauté ? De cet accueil 
du temps, la musique ne fournit-elle pas la preuve existentielle ? 
L’auditeur de Bach ou de Chopin ne peut-il pas faire de leurs œuvres 
son lieu, ne peut-il pas y habiter comme il habite une cathédrale 
gothique ou Sant’Ivo della Sapienza ?  

Voilà du moins ce qu’affirme l’Eupalinos de Valéry. À ses yeux, 
l’architecture est bel et bien sœur de la musique, parce que cette 
dernière nous entoure de toutes parts, comme fait un temple aux 
harmonieuses proportions ;9 la musique, affirme-t-il, est « un temple 
bâti autour de ton âme » ;10 donc un espace, un lieu. Dès lors, si la 
métaphore du temps à l’espace ressemble terriblement à un coup de 
force, la métaphore de l’art du temps à l’art de l’espace apparaît, elle, 
hautement légitime, juste et naturelle. Et du coup, elle est réversible : 
si la musique fait naître un espace et nous permet de l’habiter, 
l’architecture, elle, crée un mouvement et nous donne d’y vivre – sans 
pour autant y être emportés comme fétus de paille dans le fleuve du 
Léthé. 

                                                 
8 Cf. Saint Augustin, Les Confessions, XI, 14, 17. J’ai modifié la traduction proposée in Saint 

Augustin, Œuvres I, Paris, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1998, p. 1041. Le latin dit : « Ut 
scilicet non vere dicamus tempus esse, nisi quia tendit non esse ». 
9 Cf. Paul Valéry, Eupalinos ou l’architecte, op. cit., p. 102. 
10 Idem, p. 103. 
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Tout cela est vrai. Mais si, dans le monde de l’art, la métaphore du 
temps à l’espace devient possible, on ne doit pas oublier pour autant 
qu’il s’agit d’une métaphore, dont l’usage heureux et gratifiant 
n’efface pas l’implacable différence qui subsiste, en tout état de cause, 
entre le temps et l’espace, même transfigurés dans des créations 
humaines. Valéry le concède : c’est uniquement dans des moments 
d’extase, à la faveur d’une « divine ambiguïté », qu’il parvient à 
concevoir une fusion de l’architecture et de la musique, à construire 
dans son imaginaire « je ne sais quels monuments » habités par 
« l’émotion d’un accord inépuisable ». Cette fusion de la musique et 
de l’architecture, il la vit comme un « rêve » et ne saurait en faire une 
« science ».11 

Là encore, on objectera que si la création d’une œuvre à la fois 
musicale et architecturale est de l’ordre du rêve et non de la science, si 
la musique-architecture est impossible, cela n’interdit pas à telle 
musique de figurer la métaphore de telle architecture, et 
réciproquement.  

 
* 

 
Soit. Pourvu qu’on se souvienne que métaphore il y a : si, par le 

miracle de l’art musical, le temps devient habitable, il ne l’est pas 
comme l’espace de l’architecture.  

J’en veux pour indice, sinon pour preuve, les fameuses pages que 
Proust, dans Du côté de chez Swann, a consacrées à la petite phrase de 
Vinteuil. Ces pages ne montrent-elles pas, avec une finesse et une 
pénétration extrêmes, que notre seule manière de saisir la musique 
(donc de saisir ce temps dont Augustin rappelle qu’il ne nous est 
présent que dans son absence), c’est de recourir à des métaphores 
spatiales ? Mais dès lors – et tout est dans ce « mais » – elle n’est plus 
la musique ! La mémoire de l’auditeur, écrit Proust, est « comme un 
ouvrier qui travaille à établir des fondations durables au milieu des 
flots » : autrement dit, la musique, évanescente parce que soumise au 
temps, ne devient saisissable et dicible que si nous la transformons en 
architecture. Se représenter la musique, c’est alors dresser devant soi 
« cette chose qui n’est plus de la musique pure, qui est du dessin, de 
l’architecture, de la pensée, et qui permet de se rappeler la 
musique ».12 On le voit décidément : la musique, pour l’âme 

                                                 
11 Idem, p. 96. 
12 Cf. Marcel Proust, À la Recherche du temps perdu, Paris, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 

1954, tome I, p. 209. C’est moi qui souligne. 
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proustienne, n’est pas plus saisissable que le temps pour l’âme 
augustinienne. Pour la comprendre, on spatialise le temps, mais dès 
lors, il n’est plus le temps…  

L’affaire est extrêmement subtile, car il est vrai que la musique, 
dans son être propre, est mémoire et requiert la mémoire. Mais une 
mémoire non spatiale, non architecturale : la mémoire architecturale 
permet de « se rappeler la musique », mais la mémoire de la musique 
n’est pas la mémoire dans la musique. Cette dernière est 
« inétendue », comme l’écrit encore Proust. Elle est projet et souvenir, 
désir et nostalgie, hantise du présent par le passé – mémoire 
d’intensités plus que de formes, mémoire infiniment précise et 
pourtant sans objet. Mémoire d’avoir été, élan vers un possible, 
conscience aiguë de l’être, et de sa perte. Mémoire inassignable. 

Dans ces conditions, la musique n’est-elle pas un art plus fragile, 
plus menacé, plus mortel pour tout dire, que l’architecture ? 
L’architecture est à la fois le havre et le fantasme de la musique, le 
seul lieu où la musique, par métaphore, puisse dire « je suis », elle qui 
ne fait que devenir et disparaître. Mais dès lors, elle cesse d’être la 
musique même, qui demeure ce devenir insaisissable, cette mémoire 
sans lieu, sinon sans feu. Bref, la musique est un art tragique, toujours 
et nécessairement, parce qu’elle est un art du temps – le temps devenu 
art, mais qui ne cesse pas d’être le temps, c’est-à-dire cela même qui 
nous échappe. Et si l’architecture est un art apollinien, la musique 
n’est-elle pas décidément un art saturnien, bien plus que dionysiaque ? 

 
* 

 
Si la musique, stricto sensu, n’est jamais de l’architecture, la 

réciproque est vraie. Les grands architectes baroques (Borromini peut-
être mis à part, je vais y revenir), dans leur espace, ne nous donnent du 
temps que la métaphore. Ils simulent le temps plus qu’ils ne 
l’assument. La pierre baroque a beau dessiner des voiles légers, 
flottant au vent, les plafonds baroques ont beau représenter des ciels 
sans fond, où fuient à toute allure des cohortes d’anges plus animés 
que vols d’étourneaux, ils nous donnent le spectacle du temps, non sa 
substance. Il faut d’ailleurs ajouter que les grands baroques ne 
prétendent à rien d’autre. Ils simulent, en toute conscience, la 
quatrième dimension, comme il leur arrive de simuler la troisième. 
Leur relation au temps est un illusionnisme heureux. Ils ne prétendent 
pas s’en saisir, l’arraisonner moins encore, mais seulement le feindre 
avec art. Bref, ils ne se sont jamais crus ni voulus musiciens. 
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Borromini fait peut-être exception. Car il est le seul, baroque 
tragique égaré parmi les baroques heureux, qui n’ait pas cherché 
l’illusion du mouvement, ni, par conséquent, la métaphore de la 
musique, mais qui ait vécu l’architecture comme un musicien vit la 
musique. Le seul qui ait su dire, dans l’espace, le tragique du temps. 
Car chez lui, si l’on peut trouver des procédés architecturaux qui 
évoquent la musique, ils ne l’évoquent pas tant par l’illusion du 
mouvement que par leur pressant appel au travail de la mémoire. Une 
mémoire musicale. J’entends une mémoire de ce qui disparaît. Dès 
lors, ses œuvres de pierre, pourtant érigées dans l’espace, donnent un 
sentiment de présence-absence, typique de cette conscience du temps, 
de cette précarité qui est celle de la musique, impermanente, et qui ne 
vit que de mourir. 

Qu’on me permette de citer à cet égard quelques-unes des lignes 
que j’ai naguère consacrées à la description de Sant’Ivo della 
Sapienza :  

« On pourrait parler, chez Borromini, comme chez un musicien, de 
l’art des transitions, de l’art des questions-réponses, de l’art des échos. 
On pourrait montrer comment les pilastres feuilletés du tambour, ou 
les pilastres dissimulés derrière les colonnettes du tiburium, loin d’être 
les redoublements ornementaux d’une forme simple, sont des échos de 
la forme voisine, ou des états différents de cette forme, ici plus dense, 
là plus évanescente. Le pilastre feuilleté, ou démultiplié, comme le 
pilastre qui répond à la colonnette, sont des formes assourdies ou 
feutrées, et qui gardent mémoire de la forme première, pleinement 
affirmée et pleinement présente. Des échos de pierre, des souvenirs de 
pierre, des ombres portées sur notre mémoire. »13 

À réfléchir sur la métaphore architecture-musique, il m’apparaît 
que cet appel à la mémoire est absolument essentiel chez Borromini, 
et que ces fameux échos, ces répétitions assourdies ou feutrées, sont 
comme le signe d’une inquiétude profonde, celle de la perte et de la 
disparition des formes dans le temps ; et la transfiguration de cette 
disparition. À la manière même de la musique. On pourrait placer sous 
ce même signe de la mémoire douloureuse, celle d’une perte plus que 
d’une forme, un autre élément architectural saisissant, toujours à 
Sant’Ivo, mais à l’intérieur de l’église cette fois.  

Le tracé de l’entablement, à la base de la coupole, dessine des arcs 
de cercle concaves et convexes, alternant avec des lignes droites. À 
première vue, les arcs de cercle concaves sont tout simplement des 

                                                 
13 Cf. Étienne Barilier, Francesco Borromini, le mystère et l’éclat, Lausanne, coll. Le Savoir 

Suisse, Presses Polytechniques et Universitaires Romandes, 2009, p. 77. 
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demi-cercles. Mais en réalité ils outrepassent légèrement le demi-
cercle. Dans une mesure presque imperceptible. Suffisamment 
cependant pour que l’angle qu’ils forment alors avec la ligne droite 
qui les précède et qui les suit ne soit pas un angle droit, mais un angle 
légèrement aigu. Ce léger excès du demi-cercle suffit à donner 
l’impression d’une tension, d’un effort à grand-peine contenu. Et 
l’angle très légèrement aigu, nous le percevons comme le souvenir 
douloureux de l’angle droit, le souvenir d’une perfection présente 
comme une absence. Là encore, c’est notre mémoire qui est sollicitée, 
avec une délicatesse exquise, mais dans une douleur exquise. Et l’on 
peut songer à la musique, où l’accord parfait n’a de valeur que s’il vit 
dans notre souvenir, modifié, enrichi, dépouillé par le temps musical, 
le temps de notre conscience, le temps de la perte. 

Car il faut y revenir : si le temps, dans la musique, devient par 
métaphore un « lieu » habitable, il n’en reste pas moins le temps ; la 
musique ne le rend pas plus stable, elle ne l’arraisonne pas ; c’est sa 
présence-absence qu’elle magnifie, c’est son être fait de non-être 
qu’elle transforme en beauté. C’est de son non-lieu qu’elle fait un lieu.  

L’architecture de Borromini ne nous offre-t-elle pas le même 
spectacle merveilleux et précaire ? Cet artiste avait une telle 
conscience du temps et de la mort (on sait qu’il a fini par se suicider) 
qu’il est parvenu à faire vivre cette conscience, musicale en son 
essence, dans son œuvre d’architecte. Et là où ses contemporains 
baroques se plaisaient à cultiver l’illusion d’un mouvement qui séduit 
et nous emporte au royaume promis, l’illusion d’une présence dont le 
mouvement ne fait qu’ajouter à la plénitude, et qui laisse en repos 
notre mémoire comme notre désir, Borromini se sentait contraint, lui, 
de bâtir ses œuvres sous le signe de la disparition douloureuse ; 
contraint de faire appel, comme le musicien, à notre mémoire. Non 
pas celle d’un espace habitable, mais celle d’une intensité présente et 
perdue.  

Qualifier Borromini de « musicien » ? Cela demeure, encore et 
toujours, une métaphore ; l’espace ne sera jamais le temps. Mais la 
métaphore, ici, paraît vraiment éclairante, vraiment révélatrice. Dans 
la pierre, Borromini a exprimé, plutôt que la joie de l’espace, le 
tragique du temps humain, ce temps qui nous arrache à notre lieu, à 
tout lieu, qui fait de nous des voyageurs sur la terre, et ne nous donne 
d’atteindre à la beauté que dans le souvenir ou le désir. Mais que serait 
une beauté qui ne fuit pas ? 
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Notice biographique 
 
Étienne Barilier, romancier, essayiste et traducteur, est l’auteur 

d’une quarantaine d’ouvrages. Parmi ses romans : Le Dixième ciel, 
L’Énigme, Un Véronèse. Parmi ses essais, qui traitent de thèmes 
littéraires, philosophiques ou politiques : Contre le nouvel 
obscurantisme, Nous autres civilisations, La Chute dans le Bien. 

Étienne Barilier a également écrit sur la musique : un essai sur 
Alban Berg, un autre consacré aux notes B-A-C-H. 

En 2009 il publie Francesco Borromini, le mystère et l’éclat. 


