Thomas Mann a Paris?

ou
Confiance et connaissance

L’année derniére a vu paraitre, en traduction frangaise, un
petit livre de Peter Sloterdijk intitulé Théorie des apres-
guerres, et sous-titré « Remarques sur les relations franco-
allemandes depuis 1945 ». Sa thése est en gros la suivante :
a force de vouloir se connaitre 1’une 1’autre, la France et
I’ Allemagne, tout au long de leur histoire, ont vécu dans une
rivalit¢é mimétique meurtriere. Depuis 1945, elles ont enfin
choisi de s’ignorer réciproquement, a 1’abri de leurs
innombrables et rituelles déclarations d’amitié. Eh bien,
cette ignorance et cette indifférence réciproques sont la
meilleure chose qui puisse arriver aux deux nations’.

Sloterdijk a raison dans le sens ou I’intérét de la France
pour I’Allemagne, et réciproquement, a pu tenir de la
fascination amoureuse et haineuse. La connaissance que

chaque nation prenait alors de 1’autre était partiale,

! Conférence prononcée a Paris, le 3 avril 2009.
* Cf. P. Sloterdijk, Théorie des aprés-guerres, Libella, Maren Sell, 2008,
en particulier les pp. 79-88.



passionnelle, animée par le désir de lui refuser toute vertu,
ou de s’accaparer ses qualités supposees. Cette
connaissance-la procédait de la défiance. La passion de
’autre n’était point passion de le connaitre, mais désir de le
supplanter, et littéralement, d’étre a sa place.

Il est assurément heureux que ce désir-1a soit mort, s’il est
mort. Est-ce a dire pour autant que 1’ignorance réciproque
soit la meilleure maniere de cohabiter, et le plus str garant
de la confiance mutuelle ? Je crains que non, ne serait-ce
que pour cette raison simple et banale que 1’ignorance ne
reste pas silencieuse bien longtemps. To6t ou tard elle se met
a parler, et dés qu’elle parle, il serait étrange qu’elle parle
autre chose que le langage du préjugé et de Derreur.
Rousseau, dans son Emile, a prétendu bizarrement que « le
seul moyen d’éviter erreur est 1’ignorance »°... Non, le
meilleur moyen d’éviter I’erreur n’est pas de fuir le risque
du savoir. C’est bien plutot d’accéder a une forme de
connaissance que la confiance appelle, et qui, a son tour,
dispose a la confiance.

Les Européens se connaissent-ils les uns les autres, de
cette connaissance confiante sans laquelle 1I’Europe ne
saurait exister ? Cette seule question, et le seul fait qu’on la
pose, en ce début de XXI® siécle, est un symptdome qui ne

laisse pas de troubler, voire d’inquiéter. Car une chose

3 Cf. J.-J. Rousseau, L’Emile, 111, Editions Garnier-Flammarion, p. 266.



frappe : depuis Paul Valéry, en 1919, jusqu’a Jacques
Derrida dans les années 1990%, en passant par Edmund
Husserl ou Jan Patocka, tout au long de ce que Derrida lui-
méme appelait le « symposium imaginaire » des grands
esprits européens’, si 1’on cherchait & définir 1’Europe,
c’était comme une entité une et presque indivisible, qu’on
opposait en bloc a d’autres civilisations. Il était entendu que
les différences intra-européennes, pour importantes qu’elles
fussent, étaient autant de facettes d’un seul et méme
diamant, autant de sources vives d’une seule et méme
lumicre. Bref, on souscrivait trés généralement, et méme
implicitement, a cette affirmation d’Ortega y Gasset:
« L’unité de I’Europe n’est pas une fantaisie, mais elle est la
réalit¢ méme. Ce qui est fantaisiste, c’est précisément le
contraire, la croyance que la France, 1’ Allemagne, 1’Italie ou
I’Espagne sont des réalités autonomes et indépendantes »°.
Or voila qu’aujourd’hui, cette thése n’est plus si

« fantaisiste », et qu’on recommence a s’interroger sur les

* Cf. J. Derrida, L’autre cap, Editions de Minuit, 1991.

> Cf. I. Derrida, Heidegger et la question, De I’esprit et autres essais,
coll. Champs Flammarion, 1990, p. 79.

% « La unidad de Europa no es una fantasia, sino que es la realidad misma,
y la fantasia es precisamente lo otro, la creencia de que Francia, Alemania,
Italia o Espafa son realidades sustantivas e independientes ». Cf. Ortega y
Gasset, La rebelién de las masas, chapitre II (je traduis). Cité, dans une autre
traduction, in D. de Rougemont, 28 siécles d’Europe, Christian de Bartillat,
1991, p. 391.



singularités nationales des différents pays européens ; on se
remet a opposer le génie de telle nation européenne a celui
de telle autre nation, au point de voir renaitre, ici ou 1a, une
rivalit¢ que I’on pouvait croire dépassée. Le phénoméene
s’observe d’ailleurs jusque chez ceux-la mémes qui saluent
le dépassement, ou le dépérissement de cette rivalit¢ —
notamment Peter Sloterdijk en personne. J’y reviendrai.
Bien entendu, méme les plus « européens » des penseurs
du XX° siécle n’ont jamais prétendu que 1’idée d’Europe
abolissait ni ne devait abolir les différences nationales.
C’elit été se priver absurdement des golts, des couleurs et
des saveurs de la diversité européenne. D’ailleurs, ces
grands penseurs pouvaient difficilement oublier qu’en leur
vingtieme siecle, I’Europe n’a pas donné précisément la
preuve qu’elle se tenait pour une et indivisible. Mais ils n’en
crurent pas moins — ils n’en crurent que davantage — que
les différentes nations et les différents peuples d’Europe
pouvaient parvenir a la vraie connaissance réciproque — et
se faire confiance. Ils crurent que I’Europe pouvait étre
congue et aimée comme une seule et unique personne
morale, travaillée par ce que Jan Patocka appelait « le souci

A 7 o« . .
de I’ame »°, ou habitée, comme le disait un peu rudement

7 Cf. Jan Patocka, Platon et I’Europe, Editions Verdier, 1973, notamment
p. 44.



Paul Valéry, par «des argonautes de I’esprit (...)
équidistants des négres variables et des fakirs indéfinis »®.
De cette unité de la personne européenne, il semble que
nous ne soyons plus si stirs aujourd’hui. Est-ce parce que les
grands penseurs de I’Europe furent trop idéalistes, ou trop
européocentristes ? Ou bien est-ce nous qui régressons et
qui, saisis par le froid de la crise, rentrons dans le cocon de
nos préjugés nationaux respectifs ? Ce qui est sir, c’est que
la question de la confiance intra-européenne est a nouveau
posée, comme en témoigne ce colloque. Je voudrais essayer
ici, en m’aidant d’un exemple tiré de 1’histoire culturelle, de
cerner tant soit peu les conditions de cette confiance, et de la
connaissance qui l’accompagne. Ou si ’on préfere, je
voudrais essayer de suggérer que c’est une sorte particuliere
de connaissance, sceur de la confiance, qui peut nous

permettre de dépasser les préjugés nationaux.

Avant d’en venir a mon exemple historique, un mot sur
les manifestations contemporaines de la méfiance intra-
européenne, et plus précisément de la méfiance franco-

allemande. J’aimerais vous lire deux citations, de deux

¥ Cf Paul Valéry, «La crise de I’esprit», in CEuvres, tome I,
Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1957, p. 997.



auteurs frangais différents, qui tous deux portent un
jugement sur le philosophe allemand Johann Gottlieb
Fichte, et sur la responsabilité de ses fameux Discours a la
nation allemande dans 1’essor du nationalisme germanique.
Voici la premicre citation : « Le philosophe Fichte [...] ne
crut pouvoir mieux faire, pour réconforter I’ame allemande
apres Iéna, que de lui persuader qu’en elle-méme et en elle
seule se trouvait, avec le sens de 1’idéal, la puissance de
réaliser cet idéal dans le monde. [...] Bientot cette mystique
se confondit avec une méthode plus concréte »°. Et voici ma
deuxiéme citation, qui porte la méme accusation, mais dont
le ton est nettement plus direct : « Avec les Discours a la
nation allemande, la haine dégoulinante de la France a
conduit [Fichte] a exprimer en 1813 le nationalisme intégral
foulant aux pieds les droits de I’homme. » Fichte n’est rien
de moins qu'un «forcené», dont plusieurs textes
constituent «une véritable anticipation du national-
socialisme »'°.

Eh bien, la premiere de mes deux citations, la plus
modérée, a pres d’un siecle d’age. Et sa modération est
d’autant plus remarquable que son auteur écrivait en plein

conflit mondial. Il s’agit du philosophe Emile Boutroux, qui

’ Cf. E. Boutroux, « I’Allemagne et la guerre », in Revue des deux
Mondes, octobre 1914, p. 389.

' Cf. Blandine Kriegel, Querelles francaises, Grasset, 2008, pp. 267 et
269.



publia dans la Revue des deux mondes, en octobre 1914, un
texte intitulé «1’Allemagne et la guerre ». Quant a ma
deuxieme citation, la plus corsée, je la tire d’un ouvrage
paru voila... quelques mois a peine. Il est intitulé Querelles
francaises. C’est un recueil d’entretiens de la philosophe
Blandine Kriegel avec Alexis Lacroix. Les querelles, on le
voit, ne sont pas frangaises seulement.

La question de la responsabilité de Fichte dans la pensée
nationaliste allemande est extrémement complexe et
discutée. Je n’ai pas la moindre qualité pour la trancher, ni
méme pour la poser dans toute sa complexité''. Et je dois
convenir que la permanence séculaire de I’accusation portée
contre les Discours a la nation allemande ne trahit pas
nécessairement la permanence d’un préjugé. En outre, il
n’est pas anormal que le jugement porté sur Fichte apres la
Deuxieme Guerre mondiale soit plus virulent que celui
qu’on put porter pendant la Grande Guerre.

Mais ce qui me frappe, c’est moins le propos de Blandine
Kriegel que son contexte. En effet, ses attaques anti-
fichtéennes prennent place dans un chapitre intitulé :

« Philosophie allemande, philosophie anglaise, philosophie

11 .

A. Philonenko, pour ne donner que cet exemple, porte sur cette
question le jugement suivant: « Quant a Ihistoire [... ]des Discours & la nation
allemande, [...] ¢’est vraiment une question [...] de savoir si un Frangais de bonne foi n’y

trouve pas plus son compte qu’un Allemand » (Cf. A. Philonenko, L’ceuvre de Fichte, Vrin,
1984, p. 209).



frangaise ». Il s’agit d’y réaffirmer I’irréductible singularité
frangaise, en face de I’ Angleterre et surtout de I’Allemagne.
Je pourrais d’ailleurs relever d’autres traits, dans la
definition de cette singularité francaise, qui rejoignent ou
retrouvent eux aussi des propos tenus en 1914, en plein
effort de guerre. C’est ainsi qu’Emile Boutroux, mais aussi
Pierre Duhem'?, opposaient volontiers, dans leurs écrits
militants, I’esprit de finesse de la philosophic et de la
science frangaise, a un esprit de géometrie présumé
germanique, et menacé par la noire ivresse de la discipline.
Cette opposition se retrouve chez Blandine Kriegel qui, a la
« démesure » implacable de la pensée allemande, oppose les
chatoiements de Montaigne et de Proust, et ce qu’elle
nomme « l’esprit de jardinage» de la philosophie
francaise”. « L’esprit de jardinage» constitue, il me
semble, une variante bucolique de I’esprit de finesse.

Encore une fois, cette remarquable permanence, a cent
ans de distance, des mémes définitions de I’ Allemagne par
la France, n’est pas forcément la preuve que ces définitions
relévent du seul préjugé. Et je n’ai pas besoin de dire que la

pensée de Blandine Kriegel ne se résume pas a ces bouts de

2 Cf. E. Boutroux, « La pensée frangaise et 1’idéal classique », in
Célestin Bouglé, Qu’est-ce que I’esprit francais ?, 1920, pp. 59-62. Cf. aussi
Pierre Duhem, La science allemande, Paris, 1915, en particulier les pp. 101-
143.

" Cf. Blandine Kriegel, op. cit., p. 311-313.



citations qui de surcroit sont tirées d’un livre d’entretiens,
ou la parole est moins surveillée que dans un essai plus
écrit. Ces citations m’apparaissent cependant comme autant
de traits, fugitifs certes, mais qui concourent a dessiner de
I’Europe un tableau fait d’ombres et de lumiéres, ou la
lumiére est notre et les ombres sont 1’autre.

Qu’on se rassure d’ailleurs, ou qu’on s’inquicte
davantage : Sloterdijk, de son c6t¢ du Rhin, n’est pas en
reste. Dans le petit ouvrage que j’ai mentionné, il fait
volontiers des reproches a la France, et ces reproches, eux
aussi, redonnent vie a des griefs allemands forts anciens, des
griefs classiques, si I’on peut dire. En effet, I’auteur de la
Théorie des apres-guerres compare son pays, qui a tiré les
conséquences de sa défaite et admis ses crimes, a une
France qui n’aurait cessé¢ de se mentir, en se cachant a elle-
méme sa vérité sous un voile de rhétorique. Je cite : « En
Allemagne, la défaite s’appelle la défaite (et le crime, le
crime). [En revanche,] la France intellectuelle privilégie la
position (...) selon laquelle les mots et les choses
appartiennent a deux ordres séparés »'*. Or cette accusation,
plutot grave malgré le ton plaisant de 1’auteur, et qui porte
sur la relation du Frangais a sa langue, et de la langue
frangaise a la vérité, nous la lisons déja, comme par hasard,

sous la plume de plusieurs écrivains allemands du XIX°

' Cf. P. Sloterddiik, op. cit, pp. 45-6.



siecle : Herder, Geethe, ainsi qu’un certain Johann Gottlieb
Fichte. Comme on se retrouve ! Fichte, dans ses Discours a
la nation allemande, affirmait déja que la langue francaise
est la langue ou les mots ne désignent pas les choses : cette
langue, selon lui, « se laisse facilement déformer et permet
qu’on abuse d’elle pour farder de toutes les maniéres la
corruption humaine, ce qui n’est pas possible de la méme
facon dans [la langue allemande] » .

J’y insiste cependant : cette étonnante permanence des
jugements de la Germanie sur la Gaule, comme 1’étonnante
permanence des jugements de la Gaule sur la Germanie, je
ne la reléve pas pour y dénoncer la persistance opiniatre et
deplorable du préjuge, ou du stéréotype. Surtout pas chez
des auteurs dont la pensée ne se résume ¢évidemment pas a
ces petites piques. Mais enfin, bon an mal an, deux
philosophes de 2008, de part et d’autre du Rhin, nous

affirment : je suis différent, sur un ton qui pourrait signifier,

"> Cf. I. G. Fichte, Reden an die deutsche Nation, Meiner, 2008, p. 320:
Original allemand : «[...] eine solche im Grunde todte und unverstindliche
Sprache sich auch sehr leicht verdrehen und zu allen Beschonigungen des
menschlichen Verderbens misbrauchen Idsst, was in einer niemals
erstorbenen nicht also moglich ist (je traduis). Cf. Discours a la nation
allemande, trad. S. Jankélévitch, Aubier-Montaigne, 1971, quatriéme
discours, p. 116. Cf. aussi I’introduction de Max Rouché, pp. 16-17, avec les
références a Herder et Goethe. Mme de Staél, dans De I’Allemagne,
affirmera que la langue allemande « semble se roidir d’elle-méme dés qu’on

veut la faire servir a trahir la vérité » (p. 17).
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si nous les prenions trop au mot: je suis meilleur. La
connaissance de I’autre, ainsi comprise, ne reléve peut-étre
pas du préjuge. Mais elle releve du jugement, et n’est peut-

étre pas de nature a nourrir notre confiance en autrui.

Y a-t-il moyen d’échapper a cette connaissance-distance,
a cette connaissance-défiance ? Je veux le croire, et c’est ici
que j’en viens a mon exemple historique. Du 20 au
28 janvier 1926, Thomas Mann séjourna a Paris, a
I’initiative d’André Gide et du germaniste Félix Bertaux. Il
y fut accueilli dans plusieurs hauts-lieux de la pensée
frangaise, et notamment rue d’Ulm, ou, le 26 janvier, il lut
des extraits de son Goethe et Tolstoi'®. Mais auparavant, le
20 janvier, ’auteur de la Montagne magique fit au siége
européen de la Fondation Carnegie pour la Paix
Internationale, boulevard Saint-Germain, un exposé intitulé
« Les tendances spirituelles de I’Allemagne

d’aujourd’hui »'’. Parmi ses auditeurs, on comptait

' Cf. Thomas Mann, « Bilan parisien », in L’artiste et la société, trad.
L. Servicen, Grasset, 1973, pp. 115-116.

7 Cf. Thomas Mann, «Die geistigen Tendenzen des heutigen
Deutschlands », in Essays 11, 1914-1926, Fischer Verlag, Frankfurt, 2002,
pp. 1078-1089. Cf. L’artiste et la société cit., p. 62 ss. Cf. aussi Sophie
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notamment Charles Du Bos, I’auteur des Approximations.
Le lendemain 21 janvier, Du Bos, en sa qualité de secrétaire
de I’Union intellectuelle francaise, répondait a 1’écrivain
allemand, dans un « Hommage a Thomas Mann », que nous
pouvons désormais lire dans ces mémes Approximations'®.
Il faut rappeler que Thomas Mann venait et revenait de
loin. Les visites d’écrivains allemands a Paris étaient encore
rares. D’autre part et surtout, durant la Premiere Guerre
mondiale et dans I’immédiat aprés-guerre, [’auteur des
Considérations d’un apolitique, ceuvre a coloration
clairement nationaliste et antidémocratique, était considéré
en France comme un adversaire, pour ne pas dire un
ennemi. Au début de la Grande Guerre il avait commis, en
prélude a ses Considérations, un article qui entendait
opposer victorieusement la « Kultur » (allemande), dans
toute son authenticité, a la « civilisation » (frangaise), dans
toute son artificialité, et qui, accessoirement, exaltait la
valeur purificatrice de la guerre. Un article que Romain

Rolland, dans Au-dessus de la mélée, avait pu qualifier de

Brachvogel, « Thomas Mann und Frankreich im Kontext eines “Locarno
intellectuel », Grin Verlag, 2001, pp. 12 ss.

' Cf. Charles Du Bos, Approximations, Editions des Syrtes, 2000,
pp. 661-677.
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« monstrueux »' . Ce Thomas Mann des années 1914 4 1918
n’avait vraiment rien a voir avec son frére Heinrich,
pacifiste et francophile. Ce n’est d’ailleurs pas pour rien que
les deux freres étaient alors brouillés.

Mais en 1926, c’est un autre Thomas Mann qui arrivait a
Paris. Un écrivain qui s’était entre-temps ralli¢ a la
République de Weimar et s’était fait le fervent défenseur
d’une démocratie qu’auparavant il avait méprisée et
pourfendue®. Mieux encore, un écrivain capable, dans ses
ceuvres réflexives comme dans ses créations romanesques,
d’analyser en profondeur les tendances, les pulsions, les
vertiges les plus inquiétants de 1’Allemagne, ce qui lui
permettra de devenir, durant et apres la Seconde Guerre
mondiale, une des figures les plus hautes de la résistance
intellectuelle et spirituelle.

C’est la conférence que fit Thomas Mann a Paris, ce
20 janvier 1926, que je voudrais évoquer ici, et la réponse
que lui adressa Charles Du Bos le lendemain — sans oublier

la réaction de Thomas Mann a la réaction de Du Bos.

' Cf. Romain Rolland, Au-dessus de la mélée, Paris, 1915, p. 13, note 1.
L’article de Thomas Mann était intitulé « Gedanken im Kriege », et parut en
novembre 1914 dans la Neue Rundschau.

% Cf. a ce sujet Daniel Argelés, « Thomas Mann et la France. Politique et
représentations », in Entre Locarno et Vichy, les relations culturelles franco-
allemandes dans les années 1930, Editions du CNRS, 1993, vol II, pp. 675-
687.

13



L’écrivain allemand commenca par revenir sur I’opposition
culture-civilisation, qu’il avait poussée aux extrémes en
1914, et qui lui avait valu les foudres de Romain Rolland. 11
reconnut que cette opposition était outrée, et qu’en realité la
France comme I’Allemagne participent a la fois de la
« culture » et de la « civilisation »*'. L’Allemagne de la
Grande Guerre avait eu le tort d’oublier la lecon de Geethe,
pour qui les « puissances des profondeurs », comme il les
appelle, ou les puissances de la nuit, si elles sont « sacrées
», ne sont pas « divines » pour autant, et doivent en tout ¢tat
de cause étre équilibrées par les puissances du jour, de la
clarté et de la raison®.

Thomas Mann reconnut que 1’Allemagne était parfois
fascinée par le gouffre (Abgrund), I’informe (Unform) et le
chaos™, subissant ainsi les effets pervers d’une
« dégénérescence du romantisme »°*. A ce point de son

discours, 1’orateur admira qu’un critique francais, Edmond

' Cf. Thomas Mann, «Die geistigen Tendenzen des heutigen
Deutschlands » cit., pp. 1079-1080.

2 1d., pp. 1081-1082.

> 1d., p. 1082.

*1d., p. 1084.
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Jaloux, elit décelé dans La mort a Venise « le vieil attrait
germanique pour la mort » >.

L’€crivain conclut en affirmant que la seule force capable
de lutter contre cet attrait pour la mort, ce n’était pas la
raison, mais ce qu’il nomma la « sympathie »*°. Dans un
brouillon de son discours, il avait écrit, a la place du mot de
« sympathie », le mot d’«humanité»*’. S’il choisit
finalement la « sympathie », ce fut pour donner a ce mot
une double acception. « Sympathie » signifiait d’abord
I’amour éclairé de la vie, qui contrebalance la passion
obscure et fascinée de la mort. « Sympathie » signifiait
ensuite I’admiration et I’amour réciproque des esprits et des
peuples. La sympathie pour la vie, ¢’est aussi la sympathie
pour toutes les formes de la vie de ’esprit.

Dans sa réponse, prononcée le lendemain, Charles Du
Bos commence par prendre acte, avec autant d’admiration
que de respect, du discours de Thomas Mann, sans jamais le
qualifier d’autocritique, ce qu’il était pourtant. Mais il va lui

rendre courtoisie pour courtoisie. Voici comment il

* Cf. Ed. Jaloux, « L’esprit des livres. Le sacrement de 1’amour, par Ivan
Bounine — La Mort a Venise, par Thomas Mann», in Les Nouvelles
Littéraires, n° 166, 19 décembre 1925, p 3.

* Cf. Thomas Mann, «Die geistigen Tendenzen des heutigen
Deutschlands » cit., p. 1088.

*" Cf. le commentaire a Th. Mann, art. cit., in Essays II, 1914-1926,
Kommentar, Fischer Verlag, Frankfurt, 2002, p. 755.
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s’exprime : « (...) d’écouter telles de vos paroles d’hier
m’[a] conduit a réfléchir a nouveau sur le destin d’un des
notres, — destin que je crois de nature a éclairer, d’une
lumi¢re  paradoxalement réconciliatrice, les zones
complexes, souterraines, derniéres auxquelles (...) cet
échange de vues nous rappelle et nous raméne »°*.

Le destin de « I’'un des notres », qui va paradoxalement
réconcilier la France et I’ Allemagne, poursuit Du Bos, c¢’est
le destin de Maurice Barrés. Barrés a écrit La mort de
Venise, comme Thomas Mann a écrit La mort a Venise. Ce
n’est pas 1a simple coincidence de titres. A vrai dire,
I’écrivain frangais a vécu « jusqu’a I’extréme limite cette
attirance de la mort que vous soumettiez hier a une analyse
si impartiale et poussée ». Barres a écrit « les pages qui
dotent a jamais les lettres francaises de 1’équivalent de ce
que vous appeliez hier “le penchant germanique a
I’ivresse »>. Et Du Bos de citer longuement un texte ou
Barrés avoue sa fascination pour les Méres, ces puissances

obscures évoquées dans le Faust de Geethe™.

* Cf. Ch. Du Bos, « Hommage a Thomas Mann », 0p. Cit., p. 667. C’est
moi qui souligne.

*1d., p. 670.

%1d., pp. 671-672. Du Bos se sent d’autant plus encouragé a évoquer la
figure de Barrés que Thomas Mann lui-méme avait médité sur cet auteur dés
1922, dans un discours prononcé en Allemagne, et qui disait son adhésion a

la République de Weimar. Dans ce discours, a vrai dire, Thomas Mann
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Le critique francais reconnait donc, dans 1’ceuvre de son
compatriote, toutes les tentations dont s’accusait I’ Allemand
Thomas Mann. Pour souligner et confirmer cette parenté
franco-allemande, je dois impérativement signaler un autre
fait bien remarquable : Maurice Barres, lorsqu’il se réfere a
la culture germanique, ne cite pas seulement Geethe. Dans
Le culte du Moi, il rend un hommage appuyé a la pensée
d’un philosophe allemand dont il dit s’étre nourri avec
autant de passion que de Balzac : un certain Johann Gottlieb

Fichte...>". On le voit décidément : si Fichte est responsable

faisait de Barrés I’exemple d’un homme et d’un écrivain qui, apres avoir
frayé avec les puissances de la mort et de la décadence, s’était, par son
engagement politique et son nationalisme affirmé, mis au service de la vie.
Nous avons tendance a penser, et peut-étre Du Bos le pensait-il aussi, que le
nationalisme barrésien fut au contraire une conséquence funeste de son
attirance pour la mort et la décadence. Cf. Thomas Mann, « Von deutscher
Republik », in Essays Il cit., pp. 558-559.

' Cf. Maurice Barrés, Le culte du moi, in Romans et voyages, coll.
Bouquins, Robert Laffont, 1994, p. 20. Cf. aussi Zev Sternhell, Maurice
Barrés et le nationalisme francais, Editions Complexe, 1972, pp. 22 , 46 et
47. Dans ses Cahiers, Barres ira méme jusqu’a se comparer a Fichte et a
méditer avec satisfaction sur le fait que le philosophe allemand est né
exactement cent ans avant lui (1762 et 1862). Cf. M. Barres, Mes Cabhiers,
tome I, p. 246, cité in Zev Sternhell, op. cit., p. 47, note 47.
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ou coupable d’avoir exalté le nationalisme, ce n’est pas le
seul nationalisme allemand.*”.

Apres cette comparaison entre Mann et Barres, sous le
signe de la fascination de la mort, Charles Du Bos reprend
et développe les propos que ’auteur des Buddenbrooks avait
tenus sur la « sympathie ». Et comme Thomas Mann, il
donne a ce mot une double signification : ¢’est d’abord une
sympathie pour la vie méme, la puissance de vie et de
lumiére qui seule nous détourne de la nuit et de la mort.
Mais c’est €galement, indissociablement, le sentiment qui
pousse les uns vers les autres des peuples et des cultures
différents, parce qu’ils reconnaissent en eux la méme
aspiration & I’esprit’>.

Emu, et méme bouleversé par ces propos, Thomas Mann,
dans une bréve réponse, affirma que ce moment de
reconnaissance et de rencontre était le « sommet de sa vie ».
Cette parole lui sera vertement reprochée par des Allemands
sourcilleux, qui 1’accuseront d’avoir fait des « courbettes »
devant I’ennemi héréditaire™. Il n’empéche qu’un véritable
dialogue s’était noué. Chacun des participants avait fait un

pas vers ’autre, parce qu’il avait fait un pas vers lui-méme.

32 Notons d’ailleurs en passant que ce philosophe, par 1’intermédiaire de
Giovanni Gentile, a également nourri le fascisme italien. Cf. Nadia Allegri
Sidi-Maamar, Entre philosophie et politique, L’Harmattan, 2001, pp. 40-58.

33 Cf. Charles Du Bos, loc. cit., p. 674.

3 Cf. Th. Mann, L’artiste et la société cit., p. 82.
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Je voudrais revenir un instant a la « sympathie » qui fut le
maitre mot des deux discours de 1926, celui de Charles Du
Bos et celui de Thomas Mann. Je crois bien que de cette
« sympathie », nous pouvons faire, ici et maintenant, le
synonyme de la « confiance » : un mouvement spontané
vers l’autre, un geste d’adhésion qui en quelque sorte
précéde la connaissance, mais qui n’en est pas moins,
simultanément, librement et nécessairement, un geste vers la
connaissance — de 1’autre et de soi-méme. La encore, il ne
s’agit absolument pas de gommer ou de nier les différences.
Il s’agit de les préciser sur fond d’humanité commune, ou
de ce que Thomas Mann lui-méme appelait « I’unité¢ de
destin » de I’Europe™.

Dans son discours, prononcé en allemand, Thomas Mann
a introduit a plusieurs reprises des expressions frangaises.
Quant a Charles Du Bos, il a longuement cit¢ Thomas Mann
en allemand, avant de le traduire — avec une parfaite
¢légance. Cela pour dire que la connaissance et la
reconnaissance de la langue de I’autre est au fondement de

la « sympathie » réciproque, de la « confiance » mutuelle.

» Cf. Th. Mann, « Die geistigen Tendenzen des heutigen Deutschlands »
cit., p. 1081 (die Schicksalseinheit des abendldndischen Geistes).
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J’en veux pour preuve, s’il en était besoin, la réflexion d’un
auteur européen dans lequel se reconnaissaient aussi bien
Barres et Du Bos que Thomas Mann : Geethe. Dans ses
propos sur I’acte de traduire, qu’il fournit en postface de son
Divan oriental-occidental, Geethe dit a peu prés ceci

traduire, c’est approcher toujours mieux des pensées et des
manicres d’étre de 1’étranger, jusqu’a pouvoir fraterniser
avec elles («sich verbriidern »). Or la nature de cette
approche, Geethe la désigne par un verbe qui ne peut que
retenir notre attention : le verbe « sich vertrauen », qui
signifie « se familiariser », ou mieux encore : « se mettre
dans la confidence », « établir un rapport de confiance »°°.
Au plus intime de 1’acte de traduire, confiance et
connaissance ne font qu’un. Que vive donc I’Europe de la

traduction...

Les esprits chagrins, ou simplement objectifs, ne
manqueront pas de remarquer que ces belles rencontres
bilingues de I’entre-deux-guerres, dans 1’air purifié¢ des
sommets de la pensée et de la culture, non seulement n’ont
pas empéché le deuxiéme conflit mondial, mais ont

probablement ¢été d’autant plus intenses et riches de

¥ CE W, Goethe, West-0stlicher Divan, Insel-Taschenbuch, 1974, p. 262.
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spiritualit¢ que les esprits européens pressentaient déja la
catastrophe. Thomas Mann lui-méme ¢était bien conscient
des limites de la « sympathie » qu’il avait donnée et recue.
Il écrivit un peu plus tard, en évoquant son séjour parisien :
« Je suis heureux parce que je céde a I’illusion que lorsque
les artistes se comprennent entre eux, les peuples doivent se
comprendre également »°’.

Illusion, oui, probablement. Mais on peut aussi parier que
si les artistes ne se comprennent pas entre eux, il n’existe
vraiment guere de chance que les peuples se comprennent.
On peut également plaider que si les rencontres de 1’entre-
deux-guerres n’ont rien pu faire contre la barbarie, ce sont
elles, néanmoins, qui ont préparé¢ la reconstruction
intellectuelle et spirituelle de 1’apreés-guerre. Le cas de
Thomas Mann lui-méme est assez €loquent a cet égard. J’ai
peine a me déprendre de la conviction que sans son Docteur
Faustus, 1’Allemagne, et I’Europe, n’auraient pas guéri leurs
plaies comme elles ont pu le faire. Et qui sait ? Sans le
séjour parisien de Thomas Mann, durant le mois de janvier
1926, la « sympathie » entre les cultures d’Europe, et la
« confiance » entre Européens, seraient peut-étre plus

exposeées, plus fragiles qu’elles ne le sont aujourd’hui.

37 Cf. Th. Mann, L’artiste et la société cit., p. 78.
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Je voudrais maintenant insister sur un dernier point. Il va
de soi qu’en évoquant Barres et ses fascinations équivoques,
Du Bos ne prétendait pas abolir la spécificité allemande. Ou
pour le dire de maniere plus brutale, en accusant Barres, il
ne prétendait pas excuser Guillaume II. A plus forte raison,
avec le recul qui est le ndtre, et I’expérience de la Deuxiéme
Guerre mondiale, nous ne prétendrons pas non plus que le
golit barrésien de la mort, ou la passion barrésienne de
Fichte, relativise si peu que ce soit le nazisme et ses crimes.
L’histoire est ce qu’elle est. Mais la réflexion de Du Bos ne
nous conduit pas moins a considérer que la tentation du
gouffre n’est pas une tentation dont I’ Allemagne seule aurait
¢été victime. Elle nous rend plus attentifs a ce qu’un historien
contemporain, a la suite de Hannah Arendt, mais également
de Simone Weil, a pu appeler la « généalogie européenne »
de la catastrophe hitlérienne™.

Or — et c’est a cela que je veux en venir — si ’Europe
tout entiére a connu les mémes tentations, la méme ivresse
de pouvoir, la méme fascination de la nuit, elle est
¢galement  habitée par les mémes  puissances
« goethéennes » du jour, de la clarté et de la raison. Une

dans ses vices, elle I’est aussi dans ses vertus.

¥ Cf. Enzo Traverso, La violence nazie, une généalogie européenne, La
Fabrique, Paris, 2002.
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J’y songeais avec force en lisant un article récemment
paru dans le journal Le Monde, et dont je dois dire qu’il m’a
stupéfait. Il est signé¢ par 1’écrivain Pierre Bergounioux.
Pierre Bergounioux ne nous entretient pas de 1’Allemagne,
mais bien de 1’Angleterre. Il n’en conclut pas moins son
texte par ces mots peu rassurants : « La querelle franco-
anglaise n’est pas éteinte. Il faut la raviver »*°.

Pourquoi diable ? Que raconte cet article ? Il commence
par une dénonciation classique, mais naivement outrée, de
I’ignominie européenne. Les « Occidentaux » (entendez les
Européens) n’ont fait, tout au long de leur histoire,
qu’anéantir les « chatoyantes » civilisations préhistoriques,
détruisant leur « haute perfection » et leur « égalitarisme
achevé », bafouant leurs valeurs, qui sont « le plus profond
respect d’autrui et celui de la grande Meére Nature ».

Cependant — deuxiéme temps du raisonnement — si
I’Europe a opéré toutes ces destructions, c’est d’abord au
nom de la valeur de « liberté », promue par... les Anglais. Il
faut comprendre que la «liberté », sous la plume de P.
Bergounioux, c’est I’exact synonyme de 1’ultra-libéralisme
¢conomique, la rage matérialiste de dominer le monde par
I’argent. Ainsi donc, dans notre fureur « anglaise» de

« liberté », nous avons oublié¢ 1 « égalité », qu’il s’agit

¥ Cf. P. Bergounioux, «L’égalité ou I’actualit¢ d’une passion

frangaise », in Le Monde du 29 mars 2009.
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maintenant de remettre en honneur, au double titre de vertu
primitive et de « passion frangaise », contre la perfide
Albion.

Avec tout le respect que je dois garder pour un confrere,
voila un raisonnement calamiteux. Le seul point commun
que son auteur reconnaisse a tous les Européens, ce sont
leurs crimes. Et la seule valeur qu’il prétend promouvoir,
c’est une valeur « nationale», qui réveille la querelle
franco-anglaise. Autrement dit, I’Europe est une quand elle
est ignoble, et divisée quand elle se cherche une noblesse.
Le moins que I’on puisse dire est que nous sommes aux
antipodes du dialogue Thomas Mann-Charles Du Bos.

Ce n’est pas en appelant a raviver des querelles intra-
européennes, d’ailleurs largement imaginaires en
I’occurrence, mais en allant a la découverte précise et
confiante des ombres et des lumiéres qui nous partagent et
nous unissent, que nous servirons la cause de 1’Europe, et
peut-étre aussi, a la place qui est la notre, celle de

I’humanité.
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