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Thomas Mann à Paris1 
ou 

Confiance et connaissance 

 

L’année dernière a vu paraître, en traduction française, un 

petit livre de Peter Sloterdijk intitulé Théorie des après-

guerres, et sous-titré « Remarques sur les relations franco-

allemandes depuis 1945 ». Sa thèse est en gros la suivante : 

à force de vouloir se connaître l’une l’autre, la France et 

l’Allemagne, tout au long de leur histoire, ont vécu dans une 

rivalité mimétique meurtrière. Depuis 1945, elles ont enfin 

choisi de s’ignorer réciproquement, à l’abri de leurs 

innombrables et rituelles déclarations d’amitié. Eh bien, 

cette ignorance et cette indifférence réciproques sont la 

meilleure chose qui puisse arriver aux deux nations2. 

Sloterdijk a raison dans le sens où l’intérêt de la France 

pour l’Allemagne, et réciproquement, a pu tenir de la 

fascination amoureuse et haineuse. La connaissance que 

chaque nation prenait alors de l’autre était partiale, 

                                           
1 Conférence prononcée à Paris, le 3 avril 2009. 
2 Cf. P. Sloterdijk, Théorie des après-guerres, Libella, Maren Sell, 2008, 

en particulier les pp. 79-88. 
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passionnelle, animée par le désir de lui refuser toute vertu, 

ou de s’accaparer ses qualités supposées. Cette 

connaissance-là procédait de la défiance. La passion de 

l’autre n’était point passion de le connaître, mais désir de le 

supplanter, et littéralement, d’être à sa place. 

Il est assurément heureux que ce désir-là soit mort, s’il est 

mort. Est-ce à dire pour autant que l’ignorance réciproque 

soit la meilleure manière de cohabiter, et le plus sûr garant 

de la confiance mutuelle ? Je crains que non, ne serait-ce 

que pour cette raison simple et banale que l’ignorance ne 

reste pas silencieuse bien longtemps. Tôt ou tard elle se met 

à parler, et dès qu’elle parle, il serait étrange qu’elle parle 

autre chose que le langage du préjugé et de l’erreur. 

Rousseau, dans son Émile, a prétendu bizarrement que « le 

seul moyen d’éviter l’erreur est l’ignorance »3… Non, le 

meilleur moyen d’éviter l’erreur n’est pas de fuir le risque 

du savoir. C’est bien plutôt d’accéder à une forme de 

connaissance que la confiance appelle, et qui, à son tour, 

dispose à la confiance. 

Les Européens se connaissent-ils les uns les autres, de 

cette connaissance confiante sans laquelle l’Europe ne 

saurait exister ? Cette seule question, et le seul fait qu’on la 

pose, en ce début de XXIe siècle, est un symptôme qui ne 

laisse pas de troubler, voire d’inquiéter. Car une chose 

                                           
3 Cf. J.-J. Rousseau, L’Émile, III, Éditions Garnier-Flammarion, p. 266. 
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frappe : depuis Paul Valéry, en 1919, jusqu’à Jacques 

Derrida dans les années 19904, en passant par Edmund 

Husserl ou Jan Patočka, tout au long de ce que Derrida lui-

même appelait le « symposium imaginaire » des grands 

esprits européens5, si l’on cherchait à définir l’Europe, 

c’était comme une entité une et presque indivisible, qu’on 

opposait en bloc à d’autres civilisations. Il était entendu que 

les différences intra-européennes, pour importantes qu’elles 

fussent, étaient autant de facettes d’un seul et même 

diamant, autant de sources vives d’une seule et même 

lumière. Bref, on souscrivait très généralement, et même 

implicitement, à cette affirmation d’Ortega y Gasset : 

« L’unité de l’Europe n’est pas une fantaisie, mais elle est la 

réalité même. Ce qui est fantaisiste, c’est précisément le 

contraire, la croyance que la France, l’Allemagne, l’Italie ou 

l’Espagne sont des réalités autonomes et indépendantes »6. 

Or voilà qu’aujourd’hui, cette thèse n’est plus si 

« fantaisiste », et qu’on recommence à s’interroger sur les 

                                           
4 Cf. J. Derrida, L’autre cap, Éditions de Minuit, 1991. 
5 Cf. J. Derrida, Heidegger et la question, De l’esprit et autres essais, 

coll. Champs Flammarion, 1990, p. 79. 
6 « La unidad de Europa no es una fantasía, sino que es la realidad misma, 

y la fantasía es precisamente lo otro, la creencia de que Francia, Alemania, 

Italia o España son realidades sustantivas e independientes ». Cf. Ortega y 

Gasset, La rebelión de las masas, chapitre II (je traduis). Cité, dans une autre 

traduction, in D. de Rougemont, 28 siècles d’Europe, Christian de Bartillat, 

1991, p. 391. 
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singularités nationales des différents pays européens ; on se 

remet à opposer le génie de telle nation européenne à celui 

de telle autre nation, au point de voir renaître, ici ou là, une 

rivalité que l’on pouvait croire dépassée. Le phénomène 

s’observe d’ailleurs jusque chez ceux-là mêmes qui saluent 

le dépassement, ou le dépérissement de cette rivalité ─ 

notamment Peter Sloterdijk en personne. J’y reviendrai. 

Bien entendu, même les plus « européens » des penseurs 

du XXe siècle n’ont jamais prétendu que l’idée d’Europe 

abolissait ni ne devait abolir les différences nationales. 

C’eût été se priver absurdement des goûts, des couleurs et 

des saveurs de la diversité européenne. D’ailleurs, ces 

grands penseurs pouvaient difficilement oublier qu’en leur 

vingtième siècle, l’Europe n’a pas donné précisément la 

preuve qu’elle se tenait pour une et indivisible. Mais ils n’en 

crurent pas moins ─ ils n’en crurent que davantage ─ que 

les différentes nations et les différents peuples d’Europe 

pouvaient parvenir à la vraie connaissance réciproque ─ et 

se faire confiance. Ils crurent que l’Europe pouvait être 

conçue et aimée comme une seule et unique personne 

morale, travaillée par ce que Jan Patočka appelait « le souci 

de l’âme »7, ou habitée, comme le disait un peu rudement 

                                           
7 Cf. Jan Patočka, Platon et l’Europe, Éditions Verdier, 1973, notamment 

p. 44. 
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Paul Valéry, par « des argonautes de l’esprit (…) 

équidistants des nègres variables et des fakirs indéfinis »8. 

De cette unité de la personne européenne, il semble que 

nous ne soyons plus si sûrs aujourd’hui. Est-ce parce que les 

grands penseurs de l’Europe furent trop idéalistes, ou trop 

européocentristes ? Ou bien est-ce nous qui régressons et 

qui, saisis par le froid de la crise, rentrons dans le cocon de 

nos préjugés nationaux respectifs ? Ce qui est sûr, c’est que 

la question de la confiance intra-européenne est à nouveau 

posée, comme en témoigne ce colloque. Je voudrais essayer 

ici, en m’aidant d’un exemple tiré de l’histoire culturelle, de 

cerner tant soit peu les conditions de cette confiance, et de la 

connaissance qui l’accompagne. Ou si l’on préfère, je 

voudrais essayer de suggérer que c’est une sorte particulière 

de connaissance, sœur de la confiance, qui peut nous 

permettre de dépasser les préjugés nationaux. 

 

* 

 

Avant d’en venir à mon exemple historique, un mot sur 

les manifestations contemporaines de la méfiance intra-

européenne, et plus précisément de la méfiance franco-

allemande. J’aimerais vous lire deux citations, de deux 

                                           
8 Cf. Paul Valéry, « La crise de l’esprit », in Œuvres, tome I, 

Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1957, p. 997. 
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auteurs français différents, qui tous deux portent un 

jugement sur le philosophe allemand Johann Gottlieb 

Fichte, et sur la responsabilité de ses fameux Discours à la 

nation allemande dans l’essor du nationalisme germanique. 

Voici la première citation : « Le philosophe Fichte […] ne 

crut pouvoir mieux faire, pour réconforter l’âme allemande 

après Iéna, que de lui persuader qu’en elle-même et en elle 

seule se trouvait, avec le sens de l’idéal, la puissance de 

réaliser cet idéal dans le monde. […] Bientôt cette mystique 

se confondit avec une méthode plus concrète »9. Et voici ma 

deuxième citation, qui porte la même accusation, mais dont 

le ton est nettement plus direct : « Avec les Discours à la 

nation allemande, la haine dégoulinante de la France a 

conduit [Fichte] à exprimer en 1813 le nationalisme intégral 

foulant aux pieds les droits de l’homme. » Fichte n’est rien 

de moins qu’un « forcené », dont plusieurs textes 

constituent « une véritable anticipation du national-

socialisme »10. 

Eh bien, la première de mes deux citations, la plus 

modérée, a près d’un siècle d’âge. Et sa modération est 

d’autant plus remarquable que son auteur écrivait en plein 

conflit mondial. Il s’agit du philosophe Émile Boutroux, qui 

                                           
9 Cf. E. Boutroux, « l’Allemagne et la guerre », in Revue des deux 

Mondes, octobre 1914, p. 389. 
10 Cf. Blandine Kriegel, Querelles françaises, Grasset, 2008, pp. 267 et 

269. 
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publia dans la Revue des deux mondes, en octobre 1914, un 

texte intitulé « l’Allemagne et la guerre ». Quant à ma 

deuxième citation, la plus corsée, je la tire d’un ouvrage 

paru voilà… quelques mois à peine. Il est intitulé Querelles 

françaises. C’est un recueil d’entretiens de la philosophe 

Blandine Kriegel avec Alexis Lacroix. Les querelles, on le 

voit, ne sont pas françaises seulement. 

La question de la responsabilité de Fichte dans la pensée 

nationaliste allemande est extrêmement complexe et 

discutée. Je n’ai pas la moindre qualité pour la trancher, ni 

même pour la poser dans toute sa complexité11. Et je dois 

convenir que la permanence séculaire de l’accusation portée 

contre les Discours à la nation allemande ne trahit pas 

nécessairement la permanence d’un préjugé. En outre, il 

n’est pas anormal que le jugement porté sur Fichte après la 

Deuxième Guerre mondiale soit plus virulent que celui 

qu’on put porter pendant la Grande Guerre. 

Mais ce qui me frappe, c’est moins le propos de Blandine 

Kriegel que son contexte. En effet, ses attaques anti-

fichtéennes prennent place dans un chapitre intitulé : 

« Philosophie allemande, philosophie anglaise, philosophie 

                                           
11 A. Philonenko, pour ne donner que cet exemple, porte sur cette 

question le jugement suivant : « Quant à l’histoire […  ] des Discours à la nation 

allemande, […] c’est vraiment une question […] de savoir si un Français de bonne foi n’y 

trouve pas plus son compte qu’un Allemand » (Cf. A. Philonenko, L’œuvre de Fichte, Vrin, 

1984, p. 209). 
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française ». Il s’agit d’y réaffirmer l’irréductible singularité 

française, en face de l’Angleterre et surtout de l’Allemagne. 

Je pourrais d’ailleurs relever d’autres traits, dans la 

définition de cette singularité française, qui rejoignent ou 

retrouvent eux aussi des propos tenus en 1914, en plein 

effort de guerre. C’est ainsi qu’Émile Boutroux, mais aussi 

Pierre Duhem12, opposaient volontiers, dans leurs écrits 

militants, l’esprit de finesse de la philosophie et de la 

science française, à un esprit de géométrie présumé 

germanique, et menacé par la noire ivresse de la discipline. 

Cette opposition se retrouve chez Blandine Kriegel qui, à la 

« démesure » implacable de la pensée allemande, oppose les 

chatoiements de Montaigne et de Proust, et ce qu’elle 

nomme « l’esprit de jardinage » de la philosophie 

française13. « L’esprit de jardinage » constitue, il me 

semble, une variante bucolique de l’esprit de finesse. 

Encore une fois, cette remarquable permanence, à cent 

ans de distance, des mêmes définitions de l’Allemagne par 

la France, n’est pas forcément la preuve que ces définitions 

relèvent du seul préjugé. Et je n’ai pas besoin de dire que la 

pensée de Blandine Kriegel ne se résume pas à ces bouts de 

                                           
12 Cf. E. Boutroux, « La pensée française et l’idéal classique », in 

Célestin Bouglé, Qu’est-ce que l’esprit français ?, 1920, pp. 59-62. Cf. aussi 

Pierre Duhem, La science allemande, Paris, 1915, en particulier les pp. 101-

143. 
13 Cf. Blandine Kriegel, op. cit., p. 311-313. 
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citations qui de surcroît sont tirées d’un livre d’entretiens, 

où la parole est moins surveillée que dans un essai plus 

écrit. Ces citations m’apparaissent cependant comme autant 

de traits, fugitifs certes, mais qui concourent à dessiner de 

l’Europe un tableau fait d’ombres et de lumières, où la 

lumière est nôtre et les ombres sont l’autre. 

Qu’on se rassure d’ailleurs, ou qu’on s’inquiète 

davantage : Sloterdijk, de son côté du Rhin, n’est pas en 

reste. Dans le petit ouvrage que j’ai mentionné, il fait 

volontiers des reproches à la France, et ces reproches, eux 

aussi, redonnent vie à des griefs allemands forts anciens, des 

griefs classiques, si l’on peut dire. En effet, l’auteur de la 

Théorie des après-guerres compare son pays, qui a tiré les 

conséquences de sa défaite et admis ses crimes, à une 

France qui n’aurait cessé de se mentir, en se cachant à elle-

même sa vérité sous un voile de rhétorique. Je cite : « En 

Allemagne, la défaite s’appelle la défaite (et le crime, le 

crime). [En revanche,] la France intellectuelle privilégie la 

position (…) selon laquelle les mots et les choses 

appartiennent à deux ordres séparés »14. Or cette accusation, 

plutôt grave malgré le ton plaisant de l’auteur, et qui porte 

sur la relation du Français à sa langue, et de la langue 

française à la vérité, nous la lisons déjà, comme par hasard, 

sous la plume de plusieurs écrivains allemands du XIXe 

                                           
14 Cf. P. Sloterddijk, op. cit, pp. 45-6. 
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siècle : Herder, Gœthe, ainsi qu’un certain Johann Gottlieb 

Fichte. Comme on se retrouve ! Fichte, dans ses Discours à 

la nation allemande, affirmait déjà que la langue française 

est la langue où les mots ne désignent pas les choses : cette 

langue, selon lui, « se laisse facilement déformer et permet 

qu’on abuse d’elle pour farder de toutes les manières la 

corruption humaine, ce qui n’est pas possible de la même 

façon dans [la langue allemande] »15. 

J’y insiste cependant : cette étonnante permanence des 

jugements de la Germanie sur la Gaule, comme l’étonnante 

permanence des jugements de la Gaule sur la Germanie, je 

ne la relève pas pour y dénoncer la persistance opiniâtre et 

déplorable du préjugé, ou du stéréotype. Surtout pas chez 

des auteurs dont la pensée ne se résume évidemment pas à 

ces petites piques. Mais enfin, bon an mal an, deux 

philosophes de 2008, de part et d’autre du Rhin, nous 

affirment : je suis différent, sur un ton qui pourrait signifier, 

                                           
15 Cf. J. G. Fichte, Reden an die deutsche Nation, Meiner, 2008, p. 320: 

Original allemand : « […] eine solche im Grunde todte und unverständliche 

Sprache sich auch sehr leicht verdrehen und zu allen Beschönigungen des 

menschlichen Verderbens misbrauchen lässt, was in einer niemals 

erstorbenen nicht also möglich ist (je traduis). Cf. Discours à la nation 

allemande, trad. S. Jankélévitch, Aubier-Montaigne, 1971, quatrième 

discours, p. 116. Cf. aussi l’introduction de Max Rouché, pp. 16-17, avec les 

références à Herder et Goethe. Mme de Staël, dans De l’Allemagne, 

affirmera que la langue allemande « semble se roidir d’elle-même dès qu’on 

veut la faire servir à trahir la vérité » (p. 17). 
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si nous les prenions trop au mot : je suis meilleur. La 

connaissance de l’autre, ainsi comprise, ne relève peut-être 

pas du préjugé. Mais elle relève du jugement, et n’est peut-

être pas de nature à nourrir notre confiance en autrui. 

 

* 

 

Y a-t-il moyen d’échapper à cette connaissance-distance, 

à cette connaissance-défiance ? Je veux le croire, et c’est ici 

que j’en viens à mon exemple historique. Du 20 au 

28 janvier 1926, Thomas Mann séjourna à Paris, à 

l’initiative d’André Gide et du germaniste Félix Bertaux. Il 

y fut accueilli dans plusieurs hauts-lieux de la pensée 

française, et notamment rue d’Ulm, où, le 26 janvier, il lut 

des extraits de son Goethe et Tolstoï16. Mais auparavant, le 

20 janvier, l’auteur de la Montagne magique fit au siège 

européen de la Fondation Carnegie pour la Paix 

Internationale, boulevard Saint-Germain, un exposé intitulé 

« Les tendances spirituelles de l’Allemagne 

d’aujourd’hui »17. Parmi ses auditeurs, on comptait 

                                           
16 Cf. Thomas Mann, « Bilan parisien », in L’artiste et la société, trad. 

L. Servicen, Grasset, 1973, pp. 115-116. 
17 Cf. Thomas Mann, « Die geistigen Tendenzen des heutigen 

Deutschlands », in Essays II, 1914-1926, Fischer Verlag, Frankfurt, 2002, 

pp. 1078-1089. Cf. L’artiste et la société cit., p. 62 ss. Cf. aussi Sophie 
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notamment Charles Du Bos, l’auteur des Approximations. 

Le lendemain 21 janvier, Du Bos, en sa qualité de secrétaire 

de l’Union intellectuelle française, répondait à l’écrivain 

allemand, dans un « Hommage à Thomas Mann », que nous 

pouvons désormais lire dans ces mêmes Approximations18. 

Il faut rappeler que Thomas Mann venait et revenait de 

loin. Les visites d’écrivains allemands à Paris étaient encore 

rares. D’autre part et surtout, durant la Première Guerre 

mondiale et dans l’immédiat après-guerre, l’auteur des 

Considérations d’un apolitique, œuvre à coloration 

clairement nationaliste et antidémocratique, était considéré 

en France comme un adversaire, pour ne pas dire un 

ennemi. Au début de la Grande Guerre il avait commis, en 

prélude à ses Considérations, un article qui entendait 

opposer victorieusement la « Kultur » (allemande), dans 

toute son authenticité, à la « civilisation » (française), dans 

toute son artificialité, et qui, accessoirement, exaltait la 

valeur purificatrice de la guerre. Un article que Romain 

Rolland, dans Au-dessus de la mêlée, avait pu qualifier de 

                                                                                                   

Brachvogel, « Thomas Mann und Frankreich im Kontext eines “Locarno 

intellectuel“ », Grin Verlag, 2001, pp. 12 ss. 
18 Cf. Charles Du Bos, Approximations, Éditions des Syrtes, 2000, 

pp. 661-677. 
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« monstrueux »19. Ce Thomas Mann des années 1914 à 1918 

n’avait vraiment rien à voir avec son frère Heinrich, 

pacifiste et francophile. Ce n’est d’ailleurs pas pour rien que 

les deux frères étaient alors brouillés. 

Mais en 1926, c’est un autre Thomas Mann qui arrivait à 

Paris. Un écrivain qui s’était entre-temps rallié à la 

République de Weimar et s’était fait le fervent défenseur 

d’une démocratie qu’auparavant il avait méprisée et 

pourfendue20. Mieux encore, un écrivain capable, dans ses 

œuvres réflexives comme dans ses créations romanesques, 

d’analyser en profondeur les tendances, les pulsions, les 

vertiges les plus inquiétants de l’Allemagne, ce qui lui 

permettra de devenir, durant et après la Seconde Guerre 

mondiale, une des figures les plus hautes de la résistance 

intellectuelle et spirituelle. 

C’est la conférence que fit Thomas Mann à Paris, ce 

20 janvier 1926, que je voudrais évoquer ici, et la réponse 

que lui adressa Charles Du Bos le lendemain ─ sans oublier 

la réaction de Thomas Mann à la réaction de Du Bos. 

                                           
19 Cf. Romain Rolland, Au-dessus de la mêlée, Paris, 1915, p. 13, note 1. 

L’article de Thomas Mann était intitulé « Gedanken im Kriege », et parut en 

novembre 1914 dans la Neue Rundschau. 
20 Cf. à ce sujet Daniel Argelès, « Thomas Mann et la France. Politique et 

représentations », in Entre Locarno et Vichy, les relations culturelles franco-

allemandes dans les années 1930, Éditions du CNRS, 1993, vol II, pp. 675-

687. 
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L’écrivain allemand commença par revenir sur l’opposition 

culture-civilisation, qu’il avait poussée aux extrêmes en 

1914, et qui lui avait valu les foudres de Romain Rolland. Il 

reconnut que cette opposition était outrée, et qu’en réalité la 

France comme l’Allemagne participent à la fois de la 

« culture » et de la « civilisation »21. L’Allemagne de la 

Grande Guerre avait eu le tort d’oublier la leçon de Gœthe, 

pour qui les « puissances des profondeurs », comme il les 

appelle, ou les puissances de la nuit, si elles sont « sacrées 

», ne sont pas « divines » pour autant, et doivent en tout état 

de cause être équilibrées par les puissances du jour, de la 

clarté et de la raison22. 

Thomas Mann reconnut que l’Allemagne était parfois 

fascinée par le gouffre (Abgrund), l’informe (Unform) et le 

chaos23, subissant ainsi les effets pervers d’une 

« dégénérescence du romantisme »24. À ce point de son 

discours, l’orateur admira qu’un critique français, Edmond 

                                           
21 Cf. Thomas Mann, « Die geistigen Tendenzen des heutigen 

Deutschlands » cit., pp. 1079-1080. 
22 Id., pp. 1081-1082. 
23 Id., p. 1082. 
24 Id., p. 1084. 
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Jaloux, eût décelé dans La mort à Venise « le vieil attrait 

germanique pour la mort » 25. 

L’écrivain conclut en affirmant que la seule force capable 

de lutter contre cet attrait pour la mort, ce n’était pas la 

raison, mais ce qu’il nomma la « sympathie »26. Dans un 

brouillon de son discours, il avait écrit, à la place du mot de 

« sympathie », le mot d’ « humanité »27. S’il choisit 

finalement la « sympathie », ce fut pour donner à ce mot 

une double acception. « Sympathie » signifiait d’abord 

l’amour éclairé de la vie, qui contrebalance la passion 

obscure et fascinée de la mort. « Sympathie » signifiait 

ensuite l’admiration et l’amour réciproque des esprits et des 

peuples. La sympathie pour la vie, c’est aussi la sympathie 

pour toutes les formes de la vie de l’esprit. 

Dans sa réponse, prononcée le lendemain, Charles Du 

Bos commence par prendre acte, avec autant d’admiration 

que de respect, du discours de Thomas Mann, sans jamais le 

qualifier d’autocritique, ce qu’il était pourtant. Mais il va lui 

rendre courtoisie pour courtoisie. Voici comment il 

                                           
25 Cf. Ed. Jaloux, « L’esprit des livres. Le sacrement de l’amour, par Ivan 

Bounine – La Mort à Venise, par Thomas Mann »,  in Les Nouvelles 

Littéraires, n° 166, 19 décembre 1925, p  3. 
26 Cf. Thomas Mann, « Die geistigen Tendenzen des heutigen 

Deutschlands » cit., p. 1088. 
27 Cf. le commentaire à Th. Mann, art. cit., in Essays II, 1914-1926, 

Kommentar, Fischer Verlag, Frankfurt, 2002,  p. 755. 
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s’exprime : « (…) d’écouter telles de vos paroles d’hier 

m’[a] conduit à réfléchir à nouveau sur le destin d’un des 

nôtres,  ─ destin que je crois de nature à éclairer, d’une 

lumière paradoxalement réconciliatrice, les zones 

complexes, souterraines, dernières auxquelles (…)  cet 

échange de vues nous rappelle et nous ramène »28. 

Le destin de « l’un des nôtres », qui va paradoxalement 

réconcilier la France et l’Allemagne, poursuit Du Bos, c’est 

le destin de Maurice Barrès. Barrès a écrit La mort de 

Venise, comme Thomas Mann a écrit La mort à Venise. Ce 

n’est pas là simple coïncidence de titres. À vrai dire, 

l’écrivain français a vécu « jusqu’à l’extrême limite cette 

attirance de la mort que vous soumettiez hier à une analyse 

si impartiale et poussée ». Barrès a écrit « les pages qui 

dotent à jamais les lettres françaises de l’équivalent de ce 

que vous appeliez hier “le penchant germanique à 

l’ivresse“ »29. Et Du Bos de citer longuement un texte où 

Barrès avoue sa fascination pour les Mères, ces puissances 

obscures évoquées dans le Faust de Gœthe30.  

                                           
28 Cf. Ch. Du Bos, « Hommage à Thomas Mann », op. cit., p. 667. C’est 

moi qui souligne. 
29 Id., p. 670. 
30 Id., pp. 671-672. Du Bos se sent d’autant plus encouragé à évoquer la 

figure de Barrès que Thomas Mann lui-même avait médité sur cet auteur dès 

1922, dans un discours prononcé en Allemagne, et qui disait son adhésion à 

la République de Weimar. Dans ce discours, à vrai dire, Thomas Mann 
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Le critique français reconnaît donc, dans l’œuvre de son 

compatriote, toutes les tentations dont s’accusait l’Allemand 

Thomas Mann. Pour souligner et confirmer cette parenté 

franco-allemande, je dois impérativement signaler un autre 

fait bien remarquable : Maurice Barrès, lorsqu’il se réfère à 

la culture germanique, ne cite pas seulement Gœthe. Dans 

Le culte du Moi, il rend un hommage appuyé à la pensée 

d’un philosophe allemand dont il dit s’être nourri avec 

autant de passion que de Balzac : un certain Johann Gottlieb 

Fichte…31. On le voit décidément : si Fichte est responsable 

                                                                                                   

faisait de Barrès l’exemple d’un homme et d’un écrivain qui, après avoir 

frayé avec les puissances de la mort et de la décadence, s’était, par son 

engagement politique et son nationalisme affirmé, mis au service de la vie. 

Nous avons tendance à penser, et peut-être Du Bos le pensait-il aussi, que le 

nationalisme barrésien fut au contraire une conséquence funeste de son 

attirance pour la mort et la décadence. Cf. Thomas Mann, « Von deutscher 

Republik », in Essays II cit., pp. 558-559. 
31 Cf. Maurice Barrès, Le culte du moi, in Romans et voyages, coll. 

Bouquins, Robert Laffont, 1994, p. 20. Cf. aussi Zev Sternhell, Maurice 

Barrès et le nationalisme français, Éditions Complexe, 1972, pp. 22 , 46 et 

47. Dans ses Cahiers, Barrès ira même jusqu’à se comparer à Fichte et à 

méditer avec satisfaction sur le fait que le philosophe allemand est né 

exactement cent ans avant lui (1762 et 1862). Cf. M. Barrès, Mes Cahiers, 

tome I, p. 246, cité in Zev Sternhell, op. cit., p. 47, note 47. 
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ou coupable d’avoir exalté le nationalisme, ce n’est pas le 

seul nationalisme allemand.32. 

Après cette comparaison entre Mann et Barrès, sous le 

signe de la fascination de la mort, Charles Du Bos reprend 

et développe les propos que l’auteur des Buddenbrooks avait 

tenus sur la « sympathie ». Et comme Thomas Mann, il 

donne à ce mot une double signification : c’est d’abord une 

sympathie pour la vie même, la puissance de vie et de 

lumière qui seule nous détourne de la nuit et de la mort. 

Mais c’est également, indissociablement, le sentiment qui 

pousse les uns vers les autres des peuples et des cultures 

différents, parce qu’ils reconnaissent en eux la même 

aspiration à l’esprit33. 

Ému, et même bouleversé par ces propos, Thomas Mann, 

dans une brève réponse, affirma que ce moment de 

reconnaissance et de rencontre était le « sommet de sa vie ». 

Cette parole lui sera vertement reprochée par des Allemands 

sourcilleux, qui l’accuseront d’avoir fait des « courbettes » 

devant l’ennemi héréditaire34. Il n’empêche qu’un véritable 

dialogue s’était noué. Chacun des participants avait fait un 

pas vers l’autre, parce qu’il avait fait un pas vers lui-même.  

                                           
32 Notons d’ailleurs en passant que ce philosophe, par l’intermédiaire de  

Giovanni Gentile, a également nourri le fascisme italien. Cf. Nadia Allegri 

Sidi-Maamar, Entre philosophie et politique, L’Harmattan, 2001, pp. 40-58. 
33 Cf. Charles Du Bos, loc. cit., p. 674. 
34 Cf. Th. Mann, L’artiste et la société cit., p. 82. 
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* 

 

Je voudrais revenir un instant à la « sympathie » qui fut le 

maître mot des deux discours de 1926, celui de Charles Du 

Bos et celui de Thomas Mann. Je crois bien que de cette 

« sympathie », nous pouvons faire, ici et maintenant, le 

synonyme de la « confiance » : un mouvement spontané 

vers l’autre, un geste d’adhésion qui en quelque sorte 

précède la connaissance, mais qui n’en est pas moins, 

simultanément, librement et nécessairement, un geste vers la 

connaissance ─ de l’autre et de soi-même. Là encore, il ne 

s’agit absolument pas de gommer ou de nier les différences. 

Il s’agit de les préciser sur fond d’humanité commune, ou 

de ce que Thomas Mann lui-même appelait « l’unité de 

destin » de l’Europe35. 

Dans son discours, prononcé en allemand, Thomas Mann 

a introduit à plusieurs reprises des expressions françaises. 

Quant à Charles Du Bos, il a longuement cité Thomas Mann 

en allemand, avant de le traduire ─ avec une parfaite 

élégance. Cela pour dire que la connaissance et la 

reconnaissance de la langue de l’autre est au fondement de 

la « sympathie » réciproque, de la « confiance » mutuelle. 

                                           
35 Cf. Th. Mann, « Die geistigen Tendenzen des heutigen Deutschlands » 

cit., p. 1081 (die Schicksalseinheit des abendländischen Geistes). 
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J’en veux pour preuve, s’il en était besoin, la réflexion d’un 

auteur européen dans lequel se reconnaissaient aussi bien 

Barrès et Du Bos que Thomas Mann : Gœthe. Dans ses 

propos sur l’acte de traduire, qu’il fournit en postface de son 

Divan oriental-occidental, Gœthe dit à peu près ceci : 

traduire, c’est approcher toujours mieux des pensées et des 

manières d’être de l’étranger, jusqu’à pouvoir fraterniser 

avec elles (« sich verbrüdern »). Or la nature de cette 

approche, Gœthe la désigne par un verbe qui ne peut que 

retenir notre attention : le verbe « sich vertrauen », qui 

signifie « se familiariser », ou mieux encore : « se mettre 

dans la confidence », « établir un rapport de confiance »36. 

Au plus intime de l’acte de traduire, confiance et 

connaissance ne font qu’un. Que vive donc l’Europe de la 

traduction… 

 

* 

 

Les esprits chagrins, ou simplement objectifs, ne 

manqueront pas de remarquer que ces belles rencontres 

bilingues de l’entre-deux-guerres, dans l’air purifié des 

sommets de la pensée et de la culture, non seulement n’ont 

pas empêché le deuxième conflit mondial, mais ont 

probablement été d’autant plus intenses et riches de 

                                           
36 Cf. J. W. Goethe, West-östlicher Divan, Insel-Taschenbuch, 1974, p. 262. 
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spiritualité que les esprits européens pressentaient déjà la 

catastrophe. Thomas Mann lui-même était bien conscient 

des limites de la « sympathie » qu’il avait donnée et reçue. 

Il écrivit un peu plus tard, en évoquant son séjour parisien : 

« Je suis heureux parce que je cède à l’illusion que lorsque 

les artistes se comprennent entre eux, les peuples doivent se 

comprendre également »37. 

Illusion, oui, probablement. Mais on peut aussi parier que 

si les artistes ne se comprennent pas entre eux, il n’existe 

vraiment guère de chance que les peuples se comprennent. 

On peut également plaider que si les rencontres de l’entre-

deux-guerres n’ont rien pu faire contre la barbarie, ce sont 

elles, néanmoins, qui ont préparé la reconstruction 

intellectuelle et spirituelle de l’après-guerre. Le cas de 

Thomas Mann lui-même est assez éloquent à cet égard. J’ai 

peine à me déprendre de la conviction que sans son Docteur 

Faustus, l’Allemagne, et l’Europe, n’auraient pas guéri leurs 

plaies comme elles ont pu le faire. Et qui sait ? Sans le 

séjour parisien de Thomas Mann, durant le mois de janvier 

1926, la « sympathie » entre les cultures d’Europe, et la 

« confiance » entre Européens, seraient peut-être plus 

exposées, plus fragiles qu’elles ne le sont aujourd’hui. 

 

* 

                                           
37 Cf. Th. Mann, L’artiste et la société cit., p. 78. 
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Je voudrais maintenant insister sur un dernier point. Il va 

de soi qu’en évoquant Barrès et ses fascinations équivoques, 

Du Bos ne prétendait pas abolir la spécificité allemande. Ou 

pour le dire de manière plus brutale, en accusant Barrès, il 

ne prétendait pas excuser Guillaume II. À plus forte raison, 

avec le recul qui est le nôtre, et l’expérience de la Deuxième 

Guerre mondiale, nous ne prétendrons pas non plus que le 

goût barrésien de la mort, ou la passion barrésienne de 

Fichte, relativise si peu que ce soit le nazisme et ses crimes. 

L’histoire est ce qu’elle est. Mais la réflexion de Du Bos ne 

nous conduit pas moins à considérer que la tentation du 

gouffre n’est pas une tentation dont l’Allemagne seule aurait 

été victime. Elle nous rend plus attentifs à ce qu’un historien 

contemporain, à la suite de Hannah Arendt, mais également 

de Simone Weil, a pu appeler la « généalogie européenne » 

de la catastrophe hitlérienne38. 

Or ─ et c’est à cela que je veux en venir ─ si l’Europe 

tout entière a connu les mêmes tentations, la même ivresse 

de pouvoir, la même fascination de la nuit, elle est 

également habitée par les mêmes puissances 

« goethéennes » du jour, de la clarté et de la raison. Une 

dans ses vices, elle l’est aussi dans ses vertus.  

                                           
38 Cf. Enzo Traverso, La violence nazie, une généalogie européenne, La 

Fabrique, Paris, 2002. 
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J’y songeais avec force en lisant un article récemment 

paru dans le journal Le Monde, et dont je dois dire qu’il m’a 

stupéfait. Il est signé par l’écrivain Pierre Bergounioux.  

Pierre Bergounioux ne nous entretient pas de l’Allemagne, 

mais bien de l’Angleterre. Il n’en conclut pas moins son 

texte par ces mots peu rassurants : « La querelle franco-

anglaise n’est pas éteinte. Il faut la raviver »39.  

Pourquoi diable ? Que raconte cet article ? Il commence 

par une dénonciation classique, mais naïvement outrée, de 

l’ignominie européenne. Les « Occidentaux » (entendez les 

Européens) n’ont fait, tout au long de leur histoire, 

qu’anéantir les « chatoyantes » civilisations préhistoriques, 

détruisant leur « haute perfection » et leur « égalitarisme 

achevé », bafouant leurs valeurs, qui sont « le plus profond 

respect d’autrui et celui de la grande Mère Nature ».  

Cependant ─ deuxième temps du raisonnement ─ si 

l’Europe a opéré toutes ces destructions, c’est d’abord au 

nom de la valeur de « liberté », promue par… les Anglais. Il 

faut comprendre que la « liberté », sous la plume de P. 

Bergounioux, c’est l’exact synonyme de l’ultra-libéralisme 

économique, la rage matérialiste de dominer le monde par 

l’argent. Ainsi donc, dans notre fureur « anglaise » de 

« liberté », nous avons oublié l’ « égalité », qu’il s’agit 

                                           
39 Cf. P. Bergounioux, « L’égalité ou l’actualité d’une passion 

française », in Le Monde du 29 mars 2009. 
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maintenant de remettre en honneur, au double titre de vertu 

primitive et de « passion française », contre la perfide 

Albion. 

Avec tout le respect que je dois garder pour un confrère, 

voilà un raisonnement calamiteux. Le seul point commun 

que son auteur reconnaisse à tous les Européens, ce sont 

leurs crimes. Et la seule valeur qu’il prétend promouvoir, 

c’est une valeur « nationale », qui réveille la querelle 

franco-anglaise. Autrement dit, l’Europe est une quand elle 

est ignoble, et divisée quand elle se cherche une noblesse. 

Le moins que l’on puisse dire est que nous sommes aux 

antipodes du dialogue Thomas Mann-Charles Du Bos. 

Ce n’est pas en appelant à raviver des querelles intra-

européennes, d’ailleurs largement imaginaires en 

l’occurrence, mais en allant à la découverte précise et 

confiante des ombres et des lumières qui nous partagent et 

nous unissent, que nous servirons la cause de l’Europe, et 

peut-être aussi, à la place qui est la nôtre, celle de 

l’humanité. 

 

* 

 


