LES ECRIVAINS FACE A DREYFUS!
Ou comment la fiction peut dire la vérité

Depuis longtemps, sinon depuis toujours, les écrivains — et parfois
leurs lecteurs — demandent : a quoi bon I’art, a quoi bon la littérature ?
A cette sempiternelle question, il existe deux réponses antinomiques.
Soit on consideére que les ceuvres d’art en général, et la littérature en
particulier, sont surtout bonnes a distraire les humains de la dure
réalité, et qu’elles relevent donc de la pure délectation esthétique ; soit
on est convaincu qu’elles peuvent contribuer a comprendre le monde,
voire a le changer. Autrement dit, de deux choses I'une : soit on estime
que le monde du beau n’est qu'un monde de réve, qui peut au mieux
nous divertir de la réalité. Soit on est persuadé, avec Dostoievski, que
« la beauté sauvera le monde ».

Au XIXe siecle, un poete comme Théophile Gautier soutenait
ardemment la premiere de ces theses, et vantait les charmes
incomparables de « I’Art pour ’'Art », Il se moquait copieusement de ce
qu’il appelait I’art utilitaire ou I’art vertueux. En face de lui, un Victor
Hugo croyait au contraire a ’action du poete sur le monde, et vantait ce
qu’il appelait « I’Art pour le Progres ». Les belles ceuvres, affirmait-il,
peuvent rendre meilleurs les individus, les sociétés, 'humanité tout
entiere. Et 'auteur des Contemplations n’hésitait pas a écrire : « L’art
d’a présent ne doit plus seulement chercher le beau, mais encore le

bien »2.

1 Conférence prononcée a la Chaux-de-Fonds le 24 février 2009.
2 Cf. V: Hugo, Préface a Littérature et philosophie mélées, Paris, Furne, 1841,
p. XIX.



Pour les tenants de ’Art pour I’Art, seule comptait I'esthétique. Pour
leurs adversaires, ’esthétique avait partie liée avec 1’éthique. On peut
retrouver ces deux attitudes opposées a différents moments de I’histoire
littéraire et de lhistoire tout court, quand bien méme elles sont
formulées dans des termes et dans des contextes trés divers. Si nous
franchissons un siecle et que, des années 1850, nous sautons aux années
1950, que voyons-nous ? D’un coté Jean-Paul Sartre, dont le « Qu’est-ce
que la littérature ? » est un manifeste pour une écriture « engagée »,
donc, mutatis mutandis, un nouvel avatar de « ’'Art pour le Progres ».
De T'autre coté, les tenants du Nouveau Roman qui représentent, eux,
un nouvel avatar de «l'Art pour I'Art », puisqu’ils opposent, a
I’ « écriture d'une aventure » (c’est-a-dire 1’écriture engagée dans
I'Histoire), ce qu’ils appellent « 'aventure d’une écriture », c’est-a-dire
une entreprise purement esthétique, ou ’on n’a cure de se débattre avec
les drames du monde, encore moins de changer ce monde.

Aujourd’hui, les positions ne sont sans doute plus aussi tranchées. Il
n’existe pas, a ma connaissance, d’école littéraire qui prone « I’art pour
lart », ni, a l'opposé, d’école littéraire qui prone «lart pour le
progrés ». Mais la question reste briilante; on le voit bien aux
commentaires que suscitent, par exemple, la parution des livres de
I’Algérien Boualem Sansal ou de ’Afghan Atik Rahimi, pour ne donner
que ces deux exemples : ces livres sont-ils bons parce qu’ils sont beaux,
ou parce qu’ils dénoncent, en Algérie ou en Afghanistan, des atteintes
aux droits de I’'homme ? Sont-ils bons parce qu’ils donnent une image
forte et belle d’'une société et de ses tares, ou simplement parce qu’ils
interpellent cette société et dénoncent ces tares ? Valent-ils par leur
engagement ou par leur style? Leur engagement ajoute-t-il ou
retranche-t-il quelque chose a leur valeur littéraire ? Leur ceuvre en est-

elle plus grande, ou au contraire moins pure ?



Oui, la question du rapport, dans une ceuvre littéraire, entre
I’esthétique et ’éthique, se pose toujours aujourd’hui. Il se trouve qu’elle
s’est posée pour la premiere fois d’'une maniere exemplaire et massive a
l'occasion d'un événement qui maintenant a plus dun siecle d’age,
I’Affaire Dreyfus. Au moment de ce drame, nombre d’hommes de saine
raison et de bonne volonté jugerent nécessaire de descendre dans
I’aréne politique et de dénoncer, au nom de ces valeurs universelles que
sont la justice et la vérité, I'erreur puis le crime judiciaire dont était
victime un capitaine Juif. Tous ces hommes, qui n’étaient pas seulement
des écrivains, mais aussi des savants ou des professeurs, furent alors
qualifiés d’« intellectuels ».

Oui, le mot méme d’ « intellectuel » fut inventé a 'occasion de cette
Affaire. Il eut d’abord une connotation péjorative, puisqu’il fut créé par
un écrivain antidreyfusard notoire, Maurice Barres, qui voulait ainsi
fustiger ses adversaires. L’ « intellectuel », a ses yeux, c’était I'écrivain
ou le savant qui se méle de ce qui ne le regarde pas. Bientot, cependant,
les « intellectuels » revendiquerent avec fierté cette dénomination, car
ils étaient en effet désireux de se méler de ce qui ne les regardait pas, a
savoir le respect de la justice, et de veiller & ce que I'Etat ne bafoue pas
les droits de 'homme. C’est d’ailleurs précisément en 1898, au plus fort
de I’Affaire Dreyfus, que fut créée en France la « Ligue des Droits de
I'Homme ».

Cependant — et cest 1a que je veux en venir — les écrivains
dreyfusards ne se sont pas contentés de rédiger des manifestes, et de se
comporter en « intellectuels ». Ils ont écrit des ceuvres littéraires, des

romans, sur I’Affaire, ou inspirés par I’Affaire. Ainsi d’Anatole France,



d’Emile Zola ou de Roger Martin du Gard, sans parler de Marcel Proust.
Or, si 'on a déja écrit de trés nombreuses études sur les intellectuels
dans I’Affaire Dreyfus, on ne s’est guére penché sur la maniere dont les
écrivains, en tant que tels, et en tant qu’auteurs de fiction, en tant qu’ils
possédent un style singulier, ont abordé I’Affaire. J’ai voulu écrire ce
livre afin de voir plus clair, si c’est possible, dans cette mystérieuse
question, toujours briilante aujourd’hui, de la fonction sociale de
lceuvre d’arts. J’ai voulu me demander si les romans avaient pu
contribuer, peu ou prou, a éclairer I’Affaire, et si, de maniere générale,
des romans peuvent contribuer, avec leurs qualités mémes de romans, a
la manifestation de la vérité.

Je crois en effet que ’Affaire Dreyfus, exemplaire a tant d’égards, fut
aussi un moment-clé du débat sur le sens et le réle de la littérature.
Cette Affaire a témoigné qu’il existe un lien, a la fois impalpable et
pourtant bien réel, entre le monde de I'esthétique et celui de 'éthique.
Certes, une ceuvre de littérature ne devient pas bonne simplement parce
qu’elle s’engage pour de bonnes causes (car décidément, on ne fait pas
de bonne littérature avec de bons sentiments). Une oceuvre d’art est
bonne si elle posséde des qualités esthétiques. Mais qui sait si ses
qualités esthétiques n’ont pas un sens éthique ? Si elles ne nous aident
pas a mieux voir, donc a mieux comprendre ce monde de bruit et de
fureur ? Qui sait si les ceuvres d’art ne sont pas, dans notre nuit, ces
« Phares » dont parlait Baudelaire ? Qui sait si elles ne nous ouvrent pas

les yeux sur ce qu’est la justice, sur ce qu’est la vérité ?

3 Cf. Etienne Barilier, Ils liront dans mon ame. Les écrivains face a Dreyfus,

Editions Zoé, Genéve, 2008.



Quand on évoque le réle que les écrivains ont pu jouer dans 1’Affaire
Dreyfus, c’est le nom de Zola qui, le plus souvent, vient a I'esprit
spontanément. Zola, dont le fameux « J’accuse ! », publié le 13 janvier
1898 par le Journal L’Aurore, dans les circonstances que je viens de dire
(apres le scandaleux acquittement du véritable traitre, Esterhazy), valut
a son auteur, le mois suivant, un proces retentissant, et une
condamnation pénale qui le contraignit a fuir en Angleterre. Mais le
« J’accuse » n’en joua pas moins un role décisif dans I’Affaire, hatant la
révision du proces de Dreyfus, et, contribuant sans doute, méme si ce
fut a tres long terme, a la réhabilitation du capitaine innocent.
Cependant, ce fameux brilot, s’il a fait de Zola le plus en vue des
dreyfusards, n’est-il pas un geste d’ « intellectuel » plutét quune ceuvre
d’écrivain ? Or, j’ai promis de vous parler non des intellectuels dans
I’Affaire Dreyfus, mais bien des écrivains...

En réalité, et c’est la premiére chose qui frappe quand on lit
« J’accuse », mais aussi quand on lit toutes les autres déclarations de
Zola sur I'Affaire, on ne peut pas séparer, chez lui, l'intellectuel de
I’écrivain. Je voudrais vous lire a ce propos une déclaration tout a fait

extraordinaire qu’il a faite au cours de son proces :

« Dreyfus est innocent, je le jure. J'y engage ma vie, j’y engage mon
honneur. A cette heure solennelle, devant ce tribunal qui représente la
justice humaine, devant vous, messieurs les jurés, qui étes '’émanation
méme de la nation, devant toute la France, devant le monde entier, je jure
que Dreyfus est innocent. Et, par mes quarante années de travail, par
Pautorité que ce labeur a pu me donner, je jure que Dreyfus est innocent.



Et, par tout ce que j’ai conquis, par le nom que je me suis fait, par mes
ceuvres qui ont aidé a l'expansion des lettres francaises, je jure que
Dreyfus est innocent, que tout cela croule, que mes ceuvres périssent, si
Dreyfus n'est pas innocent ! Il est innocent. »4

En d’autres mots, Zola affirme que si Dreyfus n’est pas innocent, s’il
se trompe sur cette question de fait, son ceuvre romanesque, toute son
ceuvre, peut et doit périr, parce que cela signifierait qu’elle n’était
querreur ou mensonge; si je me trompe sur Dreyfus, dit-il en
substance, c’est que je suis un mauvais romancier, c’est que mon
intuition d’écrivain était défaillante. Dans toutes mes fictions, jai
toujours touché le vrai. Je continue de le toucher a propos de Dreyfus.
La vérité de mon ceuvre de fiction est garante de la vérité de mon
intuition dans la réalité.

En somme, selon Zola, un bon écrivain ne peut étre qu'un homme qui
dit les choses comme elles sont vraiment, un homme qui sent bien la
réalité. Un bon écrivain, dans ses romans, serre la vérité au plus pres.
On peut et 'on doit donc faire confiance a son intuition. Un bon écrivain
sent et sait que Dreyfus est innocent. La fiction, pour D'écrivain
naturaliste Emile Zola, ce n’est rien d’autre que l'expression directe,
aigué, exacte, de la vérité. Si bien qu’a ses yeux, et sans qu’il le dise
explicitement, I’écrivain n’est pas, si j'ose ainsi m’exprimer, n’importe
quel intellectuel : il ne se contente pas de défendre des valeurs comme la
justice et la vérité. Bien sir, il les défend, mais en plus, il est capable de
désigner qui respecte ces valeurs et qui les bafoue. Il porte, sur la société
comme sur les ames individuelles, le regard de Dieu. Il sonde les reins et
les cceurs, et peut ainsi placer les bons a sa droite, les méchants a sa

gauche.

4 Cf. La vérité en marche, pp. 133-134. C’est moi qui souligne.



Voila qui va loin... et comme bien on pense, les antidreyfusards et les
ennemis de Zola (il en avait beaucoup, méme abstraction faite de
I’Affaire Dreyfus) ne se générent pas pour ricaner d'une telle prétention,
et pour renvoyer ce mégalomane a ses fictions. Certes, les
antidreyfusards avaient tort, ils étaient dans l'erreur ou plutot le
mensonge, et Zola voyait juste en affirmant que Dreyfus était innocent.
Mais faut-il vraiment attribuer cette clairvoyance a I'on ne sait quelle
intuition transcendante et infaillible, qui serait le propre de Iécrivain ?

Certainement pas. Ce serait trop beau. Et dans ce cas, on ne voit pas
pourquoi Maurice Barres, écrivain lui aussi, n’a pas cru en I'innocence
de Dreyfus. Serait-ce parce qu’il était moins bon écrivain que Zola ? Il
serait tout de méme aventuré de le prétendre. On verra que certains
dreyfusards l'ont prétendu, et que Proust, pourtant dreyfusard, se
moquera d’eux dans la Recherche du temps perdu. J’y reviendrai.

Mais ce qui doit nous retenir pour ’heure, c’est seulement le fait que
Zola, lorsqu’il écrivit « J’accuse », se sentait et se voulait plus écrivain
que jamais. Pas seulement « intellectuel ». Il était convaincu que son
ceuvre de fiction était indissociable de son engagement dans les
vicissitudes de la vie « réelle ». C’est dire aussi que dans le « J’accuse »,
il mettait le meilleur de ses qualités d’artiste. Si ce fameux texte a eu
tant d’effet, ce fut pour une large part grace a la force de son écriture, a
I’élan de sa rhétorique, plus qu’a la valeur de ses arguments, qui
n’étaient pas toujours solides. Autrement dit, Zola s’illusionnait sans
doute en croyant que sa qualité de romancier lui donnait une
clairvoyance transcendante, et lui conférait une autorité spéciale en
matiere de vérité. En revanche, il est certain que ses talents d’écrivain
servaient sa cause, donnant a la vérité qu’il défendait une force

particuliere.



Bref, ce n’est pas parce qu’un sixieme sens lui permettait de déméler
les bons des méchants que Zola fut un bon écrivain, mais parce que son

écriture a su donner forme et force a sa conviction.

La qualité littéraire du « J’accuse » ne fait pas de doute. En tout cas,
c’était 'avis d’'un autre grand dreyfusard, et grand écrivain d’autre part :
Charles Péguy.

Voici dans quels termes Péguy évoque et juge ce fameux texte :

«Je ne veux retenir ici de cette Lettre que sa belle ordonnance
classique et sa belle écriture.»

(...) [Sa] conclusion est sans aucun doute un des plus beaux
monuments littéraires que nous ayons, et je me permets d’y insister.

(...) Cétait de la belle prophétie (...). Cétait d'une belle ordonnance
classique, d'un beau rythme classique. »

Péguy reconnait donc d’éminentes qualités esthétiques et littéraires
au « J’accuse ». Mais attention ! Cela ne veut pas dire pour autant qu’il
voit dans ce texte un morceau de littérature dont la valeur serait
purement esthétique. Non, ses beautés sont mises au service de la
vérité. Elles donnent force a la vérité. Péguy va méme plus loin. Il
affirme que si Zola a trouvé « un beau rythme classique » et une « belle
écriture », c'est précisément parce qu'il proférait la vérité. Autrement
dit, Charles Péguy, d’'une autre maniere que Zola mais avec non moins
de conviction, est persuadé que les qualités esthétiques et les qualités
éthiques ont partie liée, pour ne pas dire qu’elles ne font qu’un...
Ecoutons en effet cette phrase étonnante, dans la suite de son

commentaire au texte de Zola :



(...) «Cette ordonnance classique [et cette « belle écriture », celles du
« J’accuse »] [sont] un effet de la sincérité » 5.

« L’ordonnance classique est un effet de la sincérité ». On forcerait a
peine les choses en traduisant : « Zola a écrit un beau texte parce qu'il
était sincere ». Oui, Péguy, dans ces lignes, subordonne entiérement la
beauté d’'un texte a la bonté ou a la droiture des sentiments qui
Iinspirent. Ecrire le bien, c’est bien écrire : les bons sentiments font la
bonne littérature...

Décidément, Zola et Péguy font la méme erreur, sans doute a demi-
volontaire : ils confondent résolument I'esthétique et I’éthique. Zola
semble croire que ses talents d’écrivain le guident infailliblement vers la
vérité, et qu’écrire bien, c'est écrire vrai. Péguy jure qu'écrire vrai, c'est
écrire bien. Il applaudit Zola d’avoir soumis completement ’esthétique
a I’éthique, et d’avoir renoncé a toute beauté pour ne proférer que la
vérité.

C’est bien la méme erreur ou le méme exces. Mais si je les ai cités I'un
et l'autre, c’est pour bien montrer que le « J’accuse » n’est pas un simple
manifeste d’intellectuel, mais bien une ceuvre d’écrivain, qui pose dans
toute son acuité la briilante question qui est la notre ce soir : quel est le
lien entre la valeur esthétique et la valeur éthique d’un texte ? Question

qui suscite des réponses éloquemment ambigués.

5 Cf. Ch. Péguy, « Les récentes ceuvres de Zola », Le Mouvement Socialiste, 1¢ et 15

novembre 1899, in Euvres en prose compleétes cit., p. 246. C’est moi qui souligne.



Au-dela du « J’accuse », dont le statut est singulier, il se trouve que
des écrivains comme Anatole France, Roger Martin du Gard, Zola lui-
méme, et surtout Marcel Proust, ont intégré I’Affaire Dreyfus dans des
romans. Et la méme question se repose alors : est-ce que leurs ceuvres
ont pu servir la cause de la justice, directement ou indirectement ? Est-
ce quun romancier peut apporter sa pierre a la compréhension de
I'histoire immédiate ? Est-il bon que l'esthétique se méle de I’éthique ?
Est-il juste, est-il fructueux de méler la réalité a la fiction ?

On ignore souvent qu’Emile Zola lui-méme, non content d’écrire son
« J’accuse », a composé tout un roman qui s’inspire de I’affaire Dreyfus.
Ce roman s’intitule Vérité. Il a été publié en feuilleton en 1902, 'année
méme de la mort de son auteur, et surtout quatre ans avant la
réhabilitation du capitaine innocent. Zola ne pouvait donc qu'imaginer,
pour son récit, une fin (heureuse) qui n’avait pas encore eu lieu dans la
réalité. Il faut avouer que ce livre n’est pas le meilleur qu’il ait écrit.
Trop démonstratif, trop simpliste, trop invraisemblable. Pour essayer de
prendre sa distance avec la réalité historique, et rendre ainsi son ceuvre
plus exemplaire, Pauteur a transformé une affaire de trahison en une
affaire de mceurs, faisant en outre du véritable coupable un
représentant non de 'armée mais de I'Eglise.

Cette double transposition est déja quelque peu étrange, mais ce qui
I’est encore plus, c’est le dénouement, presque grand-guignolesque, de
son livre. Alors que le véritable coupable de I’Affaire Dreyfus, le
commandant Esterhazy, s’est toujours contenté de demi-aveux, et n’a
jamais assumé pleinement sa culpabilité, pas plus que ses supérieurs,
dont la carriere a souvent continué, florissante, apres la découverte de
leur forfaiture, Zola a voulu dans son roman une fin aussi heureuse

qu’exemplaire, ou les coupables avouent et expient.
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Son coupable, un affreux moine violeur qui se nomme Frere Gorgias,
court se dénoncer sur la place publique ; il raconte, détaille et hurle
méme son crime devant la foule; il se roule dans la poussiere pour
demander pardon... quant a ses supérieurs, des prétres indignes qui
avaient couvert son ignominie, un orage apocalyptique vient les
foudroyer devant l'autel dans leur église... Zola a tant voulu que les
méchants soient punis et les bons récompensés qu’il en a oublié toute
vraisemblance. Et la fiction qu’il a imaginée sonne faux. Elle n’apporte
rien a la compréhension de I'histoire telle qu’elle s’est passée. Pour tout
dire en un mot, Zola, dans Vérité, a fait comme si la fiction devait
corriger la réalité. Mais du coup, elle s’en éloigne au point de tomber
dans l'invraisemblance et I'insignifiance. Zola est beaucoup plus grand

écrivain dans « J’accuse » que dans ce roman.

Est-ce a dire quaucun roman ne peut nous aider a approcher la
réalité de I’Affaire Dreyfus, et que toute fiction est forcément une
évasion hors du réel ? Bien siir que non. Tout a I'opposé de Zola, on peut
mentionner un romancier qui a magnifiquement réussi a intégrer
I’Affaire Dreyfus dans un roman, et qui I’a fait en respectant strictement
et scrupuleusement la réalité historique, sans changer le moindre fait
réel, en faisant vivre a son héros de fiction les événements tels qu’ils se
sont passés, et tels que I'histoire les a consignés.

Ce romancier, c’est Roger Martin du Gard, qui publia son Jean
Barois en 1913, plusieurs années apres la fin de I'Affaire. En fait,
I’Affaire Dreyfus n’occupe que le tiers médian du roman. L’histoire de
Jean Barois est d’abord celle d'un homme qui s’arrache peu a peu a la

foi religieuse de son enfance, et qui veut fonder sa vie sur les seules
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vérités de la science et de la raison. Rattrapé par 'angoisse de la mort, il
finira par retourner a sa croyance premieére. L’épisode de I’Affaire
Dreyfus, au centre du roman, correspond aux années ou Jean Barois
croit de toutes ses forces a la puissance de la raison, donc au triomphe
de la justice.

L’ceuvre de Roger Martin du Gard restitue de maniere remarquable
I’état d’esprit de la société francaise pendant I’Affaire, et, comme je l'ai
dit, elle rapporte les faits eux-mémes dans toute leur précision. L’auteur
relate par exemple des moments-clés du proces Zola, en recopiant mot
pour mot les minutes mémes de ce proces. Toutes les répliques
prononcées dans ces scenes sont la reproduction exacte du compte-
rendu sténographique des audiences. Le personnage fictif de Jean
Barois est présent a ce proces, comme une sorte de témoin privilégié.
Roger Martin du Gard fait de la conscience inquiéte de ce personnage, le
miroir, a la fois exact et chaleureux, de la réalité historique.

Le roman se mue en une chronique ou la subjectivité et 'objectivité,
I’histoire et la fiction s’éclairent réciproquement. Tout en étant
scrupuleusement fidele aux faits, 'auteur nous fait voir, éprouver,
comprendre quelles forces souterraines, irrationnelles, comme le
nationalisme et 'antisémitisme, ont pu guider les acteurs du drame. Il
nous permet aussi de sentir comment des individus ont pu vivre
I’Affaire, comment I’Affaire a interféré sur leurs destins personnels,
modifié leur vision du monde. La fiction, ici, n’a vraiment rien d’une
fuite hors du réel comme elle a pu I’étre dans le roman de Zola. C’est au
contraire une facon de serrer ce réel au plus pres, de le mettre en valeur
et en perspective. La fiction permet décidément au lecteur de mieux

comprendre la réalité.
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Je voudrais mentionner un autre romancier, injustement délaissé de
nos jours, qui a intégré lui aussi ’Affaire Dreyfus dans des romans-
chroniques, parus sous le titre général de « L’histoire contemporaine ».
Il s’agit d’Anatole France (1844-1924), qui par ailleurs s’était engagé
directement dans I’Affaire en signant des pétitions, notamment pour
soutenir Zola aprés la parution du « J’accuse ». Ecrivain sceptique,
ironique et raffiné, Anatole France ne semblait guere prédisposé a
descendre dans I'arene politique. Mais il I’a fait tout de méme, au nom
de valeurs assez proches de celles de Martin du Gard : le refus des
passions irrationnelles, le culte de la raison et de la justice. Il I'a fait en
signant des manifestes, mais aussi en écrivant des romans tout habités
par ’Affaire.

Cela dit, Anatole France ne tente pas de raconter I’Affaire Dreyfus
avec la précision d’historien d'un Roger Martin du Gard. Ce serait
d’ailleurs d’autant plus difficile qu’il écrit ses romans dans le feu de
laction, alors qu’il n’est pas encore possible d’en connaitre tous les
tenants et aboutissants. En revanche il nous dépeint, avec une grande
pénétration psychologique, et une ironie décapante, les représentants
du pouvoir politique, militaire et religieux, leurs préjugés, leurs
compromissions, leurs idées fixes, leurs haines ou leurs bassesses.

Des livres comme L'anneau d'améthyste ou Monsieur Bergeret a
Paris (qui font partie de I’ « Histoire contemporaine ») méritent a peine
d’étre appelés « romans », parce que la part de la fiction y est
extrémement mince. Je l'ai dit, ce sont plutoét des chroniques. Mais
Anatole France y déploie tout 'art de I’écrivain, au sens ou son écriture
acérée place sous une lumiere vive et méme crue les travers de cette
société francaise, nationaliste, cocardiére, bigote et antisémite, qui a pu

condamner l'innocent Dreyfus. Parfois, cette ironie va jusqu'a la
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caricature, comme dans un roman plus tardif, qui date de 1908, et qui
s’intitule 1'Tle des Pingouins. Les protagonistes de 1’Affaire sont alors
décrits avec une dérision amere et presque désespérée. Car entre-temps,
Anatole France était devenu plus sceptique encore qu’auparavant. Il
s’était rendu compte que ses compatriotes n’avaient rien appris de
I’Affaire, et que leurs comportements n’étaient pas moins irrationnels
apres qu’avant. Bref, il était désabusé.

N’empéche que les romans de son « Histoire contemporaine » nous
aident, autant que I'ceuvre de Martin du Gard, a sentir et a comprendre
la France de cette époque. Dans les deux cas, la fiction révele des pans
entiers de la réalité. Certes, il ne faut pas prendre ici la fiction dans le
sens étroit d’'une « histoire inventée », car les romans de ces deux
auteurs comportent décidément peu d’inventions stricto sensu. Ce qui
est inventé chez eux, ce qui est neuf, c’est le regard porté sur les
événements historiques. C’est la maniere, c’est le style, qui jettent leur
lumiere sur le monde. Oui, voila ce qui fait la littérature. Non pas
I'invention de je ne sais quelle réalité parallele au monde ou nous
vivons, pensons et souffrons, mais bien un regard neuf sur ce monde,

une écriture qui sait en dessiner la vérité, a la pointe du style.

Mais j’en viens pour finir a un écrivain, le plus grand de son siécle
sans doute, qui a intégré I’Affaire Dreyfus dans son ceuvre, ou plutot
dans ses ceuvres, de deux maniéres trés différentes, et apparemment
contradictoires. Un écrivain qui a posé explicitement la question que
nous nous posons ici, du rapport entre ’esthétique et ’éthique, entre

I’'engagement dans la littérature et I’engagement tout court. Et qui, a
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cette question, a répondu de la maniere la plus profonde, et qui me
semble la plus juste.

Il s’agit de Marcel Proust. Tout jeune homme, le futur auteur de la
Recherche du temps perdu avait signé, avec plusieurs confréres, un
manifeste demandant la révision du proces de Dreyfus. Mais il fit
davantage, notamment en assistant a toutes les séances du proces Zola.
Mais surtout, dans son roman inachevé, Jean Santeuil, il a brossé
I’étonnant portrait d'un homme pour lequel il éprouvait la plus grande
admiration, et qui avait été sorti de sa prison pour témoigner au cours
de ce proces: le colonel Georges Picquart, celui-la méme qui avait
découvert I'identité de ’écriture du bordereau et de celle d’Esterhazy, et
a qui ’'armée faisait payer cher sa découverte.

Or une chose est particulierement remarquable, dans les pages que
Jean Santeuil consacre a Picquart : c’est qu’elles décrivent ce militaire
non seulement sous les traits d'un héros, mais aussi d'un penseur, d’'un
philosophe... et dun écrivain! Oui, le jeune Proust s’identifie
manifestement au courageux colonel. Il nous laisse entendre que la
recherche de la vérité judiciaire, a laquelle Picquart se livre, n’est en
rien différente de la recherche de la vérité humaine qui est celle d'un
écrivain. Il y faut les mémes talents et les mémes vertus, a commencer
par la certitude que rien n’est au-dessus de la vérité. Pas de rupture,

donc, entre 'esthétique et I’éthique.

Jean Santeuil fut rédigé a chaud, dans les dernieres années du XIXe
siecle, en pleine affaire Dreyfus, donc, et par un écrivain treés jeune
encore. Mais dans la Recherche du temps perdu, écrite bien plus tard, si

I’Affaire est tres souvent évoquée, c’est d'une maniere bien différente, et

15



apparemment beaucoup moins engagée, beaucoup plus détachée,
ironique et sceptique. Dans la Recherche, Proust semble briiler ce qu’il
avait adoré dans Jean Santeuil. Il n’apparait plus comme un dreyfusard,
tout au plus comme un dreyfusologue. C’est-a-dire qu’il se contente de
montrer pour quelles raisons, toujours mauvaises, superficielles,
intéressées ou frivoles, les personnages de la Recherche sont
antidreyfusards — ou dreyfusards. On est antidreyfusard par snobisme,
par étroitesse d’esprit, par solidarité de classe. Mais réciproquement, on
est dreyfusard pour des raisons qui ne sont pas moins irrationnelles — a
cause notamment de ce que Proust appelle I’ « atavisme », c’est-a-dire la
solidarité de race, indépendamment de la vérité de la cause défendue.

Dans la comédie sociale telle qu’il la dépeint alors, la question méme
de la vérité du dreyfusisme n’est plus posée. Et I'idée d’'un engagement
de la littérature au service d’'une cause éthique semble abandonnée,
pour ne pas dire vilipendée. L’'idée qu'un écrivain doive avoir les mémes
qualités que le colonel Picquart semble désormais tres loin de Proust.
On dirait méme, dans un premier temps, que la Recherche défend l'idée
contraire : I'ordre esthétique et 'ordre éthique ne doivent surtout pas
étre confondus. Les confondre est a la fois absurde et ridicule.

Lorsque nous parlions de Zola, et de son idée que I'écrivain est
capable, par une intuition presque professionnelle, de voir la vérité
mieux que les autres, donc de « sentir » que Dreyfus est innocent, nous
avions observé que si Zola avait raison, les écrivains antidreyfusards,
comme Maurice Barres, devaient forcément étre de mauvais écrivains,
puisqu’ils s’étaient montrés incapables de saisir la vérité dans les filets
de leur style. Cette confusion de l'ordre esthétique et de 'ordre éthique,
Zola la commettait, Péguy la commettait a sa suite, mais ils n’étaient pas
les seuls. Beaucoup de dreyfusards la commettaient de méme. Or Proust

ne se géne pas pour les épingler — et pour démontrer, par ’absurde,
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lautonomie de l'ordre esthétique. Il se moque ainsi de Swann, qui
précisément dénie a Barres tout talent littéraire, puisque Barres est

antidreyfusard :

« Mais, dépassant les jugements politiques, la vague [du dreyfusisme]
renversait chez Swann les jugements littéraires et jusqu’a la fagcon de les
exprimer. Barres avait perdu tout talent, et méme ses ouvrages de
jeunesse étaient faiblards, pouvaient a peine se relire. “Essayez, vous ne
pourrez pas aller jusqu’au bout. Quelle différence avec Clemenceau !
Personnellement je ne suis pas anticlérical, mais comme, a c6té de lui, on
se rend compte que Barrés n’a pas d’os ! Cest un treés grand bonhomme
que le pere Clemenceau. Comme il sait sa langue ! »¢

Oui, Proust dénonce ici, avec une pertinence cruelle, la confusion
entre l'esthétique et 1’éthique. Mais il va plus loin encore. Il semble
dévaluer et méme discréditer tout engagement de la part de I’écrivain.
En effet, plusieurs passages de la Recherche condamnent explicitement
les écrivains qui ont passé leur temps et donné leurs énergies a
s’engager pour la cause de la vérité et de la justice. N’avaient-ils pas
mieux a faire ? N’avaient-ils par leur ceuvre a écrire, plutét que de
gaspiller leurs forces en de douteux combats politiques ?

Cest tout a la fin du Temps retrouvé, dans un moment
particuliérement solennel, que Proust semble porter cette
condamnation. Le Narrateur affirme que son ceuvre a venir ne va pas
s’occuper d’éthique ni de politique, mais bien d’esthétique. Elle va
consister non a rendre compte des problemes du monde mais a

déchiffrer ce qu’il appelle un « livre intérieur ». Et il ajoute :

6 Cf. Le cOté de Guermantes, p. 582. C’est moi qui souligne.
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« [Pour la lecture de ce livre intérieur], personne ne pouvait m’aider d’aucune regle,
cette lecture consistant en un acte de création ot nul ne peut nous suppléer, ni méme
collaborer avec nous. Aussi combien se détournent de I'écrire, que de taches n’assume-
t-on pas pour éviter celle-la. Chaque événement, que ce fat I'affaire Dreyfus, que ce fiit
la guerre, avait fourni d’autres excuses aux écrivains pour ne pas déchiffrer ce livre-1a ;
ils voulaient assurer le triomphe du droit, refaire I'unité morale de la nation, n’avaient

pas le temps de penser a la littérature. »7

Cette condamnation de l'engagement semble sans appel: les
écrivains ont failli & leur tache, et la meilleure maniére qu’ils aient
trouvé d’y faillir et de se détourner de I'essentiel, ce fut de s’engager,
selon qu’ils étaient dreyfusards ou antidreyfusards, pour le « triomphe
du droit » (Zola par exemple) ou '« unité morale de la nation »
(Maurice Barres ou Léon Daudet). Alors qu’ils auraient di s’engager a
déchiffrer «le livre intérieur de ces signes inconnus », ces sensations
infimes, inconsciemment surgies en nous, mais que l’attention supréme

de l'artiste parvient a capter et a lire :

« Le livre aux caracteres figurés, non tracés par nous est notre seul livre. Non que
les idées que nous formons ne puissent étre justes logiquement, mais nous ne savons
pas si elles sont vraies. Seule I'impression, si chétive qu'en semble la matiere, si
invraisemblable la trace, est un critérium de vérité et a cause de cela mérite seule
d’étre appréhendée par l'esprit car elle est seule capable, s’il sait en dégager cette

vérité, de 'amener a une plus grande perfection et de lui donner une pure joie. »8

N’est-ce pas la un hymne a l'esthétique pure et a I'oeuvre d’art
considérée pour elle-méme, ou plutot pour la joie qu’elle nous

dispense ? Le but de I’écrivain, c’est la « perfection », c’est la quéte des

7 Cf. Le temps retrouvé, p. 879. C’est moi qui souligne.

8 1d., p. 880. C’est moi qui souligne.
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« pures joies » de la beauté. Rien d’autre ne doit compter pour lui, et
surtout pas ’engagement politique ou social.

Proust semble bel et bien nier radicalement toute relation entre
I'univers de I’écrivain, I'univers esthétique, et I'univers de ’éthique, celui
de 'engagement dans les affaires du monde. Et cette relation, il la nie
doublement : d’abord, on I'a vu, il ironise sur Swann qui modele ses
jugements esthétiques sur ses jugements éthiques, et rappelle que
Barres a pu étre a la fois antidreyfusard et bon écrivain, donc faillir sur
le plan de I’éthique sans démériter sur le plan de 'esthétique. Ensuite,
Proust affirme qu’en tout état de cause, la littérature n’a pas a se méler
de morale ou de droit, donc d’éthique, mais qu’elle doit se vouer a la
seule quéte esthétique des impressions et de leur vérité propre. Il

semble donc décidément proner le désengagement de I’écrivain.

Mais alors, est-ce a dire qu’il a renié Jean Santeuil ? Car dans Jean
Santeuil, je 'ai rappelé, le jeune Proust se montrait engagé, passionné
par I’Affaire. Il y faisait explicitement de Picquart — homme engagé, s’il
en fut, dans ce drame — la métaphore de I'écrivain. Jean Santeuil
comparait explicitement la recherche de la vérité de fait, de la vérité
judiciaire, que Picquart s’était donné pour tache de mener, a la
recherche que lartiste fait du mot juste, pour dire la sensation la plus
secrete ou la plus subtile. Non seulement il ne voyait aucune opposition
entre cette quéte de la sensation et la quéte de la vérité judiciaire, mais il
faisait de celle-ci le modele absolu de celle-la.

Est-ce que l'auteur de la Recherche a changé au point de ne plus

croire que la quéte de la vérité soit une, de ne plus croire que la vérité
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des sensations et des impressions soit de méme nature que la vérité qui
crie 'innocence de Dreyfus ?

Non, il le croit toujours. Il ne faut pas le prendre au mot lorsqu’il
affirme que I'Affaire Dreyfus, pour les écrivains, n’est quun vain
dérivatif, une maniere de ne pas accomplir leur tache. Ou du moins, il
faut bien comprendre dans quel sens il le dit. Ce qu’il veut signifier, c’est
seulement que la vérité de I'art est au-dela des sujets ou des themes des
romans, et que 'on ne fait pas de la bonne littérature avec de bons
sujets.

A le lire superficiellement, nous pouvions certes croire qu’il préne un
art désengagé, que sacrifie le vrai au beau, afin de se procurer ce qu’il
appelle « une pure joie » tout intérieure, et toute esthétique. Mais a

lisons-le de plus pres, ou plutot relisons-le :

« Seule I'impression, si chétive qu’en semble la matiére, si invraisemblable la trace,
est un critérium de vérité et a cause de cela mérite seule d’étre appréhendée par
I'esprit car elle est seule capable, s’il sait en dégager cette vérité, de 'amener a une plus

grande perfection et de lui donner une pure joie ».

« Un critérium de vérité ». « Dégager cette Vérité »... Assurément,
Proust affirme que l'art existe pour donner les « pures joies » de la
beauté. Mais ces pures joies n’en sont pas moins de pures Vérités, elles
sont la vérité de ’homme. Or, dés lors que nous sommes dans 'ordre du
vrai, des lors que I'ceuvre de littérature, 'ceuvre d’art, a quelque chose a
voir avec le vrai, elle a quelque chose a voir avec I’éthique.

L’erreur des écrivains qu’il dénonce, ce n’est pas d’avoir parlé de
I’'Affaire Dreyfus. Cest d’avoir pu penser que les ceuvres d’art
remplissent leur office lorsqu’elles dissertent sur les grands sujets

historiques et politiques et pérorent sur la marche du monde. C'est
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d’avoir pu penser que les écrivains seront bons s’ils noircissent des
pages sur « laffaire Dreyfus, la guerre, le triomphe du droit, I'unité
morale de la nation ». En un mot comme en cent, leur erreur est de
croire qu'une ceuvre sera bonne parce qu'elle aura pris pour sujet de
bonnes causes. Non, c’est en accomplissant pleinement leur vocation
esthétique, et quel que soit leur theme explicite, ou leur degré visible
d’engagement dans la vie politique ou sociale, que les ceuvres d’art
apporteront quelque chose a la compréhension, voire a ’amélioration
du monde.

D’une part, donc, 'ordre de I'esthétique (I'impression) et 'ordre de
I'éthique (la vérité) sont solidaires. En effet, ce que I'art nous permet
d’atteindre est quand méme de l'ordre de la vérité. Mais d’autre part, le
lieu de la rencontre entre beauté et vérité est un lieu tres secret, tres
enfoui, beaucoup plus enfoui et secret que ne le croient la plupart des
gens, et tous les écrivains qu’il dénonce.

Zola disait que l'artiste profére toujours la vérité. Péguy disait, a sa
facon, la méme chose : qu’il ne faut jamais chercher I’art mais seulement
la vérité. Proust semble dire le contraire : il ne faut jamais chercher la
vérité mais seulement 'art — ou plut6t, il n’y a d’autre vérité que celle de
lart. Pourtant, et c’est tout le mystere de la littérature, cette vérité de
lart est aussi la vérité de 'homme, la vérité du monde. Dans La
Recherche du temps perdu, I'Affaire Dreyfus n’est plus un sujet
d’engagement, ni méme un sujet de préoccupation, mais seulement
I'une des facettes d'un objet d’art, qui est l'ceuvre proustienne. Et
pourtant, nul ne nous fait pressentir, mieux que Proust, la vérité
humaine de cette Affaire, parce que nul ne nous fait descendre plus loin
dans les profondeurs psychiques ou se jouent et se mirent le vrai et le

faux, ou se cristallisent les convictions, ou se forgent les illusions.
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Faisons ceuvre de beauté, nous servirons la vérité. Je crois que cette

lecon de Proust reste valable, aujourd’hui plus que jamais.
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