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La liberté et la beauté 

 

Permettez-moi de commencer par un souvenir personnel : la 

première fois que j’ai visité la ville de Florence, j’avais à peu près 

votre âge. Avant de faire cette visite, j’avais lu Noces de Camus, et en 

particulier le chapitre intitulé « Désert », qui précisément raconte 

Florence, et médite sur les œuvres des peintres florentins. J’avais 

tellement aimé ce petit livre, Noces, que je tenais absolument à voir, à 

Florence, les mêmes choses que Camus. Je voulais surtout, à toute 

force, éprouver les sentiments qu’il avait éprouvés, connaître les 

mêmes admirations, les mêmes révoltes, voire le même désespoir ─ 

parce qu’il me semblait obscurément que son texte avait quelque 

chose de désespéré, mais qui me fascinait, et que je trouvais beau. 

Mon désir de vivre, à Florence, les mêmes choses que Camus, allait 

plus loin encore : comme par hasard, lorsque je suis rentré de ce 

séjour, je me suis mis à écrire, et les pages que j’ai rédigées étaient, 

dans leur ferveur naïve mais sincère, une imitation involontaire de 

son style, une variation sur sa vision du monde, un prolongement 

maladroit de ses méditations. Bref, j’aimais tellement ce texte de 

Camus que j’ai vu, ou cru voir Florence avec ses yeux, et que j’ai cru 

pouvoir rendre compte de mes propres sentiments avec son écriture 

─ ou du moins, une écriture qui s’efforçait de ressembler à la sienne. 

Ce n’est pas que je cherchais à l’imiter. Il m’habitait, ce qui n’est pas 

la même chose. 

Des formules comme : « Mon cœur bondissant de jeunesse », dans 

« Noces à Tipasa », ou « créer des morts conscientes », dans « Le 

vent à Djémila »1 m’enthousiasmaient particulièrement, et je m’y 

retrouvais. Ou je croyais m’y retrouver : car il est une chose que 

j’ignorais alors, c’est que quand Camus parlait de jeunesse et de mort, 

il s’y connaissait infiniment mieux que moi : il ne faut pas oublier 

                                                   
1 OE I, pp. 108 et 130. 



2 

 

qu’il était tuberculeux, et que les médecins lui avaient donné très peu 

d’années à vivre. Les médecins s’étaient trompés, mais il ne faut 

jamais perdre de vue que le très jeune Camus pensait que la mort 

était pour lui toute proche, et cela donne à Noces une force et une 

valeur particulières. 

Cependant, même si je ne comprenais pas Albert Camus à la 

hauteur où il devait être compris, son œuvre m’aidait à vivre, et à 

mettre des mots sur mes sentiments, mes révoltes et mes espoirs. 

 

Cependant, si je suis ici, ce n’est pas seulement pour vous dire 

combien Noces et L’Été furent des textes qui ont compté pour moi. Et 

même si vos professeurs les ont déjà analysés devant vous, expliqués 

et situés, ils attendent qu’à mon tour j’analyse un brin ces textes, ou 

que je les synthétise ─ ou les deux. Que j’essaie peut-être de chercher 

avec vous quels sont les points communs à Noces et à L’Été, qui à eux 

deux recouvrent une très grande partie de la vie créatrice de leur 

auteur2. Or si l’on peut observer une évolution des uns aux autres, on 

constate aussi une remarquable continuité, dont Camus lui-même 

était bien conscient. Il l’a même explicitement voulue, cette 

continuité, puisqu’il a intitulé un des chapitres de L’Été « Retour à 

Tipasa », comme pour affirmer que le lieu qui lui avait procuré ses 

premières joies, dans sa jeunesse, continuait ou recommençait de lui 

prodiguer les mêmes joies dans son âge mûr.  

Ou plus exactement, on dirait que pour Camus, le lieu, qui 

demeure, est plus fort et plus vrai que le temps, qui passe. Et c’est 

d’ailleurs une première constatation que l’on peut faire, un premier 

point commun que l’on peut trouver à tous ces textes de Noces et de 

L’Été : tous, ils sont liés à des lieux déterminés. Mieux, ils sont 

suscités par eux, et n’existeraient pas sans eux : Tipasa, Djémila, 

                                                   
2  Les premiers, ceux de Noces, ont été écrits en 1936 et 1937, quand Camus 

avait entre 23 et 24 ans, tandis que les différents chapitres de l’Été furent rédigés 

entre 1939 et 1953. 
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Florence, Alger, Oran, l’Algérie, voire la Méditerranée tout entière 

dans L’exil d’Hélène ou dans l’Énigme. Toujours des lieux. Ce qui fait 

réagir Camus, ce qui le fait aimer, ce qui le fait penser, ce sont 

toujours des espaces, qui sont toujours plus forts que le temps. Même 

les œuvres d’art des peintres florentins sont des lieux de méditation, 

comme le couvent de Fiesole ou la colline de San Miniato. Certes, le 

temps qui passe modifie ces lieux, parfois les défigure, comme les 

barbelés de Tipasa pendant la guerre. Mais tout l’effort de Camus 

sera de retrouver leur vrai visage, au-delà des atteintes du temps. Et 

de manière significative, il se réjouit de ces atteintes lorsqu’elles 

détruisent ce que l’homme a voulu ajouter au paysage, comme à 

Djémila, où les constructions romaines ne sont plus que ruines, 

rendant le désert à son éternité et à sa pureté originelle, sa pureté 

d’avant les hommes. 

Est-ce à dire que Camus n’aime que les paysages, et pas les 

humains ? Ce choix de l’espace, ou du lieu, contre le temps, signifie-t-

il que l’histoire ne l’intéresse pas, et que l’homme n’est qu’un gêneur, 

qui vient perturber le bel ordre de la nature ? Non. Camus, vous le 

savez, a été passionné par l’histoire de son temps, et quelle histoire 

tragique ─ la guerre mondiale et les totalitarismes politiques. Mais il 

a toujours cherché quelque chose qui échappe à cette histoire faiseuse 

de cadavres, cette histoire de haine et de violence, quelque chose qu’il 

a trouvé dans les paysages, dans des lieux privilégiés, dans la beauté 

des êtres et des œuvres d’art. Quelque chose qui lui permettait de se 

ressourcer, et de trouver les forces pour affronter à nouveau les 

drames de l’histoire et les souffrances des humains. 

On pourra quand même se demander pourquoi et en quoi des 

paysages peuvent servir non seulement de refuge mais aussi de 

ressource. Pourquoi et en quoi des lieux peuvent nous aider à vivre. 

Pourquoi, en un mot comme en cent, le bord de mer, à Tipasa, ou les 

collines de la Toscane, peuvent permettre à Camus d’affronter la 

guerre ou les totalitarismes politiques. Quel rapport, entre des 
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réalités si différentes ? Et pourquoi la magie d’un lieu nous aiderait-

elle à affronter les maux du temps ? 

 

* 

 

Pour le comprendre, je voudrais réfléchir avec vous sur deux mots-

clés du vocabulaire de Camus, des mots qu’il emploie souvent, mais 

qu’il n’explique jamais vraiment. Mieux, des mots qu’il emploie 

souvent ensemble, mais dont il ne nous dit jamais explicitement 

pourquoi ils vont ensemble. Il ne le dit pas, mais il nous donne les 

moyens de le savoir. Ces deux mots sont la liberté et la beauté. 

Ces deux mots ne sont peut-être pas ceux que Camus utilise le plus 

fréquemment3. Des mots ou des notions comme l’absurde, la mesure 

et surtout la révolte reviennent plus souvent sous sa plume. Mais 

quand il parle de liberté et de beauté, et surtout quand il associe ces 

deux mots, comme il le fait dans Noces et dans L’Été, il leur accorde 

alors une importance décisive.  

Mais justement, il est assez étrange d’associer ces deux mots. 

D’habitude, lorsqu’on parle de la liberté, on l’associe à la justice, ou à 

l’égalité, ou à la démocratie, mais pas à la beauté. Et lorsqu’on parle 

de beauté, on l’associe à des œuvres d’art, des visages ou des 

paysages, mais pas à la liberté. Pourtant Camus, dans Noces et dans 

l’Été, mais aussi dans d’autres textes, unit bel et bien la liberté à la 

beauté. 

                                                   
3 Lorsqu’on lui a demandé quels étaient ses dix mots préférés, il répondit par 

une liste qui ne comprenait ni le mot de « beauté » ni le mot de « liberté » (Cf. M. 

Lebesque, Camus par lui-même, Seuil, coll. Écrivains de toujours, 1965, p. 165). 

Les mots choisis par Camus sont « le monde, la douleur, la terre, la mère, les 

hommes, le désert, l’honneur, la misère, l’été, la mer ». Bien sûr, le mot de 

« liberté » n’est pas rare dans ses écrits, et l’adjectif « libre » est d’ailleurs le dernier 

mot de L’Homme révolté. Il est vrai aussi qu’une partie des articles publiés sous le 

titre général d’Actuelles II s’intitule « Création et liberté ». 
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Voici par exemple ce qu’il écrit dans « Prométhée aux Enfers », un 

texte de L’Été qui remonte à 1946, donc au lendemain de la guerre :  

 

« Je doute parfois qu’il soit permis de sauver l’homme 

d’aujourd’hui. Mais il est encore possible de sauver les enfants 

de cet homme dans leur corps et dans leur esprit. Il est 

possible de leur offrir en même temps les chances du bonheur 

et celles de la beauté. Si nous devons nous résigner à vivre sans 

la beauté et la liberté qu’elle signifie, le mythe de Prométhée 

est un de ceux qui nous rappelleront (…) qu’on ne sert rien de 

l’homme si on ne le sert pas tout entier [qu’on ne doit pas 

sacrifier la beauté à la défense de la liberté] »4. 

 

« La beauté et la liberté qu’elle signifie ». Pourquoi donc la beauté 

signifie-t-elle la liberté ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Dans L’exil 

d’Hélène, encore un texte de L’Été, qui remonte à 1948, Camus unit à 

nouveau ces deux notions, de manière encore plus explicite, et 

souligne de manière encore plus décidée ce lien entre beauté et 

liberté :  

 

« Tous ceux qui aujourd’hui luttent pour la liberté 

combattent en dernier lieu pour la beauté »5. 

 

Notez que ces deux citations ne disent pas tout à fait la même 

chose : la première nous affirme que la beauté « signifie » la liberté, 

comme si elle en était un signe extérieur. La seconde nous suggère 

que la liberté est une sorte de prélude à la beauté, comme si elle en 

était le premier stade, ou la première phase. Bref, dans la première 

citation, c’est la beauté qui conduit à la liberté ; dans la seconde, c’est 

plutôt la liberté qui conduit vers la beauté. 

                                                   
4 Cf. OE III, p. 591. L’Été, LP, p. 126. 
5 Cf. OE III, p. 600. L’Été, LP, p. 144. 
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J’aimerais vous citer encore une troisième formule de Camus, qui 

va dans le même sens que les deux précédentes, mais qui n’est pas 

tirée de L’Été. Il s’agit d’une phrase que l’écrivain a prononcée en 

1957, lorsqu’il reçut le prix Nobel de littérature :  

 

« La beauté, même aujourd’hui, surtout aujourd’hui, ne 

peut servir aucun parti ; elle ne sert, à longue ou brève 

échéance, que la douleur ou la liberté des hommes »6. 

 

Vous voyez que décidément, cette idée d’unir la liberté à la beauté 

lui tenait à cœur. Mais que signifie-t-elle ? Et d’abord, qu’est-ce que 

Camus entend par liberté et par beauté ? Autant le dire tout de suite : 

nous ne trouverons pas sous sa plume de définition complète et 

définitive de ces deux mots, comme on en trouverait dans les 

dictionnaires. Mais c’est souvent les mots qu’on explique le moins qui 

sont les plus importants, dans une œuvre et dans une vie. Et l’une des 

raisons qui font qu’on ne les explique pas, c’est qu’ils sont eux-mêmes 

l’explication de tous les autres, la source et le sens de tous les autres. 

Ils vont de soi. Ils sont ce qui nous meut, ce qui nous éblouit, ce qui 

nous anime. Mais les définir, est-ce possible ? Peut-être pas. Nous 

allons quand même essayer de les approcher, pour bénéficier, autant 

que faire se peut, de leur lumière et de leur chaleur. 

 

* 

 

D’abord la liberté. Je vous disais que d’habitude on l’associe 

volontiers avec la justice ou la démocratie. On dira qu’un pays 

démocratique est un pays où règne la liberté d’opinion, par exemple : 

c’est un pays où chacun a le droit d’approuver ou de désapprouver le 

gouvernement ; où le peuple, par son vote, peut changer ce 

gouvernement s’il lui déplaît. La démocratie accorde aux citoyens ce 

                                                   
6 Cf. OE IV, p. 261.  
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qu’on appelle les libertés civiles ou les libertés publiques. La 

dictature, ou l’autocratie, au contraire, leur refuse ces libertés. Sous 

ce genre de régime, dictatorial ou totalitaire, les citoyens sont des 

sujets, qui ne peuvent que subir le pouvoir de ceux qui les dirigent, et 

souvent, sont si surveillés qu’ils ne peuvent même pas dire à haute 

voix le mal qu’ils pensent de leur gouvernement, sous peine d’être 

emprisonnés, donc d’être physiquement privés de liberté. Et lorsqu’il 

y a dictature, s’il n’y a plus de liberté pour le citoyen, il n’y a plus non 

plus de justice, ni d’égalité. 

Cependant, le mot de liberté peut avoir un autre sens encore, un 

sens plus personnel, plus intérieur. Il ne s’agit pas seulement d’être 

libre par rapport au pouvoir politique, mais aussi par rapport à toutes 

les forces qui, dans le monde, nous contraignent et nous 

conditionnent. Être libre, c’est être capable d’agir par ses propres 

énergies et sa propre volonté, sans être le jouet des mécanismes qui 

règlent les mouvements de l’univers matériel. Le soleil se lève chaque 

matin à une heure déterminée par les lois qui règlent la course des 

astres. L’être humain se lève chaque matin à une heure déterminée 

par les lois de la société, mais enfin, il se lève aussi parce qu’il le veut, 

alors qu’il pourrait, au moins idéalement, rester couché. Plus 

sérieusement, croire à la liberté, c’est croire que l’être humain n’est 

pas une machine, mais qu’il peut véritablement créer sa propre vie, et 

s’arracher à tout ce qui le conditionne de l’extérieur, que ce soient les 

règles sociales, les lois de son hérédité ou celles de son milieu. Si 

l’homme est libre, cela veut dire qu’il peut changer le cours des 

choses, qu’il n’est pas un simple rouage dans la machine du monde. 

Camus, qui tenait à la définition politique de la liberté, tenait aussi 

à cette signification plus personnelle, plus intime, plus 

philosophique. Ce n’est pas pour rien que l’homme, à ses yeux, se 

définit par la révolte : révolte contre le mal qui règne dans le monde, 

révolte contre la souffrance et l’injustice. Si l’homme n’était pas libre, 

il ne pourrait pas se révolter, ou sa révolte serait inefficace. On se 

révolte parce que l’on croit qu’on peut changer la vie et diminuer la 



8 

 

part de la souffrance dans le monde. Si le monde n’était qu’une 

machine soumise à une implacable nécessité, personne ne pourrait 

rien y changer. 

La liberté, c’est donc l’autonomie de l’homme, à la fois par rapport 

aux contraintes imposées par d’autres hommes et par rapport aux 

contraintes imposées par la mécanique du monde7. Et c’est parce 

qu’il associe si fortement la liberté à la révolte que Camus a pu écrire, 

dans un article de l’Express, que la liberté était une passion, comme 

l’amour, avant d’affirmer : « La liberté est un cri »8. Oui, parce que la 

révolte de l’homme est un cri poussé contre l’injustice des hommes, 

et celle de la condition humaine. 

 

* 

 

Fort bien, mais tout cela ne nous dit pas encore, et ne nous dit 

même pas du tout quel rapport cette liberté entretient avec ce que 

Camus appelle la beauté. Avant de nous pencher sur ce mystérieux 

rapport, essayons d’abord, après avoir défini la liberté, de définir la 

beauté selon Camus. 

Si nous lisons « Noces à Tipasa », le premier chapitre de Noces, le 

mot de beauté, sauf erreur, n’est prononcé qu’une fois, comme en 

passant9. Camus nous parle de couleurs vives, de plongées dans la 

                                                   
7 On voit à cette occasion que la liberté s’oppose de toutes les manières à la 

souffrance : les contraintes que les hommes imposent à d’autres hommes, dans les 

tyrannies, sont des oppressions, donc des souffrances. Quant à la mécanique du 

monde, elle inflige aux humains la maladie et la mort. C’est dire qu’elle leur inflige, 

elle aussi, des souffrances. Et la révolte, que permet la liberté, c’est une révolte 

contre ces deux sortes de souffrances et de mal : les souffrances et le mal que des 

hommes infligent à d’autres hommes ; les souffrances et le mal que les lois de 

l’univers matériel, qui veulent que chacun meure, imposent à tous les humains. 

Pour pouvoir lutter sans désespoir contre ces deux sortes de souffrance et de mal, il 

faut que l’homme soit libre. 
8 Cf. « Sous le signe de la liberté », OE III, p. 1035.  
9 OE I, p. 108. 
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mer, de contemplation du ciel, d’amour et de désir, de joie de vivre, 

de plénitude et de gloire, sans éprouver le besoin de nous répéter que 

tout cela est beau. Dans « Le vent à Djémila », il est surtout question 

de jeunesse, de désert, de néant et de mort. Le mot de beauté 

apparaît tout à la fin de ce texte, mais rapproché du mot de 

désespoir10. Dans « Le Désert », le fameux chapitre consacré à 

Florence, la beauté réapparaît, mais là encore elle est évoquée dans 

un contexte douloureux. Il est question en effet de la « beauté 

insupportable » des paysages toscans. Plus loin, la « tristesse » est 

qualifiée de « commentaire de la beauté ». Et Camus a cette formule 

lapidaire : « Le monde est beau, et hors de lui point de salut » 11 : 

dans Noces, tout se passe donc comme si la beauté allait de soi, au 

point qu’on n’a pas besoin de prononcer son nom. Et lorsque Camus 

le prononce, il l’associe à la douleur ou au désespoir, ou du moins à 

une révolte qui se sait désespérée.  

Dans l’Été, le mot va revenir plus souvent, mais sans beaucoup 

plus d’explications. Ainsi, dans « Le Minotaure », Camus écrit : « La 

créature, partout où elle est belle, est une amère patrie »12. De 

nouveau, la beauté est associée à une sorte de douleur. Ce sera encore 

le cas dans les premières lignes de « L’exil d’Hélène » :  

 

« Si les Grecs ont touché au désespoir, c’est toujours à 

travers la beauté, et ce qu’elle a d’oppressant »13.  

 

Pourquoi ce lien entre beauté et douleur ? C’est que la beauté a 

quelque chose de trop parfait ; du moins nous propose-t-elle une 

image de la perfection.  Or nous vivons dans un monde imparfait ; 

                                                   
10 Cf. OE I, p. 115. De même encore, dans « L’été à Alger », il s’agit de décrire la 

splendeur du soleil d’Algérie, et le destin des Algériens qui, sous ce soleil, brûlent 

trop vite leur jeunesse, mais sans allusion directe à la beauté des lieux ou des êtres. 
11 Cf. OE I, pp. 134, 130, 135. 
12 Cf. OE III, p. 574. 
13 Cf. OE III, p. 597. 
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Cette perfection de la beauté, pour le jeune Camus, promet une 

éternité qui n’existe pas. La beauté s’offre donc à nous comme 

quelque chose que nous ne pouvons pas vraiment atteindre ni 

posséder. Si bien que devant un spectacle, une œuvre ou un être 

« trop » beaux, nous éprouvons de la souffrance. Néanmoins, cette 

souffrance est en même temps un comble de bonheur. C’est une 

souffrance exquise, au sens premier du terme14. 

Mais voyons maintenant comment Camus associe la beauté à la 

liberté. C’est donc dans l’ « Exil d’Hélène » que nous tombons sur 

cette phrase mystérieuse, que j’ai déjà citée : 

 

 « Tous ceux qui aujourd’hui luttent pour la liberté 

combattent en dernier lieu pour la beauté »15.  

 

De même, dans « Prométhée aux Enfers », Camus nous parle 

soudain de  

 

« la beauté et la liberté qu’elle signifie »16. 

 

À ces deux phrases énigmatiques, nous trouvons une première 

explication somme toute assez simple dans L’homme révolté. Camus 

y compare l’action des grands hommes politiques (qui travaillent à 

promouvoir la liberté) à celle des grands artistes (qui travaillent à 

créer la beauté), et c’est pour dire que leur œuvre, aux uns et aux 

autres, est au fond la même :  

 

« Tous les grands réformateurs essaient de bâtir dans 

l’histoire [c’est-à-dire dans le monde réel] ce que Shakespeare, 

                                                   
14 Du latin « exquisitus », d’ « ex-quaerere », recherché, choisi. D’où le sens 

d’« extrême ». 
15 Cf. OE III, p. 600. L’Été, LP, p. 144. 
16 Cf. OE III, p. 591. L’Été, LP, p. 126. 
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Cervantès, Molière, Tolstoï ont su créer [dans le monde 

imaginaire] : un monde toujours prêt à assouvir la faim de 

liberté et de dignité qui est au cœur de chaque homme. La 

beauté, sans doute, ne fait pas les révolutions. Mais un jour 

vient où les révolutions ont besoin d’elle »17. 

 

Ce que Camus nous dit ici, c’est que les grands réformateurs 

politiques, par exemple ceux qui, à la Révolution française, ont 

proclamé la Déclaration des Droits de l’homme et du citoyen, ont 

cherché à instituer dans la société les valeurs de liberté (et de 

dignité). Or, ces valeurs de liberté et de dignité, elles sont aussi et 

d’abord exaltées par les grandes œuvres d’art. Shakespeare, 

Cervantès, Molière ou Tolstoï ont tous donné de l’être humain l’image 

d’un être libre et maître de son destin. Bref, les œuvres d’art sont des 

œuvres de beauté, mais aussi des œuvres qui expriment un idéal de 

liberté.  

Ces affirmations seraient relativement banales, si elles signifiaient 

seulement que beaucoup d’œuvres d’art, c’est-à-dire d’œuvres belles, 

ont parlé de la liberté. Mais Camus veut dire quelque chose de plus : 

que les œuvres d’art incarnent véritablement la liberté, même si elles 

ne la prennent pas pour sujet explicite. Dans un texte peu connu, 

consacré au plus célèbre de tous les musiciens, texte intitulé 

« Remerciement à Mozart », et qui date de 1956, il écrit : 

 

« Les tyrannies contemporaines haïssent Mozart et ce qu’il 

représente. (…) Pourquoi ? (…). Il y a dans le génie cette 

indépendance irréductible, qui est contagieuse. Elle annonce 

d’avance qu’une certaine sorte d’esprits ne se pliera jamais 

qu’à une solidarité consentie [donc refusera toujours les 

tyrannies] »18.  

                                                   
17 Cf. OE III, p. 299. 
18 Cf. OE III, p. 1080. 
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Autrement dit : la musique de Mozart, dans sa liberté d’œuvre 

d’art, annonce et même figure la liberté des hommes ─ la liberté 

intérieure et la liberté politique, celle qui dresse les individus contre 

la tyrannie. Ce n’est pas qu’elle prenne pour sujet explicite la liberté, 

et qu’elle entonne des beaux chants à sa gloire (même s’il arrive bien 

sûr que des œuvres d’art le fassent, comme chez Victor Hugo ou chez 

Beethoven, par exemple). Non, l’essentiel est ailleurs : l’œuvre de 

Mozart est belle, et dans sa beauté même, elle incarne la liberté 

politique et personnelle. Elle est œuvre de liberté parce qu’elle est 

œuvre de beauté. 

 

* 

 

Mais on pourrait demander une fois encore : comment cela se fait-

il ? Pourquoi ce qui est beau est-il libre, ou du moins nous incite-t-il à 

la liberté ? Quel bizarre mystère, dont Camus ne nous donne jamais 

la clé ! Jamais il ne nous explique vraiment ces phrases de L’Été, par 

lesquelles j’ai commencé, et qui affirment que la beauté signifie la 

liberté, et que 

 

« tous ceux qui (…) luttent pour la liberté combattent en 

dernier lieu pour la beauté. »  

 

Non, jamais il ne nous l’explique. C’est peut-être parce qu’à ses 

yeux, cette affirmation, ou ce rapprochement entre beauté et liberté 

n’a tout simplement pas besoin d’explication. Écoutez ce qu’il en dit 

dans une interview : 

 

 « Le but de l’art, le but d’une vie ne peut être que 

d’accroître la somme de liberté et de responsabilité qui est 

dans chaque homme et dans le monde. (…) Aucune grande 

œuvre n’a jamais été fondée sur la haine ou le mépris. Au 
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contraire, il n’est pas une seule œuvre d’art véritable qui n’ait 

finalement augmenté la liberté intérieure de chacun de ceux 

qui l’ont connue et aimée »19. 

 

Autrement dit, Camus ne se demande pas pourquoi les œuvres 

d’art, donc les œuvres de beauté, nous donnent le sentiment de la 

liberté. Il affirme que si une prétendue œuvre d’art ne nous donne 

pas le sentiment (ou l’envie) de la liberté, ce n’est pas une véritable 

œuvre d’art. La beauté ne peut aller sans liberté, et réciproquement. 

Mais encore ? dira-t-on. Qu’est-ce qui prouve qu’il en est ainsi ? 

Qu’est-ce qui prouve que ce lien entre beauté et liberté n’est pas 

arbitraire ? 

Je ne sais si on peut le prouver, mais on peut tout de même, si l’on 

y réfléchit, constater qu’il existe un point commun, extrêmement 

important, entre beauté et liberté. Et ce point commun, c’est l’idée de 

création. Ni la beauté ni la liberté n’existeraient si l’être humain 

n’était pas un créateur, s’il n’avait pas en lui une force créatrice. La 

beauté comme la liberté ont partie liée avec la création. 

La beauté, d’abord : quand vous écoutez, lisez ou regardez une 

œuvre d’art digne de ce nom, vous découvrez quelque chose d’inédit, 

d’imprévisible. Et plus l’œuvre est belle, plus elle vous donne 

l’impression de créer le monde à neuf, de vous apporter des richesses 

insoupçonnées, de vous ouvrir des horizons insoupçonnés. Bien sûr, 

Mozart (pour reprendre cet exemple) n’a pas écrit à partir de rien. Il 

n’a pas inventé la musique tout entière. Mais la musique qu’il a écrite, 

personne n’en avait écrit de semblable avant lui, et surtout personne 

n’aurait pu la déduire des œuvres d’art précédentes. Sa musique est 

créatrice, et c’est pourquoi l’on peut dire qu’elle est libre : elle n’est 

pas prisonnière des musiques antérieures, et à tout moment, elle se 

crée son propre univers, explore des mondes, invente des chemins. 

Quant aux beautés naturelles, celles de paysages, elles ne sont pas des 

                                                   
19 « Le pari de notre génération », OE IV, p. 584. 
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créations humaines, mais on a le sentiment qu’en elles le monde lui-

même est créateur ; qu’il s’élève au-dessus de sa propre nécessité, et 

qu’il nous invite à créer à notre tour. 

Quant à la liberté, elle est créatrice par définition : dire que l’être 

humain est libre, c’est dire qu’il peut non seulement choisir son 

chemin dans la vie, mais qu’il peut s’inventer son chemin, aller là où 

personne n’était encore allé. Bien sûr, chaque humain hérite, lui 

aussi, de tout un passé ; il a des parents, un milieu déterminé, une 

formation donnée, des expériences qui forgent son caractère et 

orientent sa destinée. Il n’est pourtant pas l’esclave de ces influences 

et de ces déterminations. Non, il est toujours capable d’aller au-delà 

d’elles, d’inventer son destin, de créer sa propre vie. Être libre, pour 

un être humain, c’est être créateur de soi. 

 

* 

 

Ainsi donc, beauté et liberté sont sœurs, parce qu’elles sont toutes 

deux des preuves ou du moins des signes que l’être humain est un 

être créateur ; que son destin n’est pas scellé d’avance, et qu’il peut 

bâtir des mondes nouveaux. Voilà pourquoi Camus compare les 

hommes qui, dans l’histoire, ont combattu la tyrannie et instauré la 

démocratie, à des artistes comme Cervantès, Shakespeare ou Tolstoï. 

La liberté créatrice des grandes œuvres littéraires est une anticipation 

de la liberté que les hommes politiques tentent d’instaurer dans la 

société. Non, c’est plus que cela. C’est la même liberté. Camus le dit 

clairement lorsqu’il affirme que les tyrans haïssent Mozart, et qu’il 

ajoute : « Il y a dans le génie cette indépendance irréductible, qui est 

contagieuse ». De l’art à la politique, l’indépendance est contagieuse, 

parce que c’est une seule et même liberté qui est à l’œuvre dans les 

deux cas. L’être humain ne se divise pas. 

En d’autres mots encore, il n’y a pas d’un côté les choses belles ou 

les œuvres belles, et d’un autre côté les actes libres ou les êtres libres ; 

il n’y a pas deux réalités séparées, qu’il faudrait ensuite s’efforcer de 
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recoller, de faire coïncider. D’un côté le beau, de l’autre le bien. Non. 

Aux yeux de Camus, ce qui est beau, c’est aussi ce qui est bien, par 

définition, par intuition première. C’est bien pourquoi il a pu écrire, 

dans un article, cette phrase étonnante :  

 

« [Il faut] équilibrer le mal par la beauté »20.  

 

On aurait attendu qu’il écrive : il faut équilibrer le mal par la 

bonté. Mais la beauté, pour lui, participe de la bonté ; c’est le visage 

même du bien. Ailleurs, il dira que la vérité elle-même est belle. Le 

but suprême de l’art, pour lui, c’est de mettre le monde 

 

« dans une lumière qui n’est celle de la beauté que parce 

qu’elle est celle de la vérité »21. 

 

Camus croit donc à l’unité entre beauté, bonté et vérité22. Cette 

conviction, en fait, remonte à la pensée grecque, dont Camus se 

                                                   
20 Cf. « L’Europe de la fidélité », OE III, p. 873. 
21 Cf. « L’artiste en prison », OE III, p. 903. 
22 J’ai cru pouvoir dire que cette croyance n’est pas arbitraire : c’est parce qu’il 

croit d’abord que l’homme est créateur, de lui-même et du monde, que Camus 

rapproche, jusqu’à les identifier, les forces qui créent le beau et celles qui créent le 

bien ou le vrai. Néanmoins, il faut reconnaître que même si cette croyance a sa 

logique, elle demeure une croyance, un acte de foi, qu’on peut ne pas partager. On 

peut ne pas croire à l’unité profonde du beau, du vrai et du bien. On peut nier que 

l’homme soit créateur de lui-même et de son destin, et affirmer au contraire qu’il 

est conduit par la nécessité ; que malgré tous ses espoirs, il sera toujours soumis à 

la tyrannie de cette nécessité, pour ne pas parler des tyrannies politiques. Ni la 

liberté, ni la beauté ne se prouvent. Et leur lien intime, sous le signe de la création, 

ne se prouve pas davantage. On ne peut que le sentir, le pressentir, le souhaiter, et 

mettre, comme Camus, toutes ses forces à le promouvoir, comme on peut choisir, 

hélas, de n’y pas croire, de s’en détourner, ou d’y rester indifférent. 

Cela dit, je me rassure en pensant que Camus n’est pas le seul à croire, dans son 

coin, et de manière arbitraire, qu’il existe un lien mystérieux mais indissoluble 

entre beau, bien et vrai. 
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réclame si souvent, et en particulier à la pensée du philosophe Platon. 

Cette conviction a irrigué toute la pensée occidentale, mais on la 

retrouve aussi dans la pensée orientale, notamment chinoise et 

japonaise. Bref, il semble bien que ce soit une intuition universelle. 

Mais à cette idée millénaire de l’union du beau, du vrai et du bien, 

Camus ajoute cependant quelque chose de neuf, et de moderne, dont 

ne parlait pas la Grèce de Platon : l’idée même de liberté et de 

création de l’homme par lui-même. L’idée que chaque être humain 

est une personne, unique, irremplaçable. Et que la souffrance de 

chaque personne humaine est dès lors une injustice qu’il faut 

combattre de toutes ses forces. À cette idée toute moderne, Camus 

tient particulièrement, lui qui n’a cessé, vous le savez, de lutter contre 

les tyrannies politiques de son siècle. C’est pourquoi il a pu écrire, 

lorsqu’il reçut le prix Nobel, cette si belle phrase que je vous ai déjà 

citée, mais où je souligne cette fois-ci non plus le mot de liberté mais 

celui de douleur :  

 

« La beauté, même aujourd’hui, surtout aujourd’hui, ne 

peut servir aucun parti ; elle ne sert, à longue ou brève 

échéance, que la douleur ou la liberté des hommes »23. 

 

Si la beauté « sert » la douleur, cela veut dire, bien sûr, qu’elle 

nous invite et nous incite à diminuer la douleur des hommes. Une 

telle phrase n’aurait pu être prononcée par Platon, ni par aucun 

homme de l’Antiquité, sans doute. Car la Grèce antique n’accordait 

pas une valeur si haute à la personne humaine. C’est une telle phrase 

qui fait de Camus un moderne, un contemporain ; un héritier non 

seulement des Grecs, mais aussi du christianisme, de l’humanisme et 

des Lumières. Aimer le beau, oui, c’est aimer le vrai et le bien. Mais 

c’est aussi aimer la liberté de tous et de chacun. Par conséquent, c’est 

                                                   
23 Cf. OE IV, p. 261.  
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s’attacher à combattre la douleur humaine, la douleur de chaque être 

humain. 

 

* 

 

Je disais en commençant que les méditations de Noces et de l’Été 

se déployaient devant des paysages, des lieux de beauté, et que 

Camus semblait trouver dans ces lieux une sorte d’éternité qui 

surplombait le temps. Oui, mais cette beauté qu’il contemple ne lui 

fait pas oublier l’exigence de liberté. Au contraire, puisqu’elle en est 

indissociable. En faisant de la beauté et de la liberté de mystérieux 

synonymes, Camus rattache la contemplation des paysages au souci 

des êtres humains. La beauté le console peut-être parfois de l’histoire 

et de ses vicissitudes, mais elle lui donne surtout la force de vivre 

dans cette histoire, et de travailler à diminuer la douleur du monde, 

au nom de la liberté. 

La liberté, c’est d’une certaine manière l’accomplissement, dans la 

vie humaine, dans le temps et dans l’histoire humaine, de la 

promesse que recèle la beauté, qui semble appartenir à l’éternité, ou 

du moins surplomber le temps (que ce soit beauté d’un paysage, d’un 

être ou d’une œuvre d’art). Quant à cette douleur, voire à ce désespoir 

dont Camus parle souvent à propos de la beauté, cette douleur et ce 

désespoir que nous cause une perfection intemporelle, voilà qu’ils 

peuvent être apaisés dès lors que la beauté devient liberté, c’est-à-

dire dès lors qu’elle cesse de surplomber notre vie, mais qu’elle peut 

agir en elle, et que nous pouvons en quelque sorte la faire nôtre. Peut-

être que la beauté ne peut pas être créée ni possédée par tous. La 

liberté, en revanche, peut être conquise et vécue par tous. Elle 

appartient à tous. 

 

* 
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Je me suis apparemment beaucoup éloigné du texte même de 

Noces et de l’Été, et je voudrais y revenir au moment de conclure. J’ai 

tenté de réfléchir devant vous à cette mystérieuse relation que Camus 

fait sans cesse, explicitement et implicitement, dans ces deux 

recueils, entre beauté et liberté ─ et de vous dire que cette relation 

me paraît la plus juste, la plus heureuse, la plus féconde, la plus belle 

du monde, ne serait-ce que parce qu’elle nous fait sentir combien les 

œuvres d’art, les œuvres de beauté, parlent à notre être tout entier, et 

nous aident à être libres non seulement dans nos rêves mais aussi 

dans notre vie. Ou pour le dire autrement, les œuvres d’art et les 

beautés du monde peuvent nous rendre capables de liberté, nous 

montrer que nous sommes libres. 

Cependant, à force de me pencher sur les idées ou les convictions 

de Camus, je risquerais d’en oublier qu’il est lui aussi, lui d’abord, un 

artiste ; et que la beauté, il ne l’invoque pas seulement comme une 

idée ; il ne la salue pas seulement chez Mozart, Shakespeare ou 

Tolstoï : il la crée lui-même, et singulièrement dans les textes de 

Noces. Si ce n’était pas le cas, si Camus était seulement un penseur, 

sans être un artiste, il serait incapable de faire vivre et de faire 

éprouver les beautés qu’il salue chez les autres. Or, c’est tout le 

contraire qui se passe.  

Et si je reviens au point où j’ai commencé cet exposé, c’est-à-dire à 

la passion que j’ai éprouvée, à votre âge, pour les textes de Noces, une 

passion qui ne m’a jamais quitté, c’est cela que je dois dire et 

souligner : les textes de Noces, qui sont des hymnes à la beauté et à la 

liberté, sont d’abord de beaux textes. D’une beauté étrange et 

paradoxale. 

Lorsqu’on aborde les premières lignes de « Noces à Tipasa », on 

est entraîné dans une fête. D’abord et surtout, une fête de 

couleurs, une orgie de sensations, surtout visuelles, sous l’invocation 

du ciel, de la lumière et du « sourire » de la mer. Mais grâce à 

l’écriture de Camus, toutes ces splendeurs de l’été méditerranéen, 

avec toutes les sensations qu’elles provoquent, fleurissent en 
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méditations, à la fois ardentes et sèches comme les pierres de Tipasa. 

Cependant la méditation n’est là, dirait-on, que pour intensifier la 

sensation. Toute la beauté de Noces est peut-être dans ce paradoxe 

d’une écriture qui pense avec acuité, mais qui ne pense que pour 

mieux retourner aux joies d’un corps sans pensée, et à l’inconscience 

heureuse24.  

Cependant, d’avoir été consciente, la joie n’en sera que plus 

grande. Et parce que Camus a trouvé la force d’écrire la beauté du 

monde, il a pu nous la transmettre, et la traduire en liberté. Après 

avoir lu et relu Noces et L’Été, j’en suis vraiment convaincu : plus 

nous aimons ce qui est beau, plus nous aimons ce qui est libre. 

 

* 

                                                   
24 Mieux encore : Camus semble refuser l’idée même de faire une œuvre d’art : 

« Vivre Tipasa, témoigner, et l’œuvre d’art viendra ensuite », écrit-il (OE I, p. 109). 

Eh ! bien non, elle est déjà là, elle est précisément là, cette œuvre d’art, dans ce 

chant passionné, parfois heurté, à la vie la plus brute, la plus simple, la plus 

charnelle. Oui, c’est un beau paradoxe : une pure joie, instinctive et sans pensée, 

fleurit en une pensée aiguë, pour mieux s’éprouver elle-même. Si vous me 

permettez cette métaphore : tout comme le jeune baigneur, à Tipasa, fait alterner 

les moments de plongée dans la mer et les moments où il s’étend sur le sable, au 

soleil, pour que l’eau sèche sur lui, et ne laisse plus sur son corps que des traces de 

sel, on dirait que l’écriture de Camus plonge dans la mer de la sensation, puis en 

ressort, s’étend sur le sable, s’épure au soleil de la conscience, se couvre des 

cristaux aigus de la pensée ; mais le baigneur se relève, court vers les vagues, et va 

dissoudre à nouveau cette « poussière de sel », comme il l’appelle, dans l’heureux 

oubli de la mer. 

 


