La liberté et la beauté

Permettez-moi de commencer par un souvenir personnel: la
premiere fois que j’ai visité la ville de Florence, j'avais a peu pres
votre age. Avant de faire cette visite, j’avais lu Noces de Camus, et en
particulier le chapitre intitulé « Désert », qui précisément raconte
Florence, et médite sur les ceuvres des peintres florentins. J’avais
tellement aimé ce petit livre, Noces, que je tenais absolument a voir, a
Florence, les mémes choses que Camus. Je voulais surtout, a toute
force, éprouver les sentiments qu’il avait éprouvés, connaitre les
mémes admirations, les mémes révoltes, voire le méme désespoir —
parce qu’il me semblait obscurément que son texte avait quelque
chose de désespéré, mais qui me fascinait, et que je trouvais beau.

Mon désir de vivre, a Florence, les mémes choses que Camus, allait
plus loin encore : comme par hasard, lorsque je suis rentré de ce
séjour, je me suis mis a écrire, et les pages que j’ai rédigées étaient,
dans leur ferveur naive mais sincére, une imitation involontaire de
son style, une variation sur sa vision du monde, un prolongement
maladroit de ses méditations. Bref, jaimais tellement ce texte de
Camus que j’ai vu, ou cru voir Florence avec ses yeux, et que j’ai cru
pouvoir rendre compte de mes propres sentiments avec son écriture
— ou du moins, une écriture qui s’efforcait de ressembler a la sienne.
Ce n’est pas que je cherchais a I'imiter. Il m’habitait, ce qui n’est pas
la méme chose.

Des formules comme : « Mon ceeur bondissant de jeunesse », dans
« Noces a Tipasa », ou « créer des morts conscientes », dans « Le
vent a Djémila »* m’enthousiasmaient particulierement, et je m’y
retrouvais. Ou je croyais m’y retrouver : car il est une chose que
j’ignorais alors, c’est que quand Camus parlait de jeunesse et de mort,
il s’y connaissait infiniment mieux que moi: il ne faut pas oublier

1OE, pp. 108 et 130.



qu’il était tuberculeux, et que les médecins lui avaient donné tres peu
d’années a vivre. Les médecins s’étaient trompés, mais il ne faut
jamais perdre de vue que le tres jeune Camus pensait que la mort
était pour lui toute proche, et cela donne a Noces une force et une
valeur particuliéres.

Cependant, méme si je ne comprenais pas Albert Camus a la
hauteur ou il devait étre compris, son ceuvre m’aidait a vivre, et a
mettre des mots sur mes sentiments, mes révoltes et mes espoirs.

Cependant, si je suis ici, ce n’est pas seulement pour vous dire
combien Noces et L'Eté furent des textes qui ont compté pour moi. Et
méme si vos professeurs les ont déja analysés devant vous, expliqués
et situés, ils attendent qu’a mon tour j’analyse un brin ces textes, ou
que je les synthétise — ou les deux. Que jessaie peut-étre de chercher
avec vous quels sont les points communs a Noces et & L'Eté, qui 4 eux
deux recouvrent une trés grande partie de la vie créatrice de leur
auteur2. Or si 'on peut observer une évolution des uns aux autres, on
constate aussi une remarquable continuité, dont Camus lui-méme
était bien conscient. II I'a méme explicitement voulue, cette
continuité, puisqu’il a intitulé un des chapitres de L'Eté « Retour a
Tipasa », comme pour affirmer que le lieu qui lui avait procuré ses
premieres joies, dans sa jeunesse, continuait ou recommencait de lui
prodiguer les mémes joies dans son age miir.

Ou plus exactement, on dirait que pour Camus, le lieu, qui
demeure, est plus fort et plus vrai que le temps, qui passe. Et c’est
d’ailleurs une premiére constatation que 'on peut faire, un premier
point commun que I'on peut trouver a tous ces textes de Noces et de
L'Eté : tous, ils sont liés & des lieux déterminés. Mieux, ils sont
suscités par eux, et n’existeraient pas sans eux: Tipasa, Djémila,

2 Les premiers, ceux de Noces, ont été écrits en 1936 et 1937, quand Camus
avait entre 23 et 24 ans, tandis que les différents chapitres de I'Eté furent rédigés
entre 1939 et 1953.



Florence, Alger, Oran, I’Algérie, voire la Méditerranée tout entiere
dans L’exil d’'Héléne ou dans I'Enigme. Toujours des lieux. Ce qui fait
réagir Camus, ce qui le fait aimer, ce qui le fait penser, ce sont
toujours des espaces, qui sont toujours plus forts que le temps. Méme
les ceuvres d’art des peintres florentins sont des lieux de méditation,
comme le couvent de Fiesole ou la colline de San Miniato. Certes, le
temps qui passe modifie ces lieux, parfois les défigure, comme les
barbelés de Tipasa pendant la guerre. Mais tout 'effort de Camus
sera de retrouver leur vrai visage, au-dela des atteintes du temps. Et
de maniere significative, il se réjouit de ces atteintes lorsqu’elles
détruisent ce que 'homme a voulu ajouter au paysage, comme a
Djémila, ou les constructions romaines ne sont plus que ruines,
rendant le désert a son éternité et a sa pureté originelle, sa pureté
d’avant les hommes.

Est-ce a dire que Camus n’aime que les paysages, et pas les
humains ? Ce choix de I’espace, ou du lieu, contre le temps, signifie-t-
il que l'histoire ne l'intéresse pas, et que 'homme n’est qu'un géneur,
qui vient perturber le bel ordre de la nature ? Non. Camus, vous le
savez, a été passionné par l'histoire de son temps, et quelle histoire
tragique — la guerre mondiale et les totalitarismes politiques. Mais il
a toujours cherché quelque chose qui échappe a cette histoire faiseuse
de cadavres, cette histoire de haine et de violence, quelque chose qu’il
a trouvé dans les paysages, dans des lieux privilégiés, dans la beauté
des étres et des ceuvres d’art. Quelque chose qui lui permettait de se
ressourcer, et de trouver les forces pour affronter a nouveau les
drames de l'histoire et les souffrances des humains.

On pourra quand méme se demander pourquoi et en quoi des
paysages peuvent servir non seulement de refuge mais aussi de
ressource. Pourquoi et en quoi des lieux peuvent nous aider a vivre.
Pourquoi, en un mot comme en cent, le bord de mer, a Tipasa, ou les
collines de la Toscane, peuvent permettre a Camus d’affronter la
guerre ou les totalitarismes politiques. Quel rapport, entre des



réalités si différentes ? Et pourquoi la magie d’un lieu nous aiderait-
elle a affronter les maux du temps ?

Pour le comprendre, je voudrais réfléchir avec vous sur deux mots-
clés du vocabulaire de Camus, des mots qu’il emploie souvent, mais
quil n’explique jamais vraiment. Mieux, des mots qu’il emploie
souvent ensemble, mais dont il ne nous dit jamais explicitement
pourquoi ils vont ensemble. Il ne le dit pas, mais il nous donne les
moyens de le savoir. Ces deux mots sont la liberté et la beauté.

Ces deux mots ne sont peut-étre pas ceux que Camus utilise le plus
fréquemments. Des mots ou des notions comme 1’'absurde, la mesure
et surtout la révolte reviennent plus souvent sous sa plume. Mais
quand il parle de liberté et de beauté, et surtout quand il associe ces
deux mots, comme il le fait dans Noces et dans L'Eté, il leur accorde
alors une importance décisive.

Mais justement, il est assez étrange d’associer ces deux mots.
D’habitude, lorsqu’on parle de la liberté, on I’associe a la justice, ou a
I’égalité, ou a la démocratie, mais pas a la beauté. Et lorsqu’on parle
de beauté, on l'associe a des ceuvres d’art, des visages ou des
paysages, mais pas a la liberté. Pourtant Camus, dans Noces et dans
I'Eté, mais aussi dans d’autres textes, unit bel et bien la liberté a la
beauté.

3 Lorsqu’on lui a demandé quels étaient ses dix mots préférés, il répondit par
une liste qui ne comprenait ni le mot de « beauté » ni le mot de « liberté » (Cf. M.
Lebesque, Camus par lui-méme, Seuil, coll. Ecrivains de toujours, 1965, p. 165).
Les mots choisis par Camus sont « le monde, la douleur, la terre, la meére, les
hommes, le désert, ’honneur, la misére, ’été, la mer ». Bien siir, le mot de
« liberté » n’est pas rare dans ses écrits, et 'adjectif « libre » est d’ailleurs le dernier
mot de L'Homme révolté. Il est vrai aussi qu'une partie des articles publiés sous le
titre général d’Actuelles 11 s’intitule « Création et liberté ».



Voici par exemple ce qu’il écrit dans « Prométhée aux Enfers », un
texte de L’Eté qui remonte 4 1946, donc au lendemain de la guerre :

«Je doute parfois qu’il soit permis de sauver 'homme
d’aujourd’hui. Mais il est encore possible de sauver les enfants
de cet homme dans leur corps et dans leur esprit. Il est
possible de leur offrir en méme temps les chances du bonheur
et celles de la beauté. Si nous devons nous résigner a vivre sans
la beauté et la liberté qu’elle signifie, le mythe de Prométhée
est un de ceux qui nous rappelleront (...) qu’on ne sert rien de
I’homme si on ne le sert pas tout entier [qu’'on ne doit pas
sacrifier la beauté a la défense de la liberté] »4.

« La beauté et la liberté qu’elle signifie ». Pourquoi donc la beauté
signifie-t-elle la liberté ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Dans L'exil
d’Héléne, encore un texte de L'Eté, qui remonte & 1948, Camus unit a
nouveau ces deux notions, de manieére encore plus explicite, et
souligne de maniere encore plus décidée ce lien entre beauté et
liberté :

«Tous ceux qui aujourd’hui luttent pour la liberté
combattent en dernier lieu pour la beauté »5.

Notez que ces deux citations ne disent pas tout a fait la méme
chose : la premiére nous affirme que la beauté « signifie » la liberté,
comme si elle en était un signe extérieur. La seconde nous suggere
que la liberté est une sorte de prélude a la beauté, comme si elle en
était le premier stade, ou la premiere phase. Bref, dans la premiere
citation, c’est la beauté qui conduit a la liberté ; dans la seconde, c’est
plutot la liberté qui conduit vers la beauté.

4 Cf. OE III, p. 591. L'Eté, LP, p. 126.
5 Cf. OE III, p. 600. L'Eté, LP, p. 144.



J’aimerais vous citer encore une troisieme formule de Camus, qui
va dans le méme sens que les deux précédentes, mais qui n’est pas
tirée de L'Eté. Il s’agit d’une phrase que 1’écrivain a prononcée en
1957, lorsqu’il recut le prix Nobel de littérature :

« La beauté, méme aujourd’hui, surtout aujourd’hui, ne
peut servir aucun parti; elle ne sert, a longue ou breve
échéance, que la douleur ou la liberté des hommes »®.

Vous voyez que décidément, cette idée d’unir la liberté a la beauté
lui tenait a cceur. Mais que signifie-t-elle ? Et d’abord, qu’est-ce que
Camus entend par liberté et par beauté ? Autant le dire tout de suite :
nous ne trouverons pas sous sa plume de définition complete et
définitive de ces deux mots, comme on en trouverait dans les
dictionnaires. Mais c’est souvent les mots qu’on explique le moins qui
sont les plus importants, dans une ceuvre et dans une vie. Et 'une des
raisons qui font qu’on ne les explique pas, c’est qu’ils sont eux-mémes
I'explication de tous les autres, la source et le sens de tous les autres.
Ils vont de soi. Ils sont ce qui nous meut, ce qui nous éblouit, ce qui
nous anime. Mais les définir, est-ce possible ? Peut-étre pas. Nous
allons quand méme essayer de les approcher, pour bénéficier, autant
que faire se peut, de leur lumiere et de leur chaleur.

D’abord la liberté. Je vous disais que d’habitude on l’associe
volontiers avec la justice ou la démocratie. On dira qu'un pays
démocratique est un pays ou reégne la liberté d’opinion, par exemple :
c’est un pays ou chacun a le droit d’approuver ou de désapprouver le
gouvernement ; ou le peuple, par son vote, peut changer ce
gouvernement s’il lui déplait. La démocratie accorde aux citoyens ce

6 Cf. OE IV, p. 261.



quon appelle les libertés civiles ou les libertés publiques. La
dictature, ou l'autocratie, au contraire, leur refuse ces libertés. Sous
ce genre de régime, dictatorial ou totalitaire, les citoyens sont des
sujets, qui ne peuvent que subir le pouvoir de ceux qui les dirigent, et
souvent, sont si surveillés qu’ils ne peuvent méme pas dire a haute
voix le mal qu’ils pensent de leur gouvernement, sous peine d’étre
emprisonnés, donc d’étre physiquement privés de liberté. Et lorsqu’il
y a dictature, s’il n’y a plus de liberté pour le citoyen, il n’y a plus non
plus de justice, ni d’égalité.

Cependant, le mot de liberté peut avoir un autre sens encore, un
sens plus personnel, plus intérieur. Il ne s’agit pas seulement d’étre
libre par rapport au pouvoir politique, mais aussi par rapport a toutes
les forces qui, dans le monde, nous contraignent et nous
conditionnent. Etre libre, clest étre capable d’agir par ses propres
énergies et sa propre volonté, sans étre le jouet des mécanismes qui
reglent les mouvements de I'univers matériel. Le soleil se leve chaque
matin a une heure déterminée par les lois qui réglent la course des
astres. L’étre humain se leve chaque matin a une heure déterminée
par les lois de la société, mais enfin, il se léve aussi parce qu’il le veut,
alors qu’il pourrait, au moins idéalement, rester couché. Plus
sérieusement, croire a la liberté, c’est croire que I’étre humain n’est
pas une machine, mais qu’il peut véritablement créer sa propre vie, et
s’arracher a tout ce qui le conditionne de I'extérieur, que ce soient les
regles sociales, les lois de son hérédité ou celles de son milieu. Si
I’homme est libre, cela veut dire qu’il peut changer le cours des
choses, qu’il n’est pas un simple rouage dans la machine du monde.

Camus, qui tenait a la définition politique de la liberté, tenait aussi
a cette signification plus personnelle, plus intime, plus
philosophique. Ce n’est pas pour rien que ’'homme, a ses yeux, se
définit par la révolte : révolte contre le mal qui regne dans le monde,
révolte contre la souffrance et I'injustice. Si 'homme n’était pas libre,
il ne pourrait pas se révolter, ou sa révolte serait inefficace. On se
révolte parce que I'on croit qu’on peut changer la vie et diminuer la



part de la souffrance dans le monde. Si le monde n’était quune
machine soumise a une implacable nécessité, personne ne pourrait
rien y changer.

La liberté, c’est donc 'autonomie de 'homme, a la fois par rapport
aux contraintes imposées par d’autres hommes et par rapport aux
contraintes imposées par la mécanique du monde’. Et c’est parce
qu’il associe si fortement la liberté a la révolte que Camus a pu écrire,
dans un article de I'Express, que la liberté était une passion, comme
I’amour, avant d’affirmer : « La liberté est un cri »8. Oui, parce que la
révolte de 'homme est un cri poussé contre I'injustice des hommes,
et celle de la condition humaine.

Fort bien, mais tout cela ne nous dit pas encore, et ne nous dit
méme pas du tout quel rapport cette liberté entretient avec ce que
Camus appelle la beauté. Avant de nous pencher sur ce mystérieux
rapport, essayons d’abord, aprés avoir défini la liberté, de définir la
beauté selon Camus.

Si nous lisons « Noces a Tipasa », le premier chapitre de Noces, le
mot de beauté, sauf erreur, n’est prononcé qu'une fois, comme en
passant9. Camus nous parle de couleurs vives, de plongées dans la

7 On voit & cette occasion que la liberté s’oppose de toutes les maniéres a la
souffrance : les contraintes que les hommes imposent a d’autres hommes, dans les
tyrannies, sont des oppressions, donc des souffrances. Quant a la mécanique du
monde, elle inflige aux humains la maladie et la mort. C’est dire qu’elle leur inflige,
elle aussi, des souffrances. Et la révolte, que permet la liberté, c’est une révolte
contre ces deux sortes de souffrances et de mal : les souffrances et le mal que des
hommes infligent a d’autres hommes ; les souffrances et le mal que les lois de
l'univers matériel, qui veulent que chacun meure, imposent a tous les humains.
Pour pouvoir lutter sans désespoir contre ces deux sortes de souffrance et de mal, il
faut que I’homme soit libre.

8 Cf. « Sous le signe de la liberté », OE III, p. 1035.
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mer, de contemplation du ciel, d’amour et de désir, de joie de vivre,
de plénitude et de gloire, sans éprouver le besoin de nous répéter que
tout cela est beau. Dans « Le vent a Djémila », il est surtout question
de jeunesse, de désert, de néant et de mort. Le mot de beauté
apparait tout a la fin de ce texte, mais rapproché du mot de
désespoirte. Dans « Le Désert », le fameux chapitre consacré a
Florence, la beauté réapparait, mais la encore elle est évoquée dans
un contexte douloureux. Il est question en effet de la «beauté
insupportable » des paysages toscans. Plus loin, la « tristesse » est
qualifiée de « commentaire de la beauté ». Et Camus a cette formule
lapidaire : « Le monde est beau, et hors de lui point de salut » *:
dans Noces, tout se passe donc comme si la beauté allait de soi, au
point qu’on n’a pas besoin de prononcer son nom. Et lorsque Camus
le prononce, il I'associe a la douleur ou au désespoir, ou du moins a
une révolte qui se sait désespérée.

Dans I'Eté, le mot va revenir plus souvent, mais sans beaucoup
plus d’explications. Ainsi, dans « Le Minotaure », Camus écrit : « La
créature, partout ou elle est belle, est une amere patrie »2. De
nouveau, la beauté est associée a une sorte de douleur. Ce sera encore
le cas dans les premieres lignes de « L’exil d’Hélene » :

« Si les Grecs ont touché au désespoir, c’est toujours a
travers la beauté, et ce qu’elle a d’oppressant »13.

Pourquoi ce lien entre beauté et douleur ? Cest que la beauté a
quelque chose de trop parfait; du moins nous propose-t-elle une
image de la perfection. Or nous vivons dans un monde imparfait ;

1o Cf. OE I, p. 115. De méme encore, dans « L’été a Alger », il s’agit de décrire la
splendeur du soleil d’Algérie, et le destin des Algériens qui, sous ce soleil, briilent
trop vite leur jeunesse, mais sans allusion directe a la beauté des lieux ou des étres.

1 Cf, OE I, pp. 134, 130, 135.

12 Cf, OE 111, p. 574.

13 Cf. OE 111, p. 597.



Cette perfection de la beauté, pour le jeune Camus, promet une
éternité qui n’existe pas. La beauté s’offre donc a nous comme
quelque chose que nous ne pouvons pas vraiment atteindre ni
posséder. Si bien que devant un spectacle, une ceuvre ou un étre
« trop » beaux, nous éprouvons de la souffrance. Néanmoins, cette
souffrance est en méme temps un comble de bonheur. Cest une
souffrance exquise, au sens premier du terme?4.

Mais voyons maintenant comment Camus associe la beauté a la
liberté. C’est donc dans I’ « Exil d’Hélene » que nous tombons sur
cette phrase mystérieuse, que j’ai déja citée :

«Tous ceux qui aujourd’hui luttent pour la liberté
combattent en dernier lieu pour la beauté »15.

De méme, dans « Prométhée aux Enfers », Camus nous parle
soudain de

« la beauté et la liberté qu’elle signifie »16.

A ces deux phrases énigmatiques, nous trouvons une premiére
explication somme toute assez simple dans L’homme révolté. Camus
y compare I'action des grands hommes politiques (qui travaillent a
promouvoir la liberté) a celle des grands artistes (qui travaillent a
créer la beauté), et c’est pour dire que leur ceuvre, aux uns et aux
autres, est au fond la méme :

«Tous les grands réformateurs essaient de batir dans
I'histoire [c’est-a-dire dans le monde réel] ce que Shakespeare,

14 Du latin « exquisitus », d’ « ex-quaerere », recherché, choisi. D’ou le sens
d’« extréme ».

15 Cf. OE III, p. 600. L'Eté, LP, p. 144.

16 Cf. OE III, p. 591. L'Eté, LP, p. 126.
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Cervantés, Moliere, Tolstoi ont su créer [dans le monde
imaginaire] : un monde toujours prét a assouvir la faim de
liberté et de dignité qui est au coeur de chaque homme. La
beauté, sans doute, ne fait pas les révolutions. Mais un jour
vient ou les révolutions ont besoin d’elle »17.

Ce que Camus nous dit ici, c’est que les grands réformateurs
politiques, par exemple ceux qui, a la Révolution francaise, ont
proclamé la Déclaration des Droits de 'homme et du citoyen, ont
cherché a instituer dans la société les valeurs de liberté (et de
dignité). Or, ces valeurs de liberté et de dignité, elles sont aussi et
d’abord exaltées par les grandes oceuvres d’art. Shakespeare,
Cervantes, Moliere ou Tolstoi ont tous donné de I’étre humain I'image
d’un étre libre et maitre de son destin. Bref, les ceuvres d’art sont des
ceuvres de beauté, mais aussi des ceuvres qui expriment un idéal de
liberté.

Ces affirmations seraient relativement banales, si elles signifiaient
seulement que beaucoup d’ceuvres d’art, c’est-a-dire d’ceuvres belles,
ont parlé de la liberté. Mais Camus veut dire quelque chose de plus :
que les ceuvres d’art incarnent véritablement la liberté, méme si elles
ne la prennent pas pour sujet explicite. Dans un texte peu connu,
consacré au plus célebre de tous les musiciens, texte intitulé
« Remerciement a Mozart », et qui date de 1956, il écrit :

« Les tyrannies contemporaines haissent Mozart et ce qu’il
représente. (...) Pourquoi? (...). Il y a dans le génie cette
indépendance irréductible, qui est contagieuse. Elle annonce
d’avance qu’une certaine sorte d’esprits ne se pliera jamais
qu'a une solidarité consentie [donc refusera toujours les
tyrannies] »18.

17 Cf. OE 111, p. 299.
18 Cf. OE III, p. 1080.
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Autrement dit: la musique de Mozart, dans sa liberté d’ceuvre
d’art, annonce et méme figure la liberté des hommes — la liberté
intérieure et la liberté politique, celle qui dresse les individus contre
la tyrannie. Ce n’est pas qu’elle prenne pour sujet explicite la liberté,
et qu’elle entonne des beaux chants a sa gloire (méme s’il arrive bien
str que des ceuvres d’art le fassent, comme chez Victor Hugo ou chez
Beethoven, par exemple). Non, l'essentiel est ailleurs: 'ceuvre de
Mozart est belle, et dans sa beauté méme, elle incarne la liberté
politique et personnelle. Elle est ceuvre de liberté parce qu’elle est
ceuvre de beauté.

Mais on pourrait demander une fois encore : comment cela se fait-
il ? Pourquoi ce qui est beau est-il libre, ou du moins nous incite-t-il a
la liberté ? Quel bizarre mystere, dont Camus ne nous donne jamais
la clé ! Jamais il ne nous explique vraiment ces phrases de L'Eté, par
lesquelles j’ai commencé, et qui affirment que la beauté signifie la
liberté, et que

« tous ceux qui (...) luttent pour la liberté combattent en
dernier lieu pour la beauté. »

Non, jamais il ne nous l'explique. C’est peut-étre parce qu’a ses
yeux, cette affirmation, ou ce rapprochement entre beauté et liberté
n’a tout simplement pas besoin d’explication. Ecoutez ce qu’il en dit
dans une interview :

« Le but de l'art, le but d'une vie ne peut étre que
d’accroitre la somme de liberté et de responsabilité qui est
dans chaque homme et dans le monde. (...) Aucune grande
ceuvre n’a jamais été fondée sur la haine ou le mépris. Au
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contraire, il n’est pas une seule ceuvre d’art véritable qui n’ait
finalement augmenté la liberté intérieure de chacun de ceux
qui 'ont connue et aimée »19.

Autrement dit, Camus ne se demande pas pourquoi les ceuvres
d’art, donc les ceuvres de beauté, nous donnent le sentiment de la
liberté. 11 affirme que si une prétendue ceuvre d’art ne nous donne
pas le sentiment (ou I’envie) de la liberté, ce n’est pas une véritable
ceuvre d’art. La beauté ne peut aller sans liberté, et réciproquement.

Mais encore ? dira-t-on. Qu’est-ce qui prouve qu’il en est ainsi ?
Qu’est-ce qui prouve que ce lien entre beauté et liberté n’est pas
arbitraire ?

Je ne sais si on peut le prouver, mais on peut tout de méme, si 'on
y réfléchit, constater qu’il existe un point commun, extrémement
important, entre beauté et liberté. Et ce point commun, c’est I'idée de
création. Ni la beauté ni la liberté n’existeraient si I'étre humain
n’était pas un créateur, s’il n’avait pas en lui une force créatrice. La
beauté comme la liberté ont partie liée avec la création.

La beauté, d’abord : quand vous écoutez, lisez ou regardez une
ceuvre d’art digne de ce nom, vous découvrez quelque chose d’'inédit,
d’imprévisible. Et plus l'ceuvre est belle, plus elle vous donne
I'impression de créer le monde a neuf, de vous apporter des richesses
insoupconnées, de vous ouvrir des horizons insoup¢onnés. Bien siir,
Mozart (pour reprendre cet exemple) n’a pas écrit a partir de rien. Il
n’a pas inventé la musique tout entiere. Mais la musique qu’il a écrite,
personne n’en avait écrit de semblable avant lui, et surtout personne
n’aurait pu la déduire des ceuvres d’art précédentes. Sa musique est
créatrice, et c’est pourquoi 'on peut dire qu’elle est libre : elle n’est
pas prisonniéere des musiques antérieures, et a tout moment, elle se
crée son propre univers, explore des mondes, invente des chemins.
Quant aux beautés naturelles, celles de paysages, elles ne sont pas des

19 « Le pari de notre génération », OE IV, p. 584.
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créations humaines, mais on a le sentiment qu’en elles le monde lui-
meéme est créateur ; qu’il s’éleve au-dessus de sa propre nécessité, et
qu’il nous invite a créer a notre tour.

Quant a la liberté, elle est créatrice par définition : dire que 1’étre
humain est libre, c’est dire qu’il peut non seulement choisir son
chemin dans la vie, mais qu’il peut s'inventer son chemin, aller 1a ou
personne n’était encore allé. Bien sir, chaque humain hérite, lui
aussi, de tout un passé; il a des parents, un milieu déterminé, une
formation donnée, des expériences qui forgent son caractére et
orientent sa destinée. Il n’est pourtant pas I'esclave de ces influences
et de ces déterminations. Non, il est toujours capable d’aller au-dela
d’elles, d’inventer son destin, de créer sa propre vie. Etre libre, pour
un étre humain, c’est étre créateur de soi.

Ainsi donc, beauté et liberté sont sceurs, parce qu’elles sont toutes
deux des preuves ou du moins des signes que I’étre humain est un
étre créateur ; que son destin n’est pas scellé d’avance, et qu’il peut
batir des mondes nouveaux. Voila pourquoi Camus compare les
hommes qui, dans I'histoire, ont combattu la tyrannie et instauré la
démocratie, a des artistes comme Cervantes, Shakespeare ou Tolstoi.
La liberté créatrice des grandes ceuvres littéraires est une anticipation
de la liberté que les hommes politiques tentent d’instaurer dans la
société. Non, c’est plus que cela. C’est la méme liberté. Camus le dit
clairement lorsqu’il affirme que les tyrans haissent Mozart, et qu'’il
ajoute : « Il y a dans le génie cette indépendance irréductible, qui est
contagieuse ». De l'art a la politique, 'indépendance est contagieuse,
parce que c’est une seule et méme liberté qui est a I’ceuvre dans les
deux cas. L’étre humain ne se divise pas.

En d’autres mots encore, il n’y a pas d'un coté les choses belles ou
les ceuvres belles, et d’'un autre coté les actes libres ou les étres libres ;
il n’y a pas deux réalités séparées, qu’il faudrait ensuite s’efforcer de
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recoller, de faire coincider. Dun c6té le beau, de I'autre le bien. Non.
Aux yeux de Camus, ce qui est beau, c’est aussi ce qui est bien, par
définition, par intuition premiere. C’est bien pourquoi il a pu écrire,
dans un article, cette phrase étonnante :

« [I1 faut] équilibrer le mal par la beauté »2o.

On aurait attendu qu’il écrive : il faut équilibrer le mal par la
bonté. Mais la beauté, pour lui, participe de la bonté ; c’est le visage
méme du bien. Ailleurs, il dira que la vérité elle-méme est belle. Le
but supréme de I'art, pour lui, c’est de mettre le monde

« dans une lumiere qui n’est celle de la beauté que parce
qu’elle est celle de la vérité »21,

Camus croit donc a 'unité entre beauté, bonté et vérité22. Cette
conviction, en fait, remonte a la pensée grecque, dont Camus se

20 Cf, « L’Europe de la fidélité », OE III, p. 873.

21 Cf, « L’artiste en prison », OE III, p. 903.

22 Jai cru pouvoir dire que cette croyance n’est pas arbitraire : c’est parce qu’il
croit d’abord que 'homme est créateur, de lui-méme et du monde, que Camus
rapproche, jusqu’a les identifier, les forces qui créent le beau et celles qui créent le
bien ou le vrai. Néanmoins, il faut reconnaitre que méme si cette croyance a sa
logique, elle demeure une croyance, un acte de foi, qu’on peut ne pas partager. On
peut ne pas croire a I'unité profonde du beau, du vrai et du bien. On peut nier que
I’homme soit créateur de lui-méme et de son destin, et affirmer au contraire qu'’il
est conduit par la nécessité ; que malgré tous ses espoirs, il sera toujours soumis a
la tyrannie de cette nécessité, pour ne pas parler des tyrannies politiques. Ni la
liberté, ni la beauté ne se prouvent. Et leur lien intime, sous le signe de la création,
ne se prouve pas davantage. On ne peut que le sentir, le pressentir, le souhaiter, et
mettre, comme Camus, toutes ses forces a le promouvoir, comme on peut choisir,
hélas, de n’y pas croire, de s’en détourner, ou d’y rester indifférent.

Cela dit, je me rassure en pensant que Camus n’est pas le seul a croire, dans son
coin, et de maniére arbitraire, qu’il existe un lien mystérieux mais indissoluble
entre beau, bien et vrai.
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réclame si souvent, et en particulier a la pensée du philosophe Platon.
Cette conviction a irrigué toute la pensée occidentale, mais on la
retrouve aussi dans la pensée orientale, notamment chinoise et
japonaise. Bref, il semble bien que ce soit une intuition universelle.

Mais a cette idée millénaire de I'union du beau, du vrai et du bien,
Camus ajoute cependant quelque chose de neuf, et de moderne, dont
ne parlait pas la Gréce de Platon: l'idée méme de liberté et de
création de 'homme par lui-méme. L'idée que chaque étre humain
est une personne, unique, irremplacgable. Et que la souffrance de
chaque personne humaine est dés lors une injustice qu’il faut
combattre de toutes ses forces. A cette idée toute moderne, Camus
tient particulierement, lui qui n’a cessé, vous le savez, de lutter contre
les tyrannies politiques de son siecle. C’est pourquoi il a pu écrire,
lorsqu’il regut le prix Nobel, cette si belle phrase que je vous ai déja
citée, mais ou je souligne cette fois-ci non plus le mot de liberté mais
celui de douleur :

« La beauté, méme aujourd’hui, surtout aujourd’hui, ne
peut servir aucun parti; elle ne sert, a longue ou breve
échéance, que la douleur ou la liberté des hommes »23.

Si la beauté « sert » la douleur, cela veut dire, bien siir, qu’elle
nous invite et nous incite a diminuer la douleur des hommes. Une
telle phrase n’aurait pu étre prononcée par Platon, ni par aucun
homme de ’Antiquité, sans doute. Car la Gréce antique n’accordait
pas une valeur si haute a la personne humaine. C’est une telle phrase
qui fait de Camus un moderne, un contemporain ; un héritier non
seulement des Grecs, mais aussi du christianisme, de 'humanisme et
des Lumieéres. Aimer le beau, oui, c’est aimer le vrai et le bien. Mais
c’est aussi aimer la liberté de tous et de chacun. Par conséquent, c’est

23 Cf. OE IV, p. 261.
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s’attacher a combattre la douleur humaine, la douleur de chaque étre
humain.

Je disais en commencant que les méditations de Noces et de I'Eté
se déployaient devant des paysages, des lieux de beauté, et que
Camus semblait trouver dans ces lieux une sorte d’éternité qui
surplombait le temps. Oui, mais cette beauté qu’il contemple ne lui
fait pas oublier 'exigence de liberté. Au contraire, puisqu’elle en est
indissociable. En faisant de la beauté et de la liberté de mystérieux
synonymes, Camus rattache la contemplation des paysages au souci
des étres humains. La beauté le console peut-étre parfois de I'histoire
et de ses vicissitudes, mais elle lui donne surtout la force de vivre
dans cette histoire, et de travailler a diminuer la douleur du monde,
au nom de la liberté.

La liberté, c’est d’'une certaine maniere 'accomplissement, dans la
vie humaine, dans le temps et dans lhistoire humaine, de la
promesse que recele la beauté, qui semble appartenir a 1’éternité, ou
du moins surplomber le temps (que ce soit beauté d'un paysage, d'un
étre ou d’'une ceuvre d’art). Quant a cette douleur, voire a ce désespoir
dont Camus parle souvent a propos de la beauté, cette douleur et ce
désespoir que nous cause une perfection intemporelle, voila qu’ils
peuvent étre apaisés des lors que la beauté devient liberté, c’est-a-
dire dés lors qu’elle cesse de surplomber notre vie, mais qu’elle peut
agir en elle, et que nous pouvons en quelque sorte la faire notre. Peut-
étre que la beauté ne peut pas étre créée ni possédée par tous. La
liberté, en revanche, peut étre conquise et vécue par tous. Elle
appartient a tous.
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Je me suis apparemment beaucoup éloigné du texte méme de
Noces et de I'Eté, et je voudrais y revenir au moment de conclure. J’ai
tenté de réfléchir devant vous a cette mystérieuse relation que Camus
fait sans cesse, explicitement et implicitement, dans ces deux
recueils, entre beauté et liberté — et de vous dire que cette relation
me parait la plus juste, la plus heureuse, la plus féconde, la plus belle
du monde, ne serait-ce que parce qu’elle nous fait sentir combien les
ceuvres d’art, les ceuvres de beauté, parlent a notre étre tout entier, et
nous aident a étre libres non seulement dans nos réves mais aussi
dans notre vie. Ou pour le dire autrement, les ceuvres d’art et les
beautés du monde peuvent nous rendre capables de liberté, nous
montrer que nous sommes libres.

Cependant, a force de me pencher sur les idées ou les convictions
de Camus, je risquerais d’en oublier qu’il est lui aussi, lui d’abord, un
artiste ; et que la beauté, il ne I'invoque pas seulement comme une
idée ; il ne la salue pas seulement chez Mozart, Shakespeare ou
Tolstoi : il la crée lui-méme, et singulierement dans les textes de
Noces. Si ce n’était pas le cas, si Camus était seulement un penseur,
sans étre un artiste, il serait incapable de faire vivre et de faire
éprouver les beautés qu’il salue chez les autres. Or, c’est tout le
contraire qui se passe.

Et si je reviens au point ou j’ai commencé cet exposé, c’est-a-dire a
la passion que j’ai éprouvée, a votre age, pour les textes de Noces, une
passion qui ne m’a jamais quitté, c’est cela que je dois dire et
souligner : les textes de Noces, qui sont des hymnes a la beauté et a la
liberté, sont d’abord de beaux textes. D’'une beauté étrange et
paradoxale.

Lorsqu’on aborde les premiéeres lignes de « Noces a Tipasa », on
est entrainé dans une féte. D’abord et surtout, une féte de
couleurs, une orgie de sensations, surtout visuelles, sous l'invocation
du ciel, de la lumiére et du « sourire » de la mer. Mais grace a
I’écriture de Camus, toutes ces splendeurs de 1’été méditerranéen,
avec toutes les sensations qu’elles provoquent, fleurissent en
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méditations, a la fois ardentes et seches comme les pierres de Tipasa.
Cependant la méditation n’est 1a, dirait-on, que pour intensifier la
sensation. Toute la beauté de Noces est peut-étre dans ce paradoxe
d’'une écriture qui pense avec acuité, mais qui ne pense que pour
mieux retourner aux joies d’'un corps sans pensée, et a I'inconscience
heureuse24.

Cependant, d’avoir été consciente, la joie n’en sera que plus
grande. Et parce que Camus a trouvé la force d’écrire la beauté du
monde, il a pu nous la transmettre, et la traduire en liberté. Apres
avoir lu et relu Noces et L'Eté, jen suis vraiment convaincu : plus
nous aimons ce qui est beau, plus nous aimons ce qui est libre.

24 Mieux encore : Camus semble refuser 1'idée méme de faire une ceuvre d’art :
« Vivre Tipasa, témoigner, et 'ceuvre d’art viendra ensuite », écrit-il (OE I, p. 109).
Eh'! bien non, elle est déja 1a, elle est précisément 13, cette ceuvre d’art, dans ce
chant passionné, parfois heurté, a la vie la plus brute, la plus simple, la plus
charnelle. Oui, c’est un beau paradoxe : une pure joie, instinctive et sans pensée,
fleurit en une pensée aigué, pour mieux séprouver elle-méme. Si vous me
permettez cette métaphore : tout comme le jeune baigneur, a Tipasa, fait alterner
les moments de plongée dans la mer et les moments ou il s’étend sur le sable, au
soleil, pour que ’eau seche sur lui, et ne laisse plus sur son corps que des traces de
sel, on dirait que 1’écriture de Camus plonge dans la mer de la sensation, puis en
ressort, s’étend sur le sable, s’épure au soleil de la conscience, se couvre des
cristaux aigus de la pensée ; mais le baigneur se reléve, court vers les vagues, et va
dissoudre a nouveau cette « poussiere de sel », comme il 'appelle, dans 'heureux
oubli de la mer.
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