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La musique des paysages 

 

Lorsqu’on se risque à dire qu’une musique traduit, exprime 

ou magnifie un paysage, qu’entend-on par là ? S’agit-il d’une 

simple façon de parler, ou bien existe-t-il vraiment, entre un 

spectacle naturel et une création sonore, des relations 

essentielles, qui échappent à l’arbitraire ? Comment peut-on 

prétendre qu’une musique est l’équivalent d’un paysage, le 

miroir des eaux, la courbe d’un vallon, le sourcil d’une cime ? 

Pourtant elles sont légion, les musiques aux ambitions 

picturales et paysagistes, en particulier à l’époque romantique et 

postromantique, puis impressionniste. Entre mille exemples : 

Franz Liszt nous propose de méditer Au bord d’une source, 

Richard Strauss compose une Symphonie alpestre, Debussy 

écrit La Mer, Ravel Une barque sur l’océan ; Vincent d’Indy 

nous raconte un Jour d’été sur la montagne ; et Manuel de 

Falla, des Nuits dans les jardins d’Espagne. 

Le fait est qu’il existe une catégorie musicale, souvent appelée 

musique descriptive, et qui se voue à restituer, métamorphoser, 

transposer ou simplement évoquer, par des sons judicieusement 

ordonnés, tel ou tel aspect de la nature. Cette musique 

descriptive, lorsqu’elle s’aventure encore plus résolument dans 

le monde extra-musical, devient une musique dite « à 

programme », qui n’hésite pas à raconter, comme Richard 

Strauss, Une vie de héros ; ou comme Paul Dukas, l’aventure 
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d’un Apprenti sorcier ; ou encore, comme le Berlioz de la 

Symphonie fantastique, une existence d’artiste, ô combien 

tourmentée. 

C’est indéniable : la musique narrative, ou simplement 

descriptive, existe dans l’intention de nombreux compositeurs. 

Mais qu’en est-il dans la réalité ? Les Liszt ou les Debussy font-

ils autre chose que de mettre une étiquette verbale sur une 

création sonore qu’aucun lien nécessaire et organique ne 

rattache à un paysage donné ? N’est-il pas illusoire de croire que 

la musique puisse exprimer autre chose qu’elle-même ; illusoire, 

et même puéril de penser que non seulement elle renvoie à des 

gammes de sentiments ou à des arpèges de sensations, mais 

encore au murmure d’une source ou à la rumeur de la mer, sans 

parler du silence auguste des glaciers sublimes ? Est-ce que, 

privée de son titre évocateur, une musique « descriptive » nous 

suggérerait encore ce que nous croyons qu’elle nous suggère, 

dès lors que les mots qui sont censés la baptiser ont réveillé 

notre attente, conditionné notre écoute ? Si tel morceau de Liszt 

s’appelait « étude » ou « prélude » plutôt qu’Au bord d’une 

source, entendrions-nous encore, dans ses notes, le murmure 

des eaux ? 

 

* 

 

Le débat est aussi complexe et vaste qu’il est ancien. L’un de 

ses épisodes les plus connus opposa Wagner à Brahms, ou du 

moins la conception wagnérienne de la musique à celle de son 
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ennemi le musicologue Eduard Hanslick, défenseur de la 

musique « pure » contre toute idée de musique à programme ou 

de musique descriptive.  Avant Hanslick, Schopenhauer avait 

défini la musique comme la généralité par excellence, comme 

une espèce d’abstraction sensible, par nature incapable de se 

rapporter à quoi que ce soit de particulier1. N’avait-il pas 

raison ? Car sa position paraît extrêmement forte. Il tombe sous 

le sens que la musique ne traduit jamais terme à terme les 

sentiments humains, et moins encore les phénomènes de la 

nature. 

On peut néanmoins, sans absurdité, soutenir une position 

contraire – apparemment contraire, du moins. Elle consiste à 

dire que la musique entretient avec le monde naturel, comme 

avec le monde des sentiments, une relation métaphorique : la 

musique « transporte » en elle les formes et figures du paysage, 

ou plutôt la conscience que nous en avons, et les métamorphose 

en formes et figures nouvelles, qui pourtant éveillent en nous la 

réminiscence des anciennes. L’art est fait de métaphores et de 

métamorphoses ; les formes de la création humaine 

« répondent » (comme disait Baudelaire dans son sonnet des 

« correspondances ») à celles du donné naturel, offert sans le 

savoir à cette création. D’un paysage, la musique ne peut être 

qu’une métaphore, mais une métaphore n’est pas une 

transposition arbitraire. Elle est donatrice ou créatrice de sens. 

                                                 
1 Cf. A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et représentation, trad. fr. A 

Burdeau, Paris, PUF, 1966, § 52, pp. 327-342, ainsi que le supplément qui s’y 

rapporte, « De la métaphysique de la musique », pp. 1188-1200. 
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Nous vivons dans un monde de « correspondances », parce que 

nous en avons besoin, parce que c’est notre seule façon de 

donner un sens humain au monde dans lequel nous sommes 

jetés. Et c’est pourquoi il n’est pas totalement absurde de parler 

d’une musique des paysages, ou d’une expression des paysages 

dans la musique. Je voudrais tenter, dans la suite de cet exposé, 

de préciser quelque peu cette idée. 

 

* 

 

On sait que la première des Années de pèlerinage » de Franz 

Liszt est dédiée à la Suisse. Ce qu’on ne sait pas toujours, c’est 

que le compositeur a consacré à notre pays, antérieurement à ce 

recueil, une œuvre intitulée Album d’un voyageur. Ledit album 

est divisé en trois parties, « Impressions et poésies », « Fleurs 

mélodiques des Alpes » et « Paraphrases » (il fut composé pour 

l’essentiel au cours des années 1835 à 1838). Une partie, mais 

une partie seulement, de cette première œuvre helvétique a été 

reprise dans les Années de pèlerinage, sous une forme modifiée 

et enrichie. 

 

1. Au bord d’une source, « Impressions et poésies », Cyril 

Huvé, pianoforte de 1835 : 0’0’’-0’51’’ 

 

 

Et voici maintenant celui de la version finale, qui ne fut 

éditée que vingt ans plus tard : 
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2. Au bord d’une source, Aldo Ciccolini : 0’00’’-1’11 

 

 

Entre les deux versions, la différence est à la fois mince et 

gigantesque : la version primitive comporte très peu 

d’intervalles de seconde, et singulièrement de seconde mineure, 

tandis que la version plus élaborée joue constamment sur cet 

intervalle, qui devient constitutif de l’œuvre, et modifie 

profondément la physionomie de l’ensemble. Cet intervalle de 

seconde va connaître, dans la musique impressionniste et 

descriptive, une riche destinée. Il suffit d’évoquer l’Ondine de 

Ravel. Et l’impressionnisme d’un Albeniz en sera truffé. 

Vladimir Jankélévitch se demandait si cet intervalle, le « moins 

harmonieux » de tous, n’était pas, en conséquence, le mieux 

capable de se rapprocher de la « rumeur brute », donc de 

traduire au plus près les bruits de la nature2. Une chose est 

sûre : la seconde étant l’intervalle de la différence infime, de la 

nuance subtile, elle devient aisément, sur le plan visuel, 

l’équivalent du scintillement, la métaphore de l’irisation, et sur 

le plan auditif, l’expression du murmure.  

Mais quoi qu’il en soit, que faut-il conclure, à l’écoute de ces 

deux versions lisztiennes de la même « source », du même 

spectacle de la nature ? Il serait facile, en tout cas, d’ironiser sur 

la relation prétendue entre un élément du paysage, l’eau vive en 

l’occurrence, et l’expression musicale. Car la source, elle, n’a pas 

                                                 
2 Cf. V. Jankélévitch, La musique et l’ineffable, Seuil, 1983, p. 51. 
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changé entre 1835 et 1855. Son murmure est toujours le même, 

et, ajoutera-t-on, toujours aussi étranger à l’intervalle de 

seconde, comme il est d’ailleurs, strictement parlant, étranger à 

tous les intervalles musicaux possibles, à tous les arpèges et tous 

les accords imaginables. 

La source en effet n’a pas changé, mais l’oreille intérieure de 

Liszt a changé. Et ne pourrait-on pas dire que si son langage 

pianistique et musical s’est enrichi et affiné, sa perception de la 

source s’est affinée à proportion, et que la métaphore musicale 

qu’il en donne est devenue à la fois plus subtile, et qui sait, plus 

exacte (humainement parlant, bien sûr, mais notre condition est 

humaine, que cela nous plaise ou non) ? Ne pourrait-on pas dire 

que si Liszt écrit en 1855 une musique plus élaborée qu’en 1835, 

meilleure pour tout dire, c’est aussi parce que, de la source, il 

sait désormais extraire des virtualités nouvelles ? Le langage 

s’affine et s’enrichit, mais il continue de parler de quelque 

chose, comme la conscience est toujours conscience de quelque 

chose. 

 

* 

 

Cependant, cette fameuse source de Liszt, il serait tout de 

même difficile de prétendre qu’elle est typiquement suisse et 

porteuse de suissitude, que ce soit dans sa première ou sa 

seconde version. Les non moins fameuses « Cloches de 

Genève », du même Liszt, n’ont pas, que l’on sache, de sonorité 

typiquement genevoise. De même encore, la « Vallée 
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d’Obermann », comme son titre l’indique, est une vallée 

littéraire, qu’on peut situer en Suisse ou ailleurs. Lorsqu’il a 

voulu rendre un hommage plus direct à l’Helvétie, Liszt a repris, 

dans ses Fleurs mélodiques des Alpes, des airs folkloriques ou 

des mélodies d’un compositeur populaire suisse, Ferdinand 

Huber3 : les paysages suisses, du point de vue de la géographie 

physique, ne diffèrent pas des paysages alpins d’autres pays au 

point que la musique puisse exprimer cette différence sans se 

référer à des expressions culturelles préexistantes, dans la 

musique populaire, de ces paysages. Expressions qui elles-

mêmes ont servi d’emblème à la nation, et nourri le sentiment 

national. 

Mais à leur tour, les musiques populaires, qui semblent 

presque des faits de nature, sont déjà une étape dans la 

progression mystérieuse, et sans solution de continuité, qui 

conduit de la nature à la culture. Elles miment peut-être la 

« nature » du lieu de leur naissance, mais leur mimique est déjà 

un geste culturel. Et quand surviennent des compositeurs de 

génie, qui, comme Bartók en Hongrie ou Albeniz en Espagne, 

bâtissent leur œuvre en puisant largement dans le fonds de 

leurs musiques populaires respectives, ils poussent encore plus 

loin, infiniment plus loin, cette métamorphose, cette métaphore 

de la nature en culture. Quoi de plus hispanique, dira-t-on, que 

le grandiose Iberia d’Albeniz ? Le compositeur n’y a-t-il pas 

distillé la plus pure essence de l’Espagne ? Oui et non : les 

critiques musicaux ont remarqué que contrairement à ce qu’on 

                                                 
3 Cf. S. Gut, Liszt, De Fallois / L’Age d’Homme, 1989, p. 309. 
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pourrait croire à la première audition, la part des mélismes ou 

des rythmes populaires espagnols y est presque nulle. En 

réalité, Albeniz n’a pas décrit l’Espagne, il l’a inventée, au sens 

le plus riche et le plus noble du mot. Il n’a pas extrait l’essence 

de l’Espagne, il l’a créée. 

 

* 

 

Si nous revenons au cas de la Suisse musicale : comme 

l’Espagne, elle a été créée par son folklore, puis par sa musique 

savante. Pour ne donner qu’un exemple très simple de ce 

phénomène, le cor des Alpes nous semble le comble de la 

suissitude. Mais cet instrument existe dans d’autres régions 

alpines, et surtout, il n’émane pas des Alpes suisses au même 

titre qu’un parfum émane d’une fleur. Il n’est pas un fait de 

nature, mais évidemment le fruit d’une culture et d’une histoire. 

Pas plus que l’Espagne naturelle n’exige tels rythmes ou telles 

mélodies, la Suisse naturelle ne fait pousser, comme des 

champignons, les cors des Alpes sur ses pentes montagnardes. 

C’est bien pour des raisons culturelles qu’on projette sur les 

montagnes suisses des sentiments, des idéaux et des mélodies 

qui ne sont pas tout à fait les mêmes que sur les montagnes 

autrichiennes : les montagnes suisses, cela est bien connu, sont 

un peu plus libres, un peu plus noueuses, un peu plus 

sourcilleuses que les autres. Toutes ces qualifications poétiques 

sont devenues leur seconde nature.  
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Et c’est sans doute ce qui permit à un Felix Mendelssohn de 

tenir, lors d’un séjour à Interlaken en été 1847, des propos 

apparemment paradoxaux. Ces propos nous sont rapportés par 

le critique musical anglais Chorley, qui rendit alors visite au 

compositeur : 

 

« Nous gagnâmes donc par les bois un sommet appelé, je crois, 

Hohenbühl [sic, mis sans doute pour Hohbühl], au-dessus du lac de Thoune, 

et la plaine avec des montagnes de glace tout autour de nous. Pendant que 

nous grimpions, le tintement des cloches de vaches nous parvint de quelque 

pâturage proche. Mon compagnon s’arrêta aussitôt et se mit à chanter 

quelques mesures de l’ouverture de Guillaume Tell : “Comme Rossini a bien 

trouvé cela, s’écria-t-il, toute l’introduction d’ailleurs est vraiment suisse… “. 

Il parla ensuite des paysages helvétiques avec une admiration presque 

passionnée »4. 

 

Toute l’introduction est « vraiment suisse », et pas seulement 

la présence, dans sa partie médiane, du Ranz des vaches. Ce que 

Mendelssohn trouve « vraiment suisse », ce sont donc aussi les 

évocations de l’orage qui s’avance dans les montagnes, les 

frémissements du vent, puis le déchaînement du tonnerre et des 

éclairs. Mais peut-être même, pourquoi pas, la douce cantilène 

de violoncelle qui introduit l’Ouverture rossinienne. .  

 

3. Rossini, début de l’ouverture de GT, Riccardo Muti, 

Orchestre de la Scala de Milan, 1, 0’00’’-1’45’’ 

 

                                                 
4 Cité in Yvonne Thénot, Mendelssohn, musicien complet, Paris, 1972, p. 201. 
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Qu’est-ce que Mendelssohn pouvait bien distinguer de 

spécifiquement helvétique dans cette cantilène ? Eh bien, il 

l’associait à des lieux habités par une histoire et par une culture 

données. Cette association n’est pas fondée en stricte raison, 

mais cela ne signifie pas qu’elle soit arbitraire. La construction 

du sens, qui est plutôt floraison du vouloir, de l’intelligence et 

du désir, c’est la « mise en culture » d’un donné naturel. Si rien, 

dans tel paysage, n’exige telle musique, cela ne veut pas dire que 

la musique suscitée par ce paysage n’entretienne avec lui qu’un 

rapport de contiguïté purement fortuit. La métaphore ne relève 

jamais du fortuit, ni de l’arbitraire. 

En termes platoniciens, je serais tenté de dire que la musique 

entretient avec le paysage une relation de « méthexis », de 

« participation ». La participation platonicienne a quelque 

chose à voir avec la lumière qui révèle les objets. On peut 

difficilement en rendre raison, mais cela ne veut pas dire, 

encore une fois, qu’elle soit arbitraire. J’irai plus loin, revenant 

sur la question des titres d’œuvres, qui orientent notre écoute 

avant toute musique. Mais le nom même d’une œuvre, son 

programme ou son titre, que ce soit Guillaume Tell ou Au bord 

d’une source, ne sont pas de simples étiquettes qui 

conditionnent artificiellement et artificieusement notre manière 

de les entendre. Dès que nous sommes dans le domaine de l’art, 

ou simplement de la sensibilité, de la réceptivité, les noms 

« participent » des choses, ils irradient en elles, ils les appellent 

à l’existence. Jorge Luis Borges s’émerveillait de découvrir que 
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dans tel conte oriental, tel jeune homme tombe amoureux d’une 

jeune fille à la seule ouïe de son nom. Mais c’est parce que le 

nom, c’est l’être tout entier. Qu’on se rappelle aussi quel univers 

se lève dans l’esprit et l’âme du Narrateur de la Recherche du 

temps perdu, à la seule ouïe du nom de Balbec. Si bien qu’un 

titre comme Au bord d’une source n’est pas un simple 

ornement, ni un pur conditionnement : il participe de la 

musique, comme la musique participera de la source. 

 

* 

Les mots qui accompagnent ou présentent une musique, et 

qui en indiquent le sens, ne sont pas de vains mots. Et c’est ainsi 

qu’une œuvre musicale peut exprimer, métaphoriser, rendre 

présent non seulement un paysage, mais même, pourquoi pas, 

un paysage suisse. Approchons-nous du poème symphonique 

d’Ernest Bloch intitulé Helvetia. Ernest Bloch (1880-1959), 

émigré aux États-Unis, mais né à Genève, et qui éprouvait la 

nostalgie de son pays natal, voulut rendre un hommage musical 

à cette Suisse qu’il avait quittée à l’âge de 36 ans, après y avoir 

composé nombre d’œuvres importantes, notamment le fameux 

Schelomo, pour violoncelle et orchestre. Son exil en Amérique, il 

l’a considéré comme « la plus grande tragédie de [sa] vie ». C’est 

dire qu’Helvetia est une œuvre de nostalgie profonde. Elle est 

sous-titrée « Le pays des montagnes et son peuple, fresque 

symphonique pour orchestre ». Elle a donc pour ambition de 

restituer aussi bien les paysages de la Suisse que l’âme de ses 

habitants. Bloch acheva l’œuvre à San Francisco en mars 1929. 
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En voici la dédicace : « À tous les amoureux des Montagnes et 

de la Liberté et à la mémoire de Ferdinand Hodler » (les 

majuscules sont du compositeur). Ernest Bloch retrouve donc, 

et assume pleinement le mythe romantique de la Suisse, qui 

associe montagnes et liberté ; en outre, il place sa musique sous 

le signe d’un peintre, ce qui est naturel dès lors qu’il vise à 

représenter musicalement des paysages. Helvetia sera créée en 

février 1932 à Chicago, avant d’être reprise, un mois plus tard à 

Genève, sous la baguette d’Ernest Ansermet, grand ami d’Ernest 

Bloch. 

L’œuvre est divisée en cinq parties, sans solution de 

continuité, et qui toutes se rattachent étroitement aux réalités 

les plus helvétiques possibles : d’abord « la Montagne elle-

même, son mystère, ses rochers, ses forêts ». Et de fait, après un 

premier appel de cor, les flûtes ou les chalumeaux des bergers 

vont répondre, sur le fond grandiose de longues tenues de 

corde.  : 

 

4. Helvetia, 1ère partie (0’00’-1’31’’) (OSR, 1992, dir. Lior 

Shambadal) 

 

Certains auditeurs ont peut-être l’impression que cette 

musique traduit mieux les grands espaces américains que les 

profonds espaces suisses. Mais pourquoi ne pas admettre, sur la 

foi de cette œuvre, que les espaces suisses ont, eux aussi, leur 

dimension épique, autant que le Grand Canyon du Colorado ?  
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La deuxième partie d’Helvetia décrit « L’éveil de la Montagne 

et des hommes ». Sa troisième partie nous restitue rien de 

moins qu’une « Landsgemeinde » où l’on annonce que « la 

patrie est en danger ». Dans la quatrième partie, le peuple se 

lève et défend victorieusement sa liberté, ce qui donne 

l’occasion au compositeur de citer l’hymne genevois. Comme on 

le voit, le Ranz des vaches n’a pas été le seul à symboliser 

l’Helvétie.  

 

5. Helvetia, 4e partie (17’31’’-18’50’’) 

 

Enfin, dans la cinquième partie « la Montagne est libérée, 

rassérénée comme après un orage ». 

Il est remarquable que Bloch unisse à ce point le paysage et 

les habitants, les fureurs de l’orage à celles de la guerre, enfin la 

figure même des Montagnes à celle de la Liberté. Dans ce geste, 

il va aussi loin, décidément, sinon plus loin encore que n’avaient 

fait les Romantiques. Avant même d’écrire sa musique, avant 

même, donc, de métaphoriser l’Helvétie dans des sons, il 

assume, dans la glose dont il accompagne son œuvre, la 

métaphore entre le monde physique et le monde moral, entre la 

nature et les hommes. Et c’est parce qu’il établit cette 

équivalence, certes hautement discutable par la froide raison, 

mais qui, comme toutes les métaphores, peut être féconde, 

éclairante, et fluidifier en quelque manière nos relations avec le 

monde (il n’y a pas de métaphore en effet sans un certain degré 

de chaleur imaginative) – bref, c’est parce qu’il établit toutes ces 
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relations signifiantes qu’Ernest Bloch peut vivre avec ferveur la 

métaphore décisive pour un musicien, celle qui fait « passer » 

les paysages et les sentiments dans les sons musicaux. 

 

* 

 

Il se trouve qu’un autre compositeur a écrit une œuvre 

intitulée également Helvetia : un voyage en Suisse, sur la route 

de Bayreuth, a inspiré à Vincent d’Indy trois petites valses pour 

piano, réunies sous ce titre, et qui sont inspirées par Aarau, 

Schinznach et Laufenburg, trois localités formant triangle, et 

séparées les unes des autres par une quinzaine de kilomètres. 

Les trois valses sont dédiées respectivement à Fauré, Messager 

de Louis Diémer, professeur de piano de Vincent d’Indy, qui 

créera l’œuvre en juillet 1884. 

Comme Chopin, d’Indy mêle volontiers dans ses valses les 

rythmes à deux et à trois temps. De manière générale, et c’est 

l’énorme différence qui le sépare d’Ernest Bloch, malgré 

l’identité des titres, ces oeuvrettes n’ont vraiment rien de 

spécifiquement « suisse »  – ne serait-ce que parce qu’il s’agit de 

valses.  Ce sont des pages à la fois subtiles, légères et 

sentimentales, qui ressemblent aux Tableaux de voyage pour 

lesquels le compositeur s’inspira de paysages du Tyrol ou de la 

Forêt-Noire. On ne peut pas dire que ces trois valses soient des 

métaphores de la Suisse, à moins qu’on reconnaisse que le 

travail de la métaphore est tout entier remis à la discrétion de 

l’auditeur, invité à plaquer cette musique sur tel paysage plutôt 
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que sur tel autre. La valse censée représenter la ville d’Aarau, 

par exemple, commence par quelque chose qui ressemble à une 

sonorité de cloche, mais la cloche en question est encore moins 

argovienne que celles de Liszt ne sont genevoises : 

 

6. V. d’Indy, Helvetia, 1, Aarau, 0’00’’-0’55’’, Isabel Mourao 

 

* 

 

Je reviens aux compositeurs suisses qui se sont attachés à 

dire les paysages de ce pays, Arthur Honegger et Othmar 

Schoeck. Stylistiquement, presque tout sépare le compositeur 

de Pacific 231 de celui de Penthésilée, mais il se rejoignent 

quand même dans leur interprétation des montagnes, des 

glaciers sublimes et des pics sourcilleux. 

Arthur Honegger (1892-1955), est l’auteur d’au moins une 

œuvre profondément suisse, son Nicolas de Flue, Légende 

dramatique en trois actes, sur un texte de Denis de Rougemont. 

Cette œuvre était destinée à la « Landi », l’Exposition nationale 

de 1939. Mais les circonstances empêchèrent qu’elle fût créée 

avant 1940. Or dans cette cantate et populaire, pour récitants et 

chœurs, il est quelques pages qui évoquent explicitement les 

paysages suisses, notamment la montée au Ranft, le lieu de 

retraite où Nicolas va vivre son existence d’ermite. Au cours de 

cette montée, il est assailli par des démons, auxquels des anges, 

heureusement, vont bientôt succéder. Nicolas s’écrie : « Est-ce 

vous, maintenant, beaux anges / Qui campez autour du 
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sommet ? / Anges cachés dans la lumière, que j’entende vos voix 

pures ! Louons ensemble l’Eternel ! / Louons-le dans les lieux 

élevés ! / Louons-le par-dessus les glaciers ! ».  

 

7. Honegger, Nicolas de Flue, 10, 2’30’’ – 3’32’’  

 

On voit que dans le texte, le sublime des montagnes rejoint le 

sublime des anges, et que les hauteurs terrestres rejoignent les 

hauteurs célestes. Quant à la musique, elle est faite de solennité 

et de puissance mêlées. Avec de longues tenues, et des fanfares 

qui s’élèvent comme par étages successifs. La progression des 

hauteurs musicales fournit une métaphore de l’ascension dans 

la montagne. 

Othmar Schoeck (1866-1957), a lui aussi mis en musique les 

paysages de son pays, dans les lieder qu’il a composés sur des 

poèmes de Conrad Ferdinand Meyer, et notamment Firnelicht, 

littéralement « Lumière des névés », où le poète, au spectacle 

sublime des neiges éternelles, sent battre son cœur de 

Suisse.Voici une traduction approximative de ce poème :  

 

Comme mon cœur bat dans ma poitrine 

Malgré ma jeune envie de voyager, 

Lorsque, tourné vers ma patrie, je regarde 

Les montagnes neigeuses, doucement bleutées 

La grande lueur sereine ! 

 

J’ai respiré en hâte, comme un voleur 
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Les odeurs des marchés, la poussière des villes 

J’ai vu le combat. Que dis-tu de cela 

Ma pure lumière des névés 

Toi, grande lueur sereine ? 

 

Jamais je ne me suis vanté de ma patrie, 

Et pourtant je l’aime du fond de mon cœur ! 

Dans mon être et ma poésie, 

Partout, la lumière des névés 

La grande lueur sereine. 

 

Que puis-je faire pour ma patrie, 

Avant de reposer dans la tombe ? 

Que lui donner, qui échappe à la mort ? 

Peut-être un mot, peut-être un chant, 

Une petite lueur sereine !5 

                                                 
5 Firnelicht 

Wie pocht' das Herz mir in der Brust 

Trotz meiner jungen Wanderlust,  

Wann, heimgewendet, ich erschaut  

Die Schneegebirge, süss umblaut,  

Das grosse stille Leuchten!  

Ich atmet eilig, wie auf Raub,  

Der Märkte Dunst, der Städte Staub.  

Ich sah den Kampf. Was sagest du,  

Mein reines Firnelicht, dazu,  

Du grosses stilles Leuchten? 

Nie prahlt ich mit der Heimat noch  

Und liebe sie von Herzen doch!  
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8. Schoeck, Das Stille Leuchten, Firnelicht, D. Fischer-

Diskau, Harmut Höll, 23, 0’00’’-2’10’’ 

 

 

Ce traitement musical du texte est encore plus solennel, 

grandiose et déterminé que la montée au Ranft selon Honegger. 

Les vers de Conrad Ferdinand Meyer ne parlent pas que des 

montagnes et des neiges éternelles, mais aussi et surtout du 

sentiment patriotique du poète. L’un et l’autre sont 

indissociables, comme sont indissociables, chez Honegger, le 

spectacle des sommets et le sentiment religieux – ou chez 

Ernest Bloch, les beautés naturelles de la Suisse et le sentiment 

de la liberté. Le résultat musical sera donc, en quelque manière, 

comparable. C’est la même contagion du sublime. Dans les trois 

cas, des réalités extra-musicales sont appelées à orienter ou 

conforter le sens de la musique. J’espère néanmoins avoir 

suggéré que cet apport n’est pas totalement extrinsèque ni 

arbitraire ; qu’il n’est pas de l’ordre du plaquage ou de 

                                                                                                                 
In meinem Wesen und Gedicht  

Allüberall ist Firnelicht,  

Das grosse stille Leuchten. 

Was kann ich für die Heimat tun,  

Bevor ich geh im Grabe ruhn?  

Was geb ich, das dem Tod entflieht?  

Vielleicht ein Wort, vielleicht ein Lied,  

Ein kleines stilles Leuchten! 
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l’étiquette, mais plutôt de la correspondance baudelairienne ou 

de la participation platonicienne. 

 

 * 

 

J’ajouterai, au risque d’aggraver mon cas, que cette 

correspondance ou cette participation peuvent se produire chez 

l’auditeur sans même que le compositeur y ait songé le moins 

du monde. Je pense au Concerto pour violon de Tchaïkovski, et 

singulièrement à son deuxième mouvement, intitulé 

Canzonetta. Pourquoi cette œuvre ? Tout simplement parce que 

Tchaïkovski l’a écrite alors qu’il séjournait en Suisse, et plus 

précisément sur les hauteurs de Clarens. Or, le compositeur 

d’Eugène Onéguine, dans sa correspondance, ne cesse de dire à 

quel point il aime et admire le paysage qu’il a sous les yeux. En 

bien, depuis que j’ai connaissance de cette coïncidence entre la 

musique et le lieu de sa composition, je tiens pour évident que 

Tchaïkovski, en écrivant sa Canzonetta, avait les yeux fixés sur 

le Léman, et que cette mélodie méditative, un peu sentimentale 

sans doute, mais d’une grande beauté, est comme l’expression 

du paysage lémanique, qu’elle enrichit définitivement… 

 

9. Tchaïkovsky, Canzonetta du Concerto pour violon, 0’42’’-

2’0’’ (Julia Fischer, Russian National Orchestra, dir. Yakov 

Kreizberg) 

 



 

20  

Certes, je ne pourrai jamais prouver que cette musique 

fournit, tant soit peu, un équivalent sonore des beautés du 

Léman. Mais personne ne pourra non plus empêcher que 

l’association de cette mélodie et de ce lieu ne me paraisse pas 

tout à fait arbitraire. Encore une fois, l’imagination, celle de 

l’auditeur comme celle du compositeur, n’est jamais arbitraire, 

et toujours créatrice. Elle est là pour faire naître, entre les 

choses et les œuvres, de nouvelles relations signifiantes. J’y 

reviens : la musique, voire l’écoute, « inventent » toujours 

l’essence d’un paysage, au double sens du mot inventer : elles la 

découvrent et la créent, elles la découvrent en la créant. Nul 

paysage n’implique ou n’induit, par lui-même, une musique 

déterminée, mais il n’empêche que nous pouvons, après coup, 

par la vertu de la métaphore, le reconnaître dans telle ou telle 

musique, et le reconnaître parfaitement. Chez l’animal humain, 

le savoir est indissociable du voir, il le conditionne et l’enrichit. 

Mieux, il le rend possible. 

 

* 

 

Je voudrais en fournir un dernier exemple, qui nous 

reconduit à Felix Mendelssohn, dont on a vu qu’il était à la fois 

amoureux de la Suisse et persuadé qu’une musique pouvait être 

« vraiment suisse ». C’est du moins ce qu’il laissait entendre à 

propos de l’Ouverture du Guilaume Tell de Rossini. Mais ce 

n’est pas tout. Cette même année 1847, qui sera la dernière de 

sa courte vie, alors qu’il séjournait à Interlaken, Mendelssohn a 
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exprimé son désir de composer à tout prix « une musique 

suisse ». À notre connaissance, il ne l’a jamais fait. Et pourtant, 

qui sait… 

Lorsqu’il s’installe à Interlaken en été 1847, Mendelssohn est 

déjà atteint dans sa santé. En outre, il est touché en plein cœur 

par la mort de sa très chère sœur Fanny, survenue le 14 mai de 

cette année. On s’accorde à dire que cette disparition a pour le 

moins hâté sa propre mort, qui aura lieu le 4 novembre 1847. 

C’est donc un Mendelssohn hanté par la proximité et la cruauté 

de la mort, et hypersensible aux beautés naturelles qui 

l’entourent, qui va se remettre à composer. Je voudrais ajouter, 

car ce n’est pas seulement anecdotique, que lors de tous ses 

voyages, et singulièrement ses voyages en Suisse, le 

compositeur a dessiné et même peint, avec un talent évident, les 

paysages qui le frappaient ou l’enchantaient le plus. Et le plus 

distrait des spectateurs et des auditeurs reconnaît 

immédiatement, dans la finesse, la distinction, la précision 

enfantine et la clarté supérieure de ses dessins, toutes les 

caractéristiques qui font le génie de ses compositions musicales. 

Toujours la métaphore… 

À part quelques lieder, sa dernière œuvre achevée sera son 

Sixième quatuor à cordes, en fa mineur, op. 80, un chef-

d’œuvre méconnu, dont les critiques s’accordent à dire qu’il 

tranche, aussi bien par ses audaces formelles que par son 

atmosphère tragique, sur tous ses quatuors antérieurs. 

Mendelssohn y renonce le plus souvent à la douceur mélodique 

pour s’exprimer en rythmes agités, en brefs motifs récurrents, 
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en trémolos angoissés, en ruptures plutôt qu’en transitions. 

Ecoutons les premières mesures de ce quatuor : 

 

10. Mendelssohn, 6e quatuor en fa mineur, op. 80, 0’00’’-

1’12’’ (Quatuor Melos). 

 

Il va de soi qu’on peut écouter ce quatuor en ignorant tout 

des circonstances de la vie de Mendelssohn : sa maladie, la mort 

toute récente de sa sœur, et les paysages que le compositeur 

avait sous les yeux en écrivant. Il va de soi que l’angoisse et les 

ruptures musicales ont une signification universelle, et peuvent 

exprimer toutes les angoisses et toutes les ruptures du monde. Il 

va de soi que les trémolos impressionnants, suivis de traits 

acérés, ne traduisent pas seulement le vent, l’éclair et l’orage 

helvétiques… mais est-il outrageusement absurde de penser 

qu’ils les traduisent aussi ? Est-il ridiculement faux de croire 

que Mendelssohn fournit ici la métaphore d’une douleur 

singulière et d’un lieu singulier ? Sans doute, une musique, ce 

sont des notes en un certain ordre assemblées. Et contrairement 

à son propre vœu, Mendelssohn n’a pas écrit ici de « musique 

suisse ». Mais son quatuor saisit un reflet du monde dans lequel 

il a surgi ; il nous permet de donner à ce monde, y compris dans 

sa dimension naturelle, un sens humain.  

Et du coup, dans les dernières mesures du dernier 

mouvement de ce même quatuor, et qui sont d’une puissance 

beethovénienne, tout se passe comme si le sublime de la nature 

était devenu le miroir de la douleur intérieure : 
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11. 6e quatuor, 4e mvmt, 4’40’’- 5’42’’ (fin) 

 

* 

 

D’ailleurs Mendessohn allait beaucoup plus loin que je ne le 

fais ici : lui-même semblait croire sincèrement qu’il ne faisait, 

dans ses oeuvres, que déchiffrer le message de la nature sans 

même le recréer par la métaphore de l’art. « La musique », 

affirmait-il de sa propre Symphonie Italienne, « je ne l’ai pas 

trouvée dans l’art lui-même, mais dans les ruines, les paysages, 

la gaîté de la nature ». C’est forcément inexact, et c’est le 

moment de lui opposer la sentence exactement contraire, 

prononcée par un grand maître en matière de paysages et 

d’états d’âme, François-René de Chateaubriand qui, face au 

spectacle des montagnes suisses, s’exprime en ces termes : « Ce 

ne sont pas les montagnes qui existent telles qu’on croit les voir 

alors ; ce sont les montagnes comme les passions, le talent et la 

muse en ont tracé les lignes, colorié les ciels, les neiges, les 

pitons, les déclivités, les cascades irisées, l’atmosphère floue, les 

ombres tendres et légères» 6. 

Mendelssohn semble considérer que sa musique est tout 

entière prise aux sources de la nature. Chateaubriand affirme 

que la nature, dans notre regard, est toujours culture. Et nous 

avons une forte tendance à penser que l’auteur de René est plus 

près de la vérité que celui du Songe d’une nuit d’été. Mais après 

                                                 
6 Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1951, t. II, 

p. 593 (MT, cité in Le voyage en Suisse, coll. Bouquins, Laffont, 1998, p.  965). 
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tout, faut-il vraiment les opposer l’un à l’autre ? Ne faut-il pas 

plutôt considérer, et admirer que leurs affirmations se 

complètent plus qu’elles ne s’opposent ?  

L’œuvre d’art remodèle le monde et le recrée en son langage 

(Chateaubriand a raison), mais c’est bien le monde qu’elle 

remodèle et qu’elle recrée (Mendessohn a raison). L’art n’est 

pas un solipsisme, c’est une relation, avec un donné qui lui 

préexiste, en l’occurrence des paysages ; une relation, aussi, 

avec tout le trésor des interprétations humaines qu’ont suscitées 

ces paysages. La culture est bien une seconde nature, qui a 

enrichi la première, et dont tout créateur est habité. Et cette 

relation de l’œuvre nouvelle avec le donné naturel comme avec 

les œuvres anciennes est décidément placée sous le signe de la 

métaphore, de la correspondance. On ne peut jamais la vérifier 

ni la justifier terme à terme, mais pourtant elle est signifiante et 

créatrice de sens ; elle est tout sauf arbitraire. 

Bien sûr, si toute œuvre d’art est métaphore, toute métaphore 

n’est pas œuvre d’art. Il existe des métaphores impropres, dans 

la musique comme dans la littérature ou la peinture. Des 

métaphores impropres, c’est-à-dire qu’elles ne sont propres à 

rien, qu’elles ne relient rien à rien, parce qu’elles ne trouvent 

pas leur source dans une expérience humaine authentique et 

partagée. Mais le véritable créateur, c’est précisément celui qui 

parvient à faire correspondre, par la métaphore, des réalités 

d’ordre apparemment différent. Celui qui sait découvrir ou 

ménager des espaces de lumière où le sens peut fleurir. Celui 

qui nous permet enfin de nous reconnaître dans un monde 
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d’abord étranger. Qu’un paysage, soudain, nous paraisse 

indissociable d’une musique, c’est bien parce qu’un créateur 

aura su lui inventer (c’est-à-dire lui découvrir et lui créer, lui 

découvrir en le créant) un sens décidément humain. Et ce sens 

humain, nous pouvons l’habiter, parfois nous y reposer. Même 

si nous ne sommes que des voyageurs sur terre, sans cesse 

appelés à découvrir – donc à créer – des horizons nouveaux. 


