La musique des paysages

Lorsqu’on se risque a dire qu’une musique traduit, exprime
ou magnifie un paysage, qu’entend-on par la? S’agit-il d’'une
simple facon de parler, ou bien existe-t-il vraiment, entre un
spectacle naturel et une création sonore, des relations
essentielles, qui échappent a l'arbitraire ? Comment peut-on
prétendre qu’une musique est I'équivalent d'un paysage, le
miroir des eaux, la courbe d’'un vallon, le sourcil d’une cime ?

Pourtant elles sont légion, les musiques aux ambitions
picturales et paysagistes, en particulier a I'époque romantique et
postromantique, puis impressionniste. Entre mille exemples :
Franz Liszt nous propose de méditer Au bord d'une source,
Richard Strauss compose une Symphonie alpestre, Debussy
écrit La Mer, Ravel Une barque sur l'océan ; Vincent d’Indy
nous raconte un Jour dété sur la montagne ; et Manuel de
Falla, des Nuits dans les jardins d’Espagne.

Le fait est qu’il existe une catégorie musicale, souvent appelée
musique descriptive, et qui se voue a restituer, métamorphoser,
transposer ou simplement évoquer, par des sons judicieusement
ordonnés, tel ou tel aspect de la nature. Cette musique
descriptive, lorsqu’elle s’aventure encore plus résolument dans
le monde extra-musical, devient une musique dite «a
programme », qui n’hésite pas a raconter, comme Richard

Strauss, Une vie de héros ; ou comme Paul Dukas, I'aventure



d’'un Apprenti sorcier; ou encore, comme le Berlioz de la
Symphonie fantastique, une existence d’artiste, 6 combien
tourmentée.

Cest indéniable: la musique narrative, ou simplement
descriptive, existe dans l'intention de nombreux compositeurs.
Mais qu’en est-il dans la réalité ? Les Liszt ou les Debussy font-
ils autre chose que de mettre une étiquette verbale sur une
création sonore gu’aucun lien nécessaire et organique ne
rattache a un paysage donné ? N'est-il pas illusoire de croire que
la musique puisse exprimer autre chose qu’elle-méme ; illusoire,
et méme puéril de penser que non seulement elle renvoie a des
gammes de sentiments ou a des arpéges de sensations, mais
encore au murmure d’une source ou a la rumeur de la mer, sans
parler du silence auguste des glaciers sublimes ? Est-ce que,
privée de son titre évocateur, une musique « descriptive » nous
suggérerait encore ce que nous croyons qu’elle nous suggere,
dés lors que les mots qui sont censés la baptiser ont reveillé
notre attente, conditionné notre écoute ? Si tel morceau de Liszt
s'appelait « étude » ou « prélude » plutét qu’Au bord d'une
source, entendrions-nous encore, dans ses notes, le murmure

des eaux ?

Le débat est aussi complexe et vaste qu’il est ancien. L'un de
ses épisodes les plus connus opposa Wagner a Brahms, ou du

moins la conception wagnérienne de la musique a celle de son



ennemi le musicologue Eduard Hanslick, défenseur de la
musique « pure » contre toute idée de musique a programme ou
de musique descriptive. Avant Hanslick, Schopenhauer avait
défini la musique comme la généralité par excellence, comme
une espéce d’abstraction sensible, par nature incapable de se
rapporter a quoi que ce soit de particulierl. N’avait-il pas
raison ? Car sa position parait extrémement forte. 1l tombe sous
le sens que la musique ne traduit jamais terme a terme les
sentiments humains, et moins encore les phénomeénes de la
nature.

On peut néanmoins, sans absurdité, soutenir une position
contraire — apparemment contraire, du moins. Elle consiste a
dire que la musique entretient avec le monde naturel, comme
avec le monde des sentiments, une relation métaphorique : la
musique « transporte » en elle les formes et figures du paysage,
ou plutét la conscience que nous en avons, et les métamorphose
en formes et figures nouvelles, qui pourtant éveillent en nous la
réminiscence des anciennes. L’art est fait de métaphores et de
métamorphoses; les formes de la création humaine
« répondent » (comme disait Baudelaire dans son sonnet des
« correspondances ») a celles du donné naturel, offert sans le
savoir a cette création. D’un paysage, la musique ne peut étre
gu’'une meétaphore, mais une métaphore n’est pas une

transposition arbitraire. Elle est donatrice ou créatrice de sens.

L Cf. A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et représentation, trad. fr. A
Burdeau, Paris, PUF, 1966, §52, pp. 327-342, ainsi que le supplément qui Sy
rapporte, « De la métaphysique de la musique », pp. 1188-1200.



Nous vivons dans un monde de « correspondances », parce que
nous en avons besoin, parce que c’est notre seule facon de
donner un sens humain au monde dans lequel nous sommes
jetés. Et c’est pourguoi il n’est pas totalement absurde de parler
d’'une musique des paysages, ou d’'une expression des paysages
dans la musique. Je voudrais tenter, dans la suite de cet exposé,

de préciser quelque peu cette idée.

On sait que la premiere des Années de pélerinage » de Franz
Liszt est dédiée a la Suisse. Ce gu’on ne sait pas toujours, c’est
gue le compositeur a consacré a notre pays, antérieurement a ce
recueil, une ceuvre intitulée Album d'un voyageur. Ledit album
est divisé en trois parties, « Impressions et poésies », « Fleurs
melodiques des Alpes » et « Paraphrases » (il fut composé pour
I’'essentiel au cours des années 1835 a 1838). Une partie, mais
une partie seulement, de cette premiere ceuvre helvétique a été
reprise dans les Années de pélerinage, sous une forme modifiée

et enrichie.
1. Au bord d’'une source, « Impressions et poésies », Cyril

Huvé, pianoforte de 1835 : 0'0”-0’51"

Et voici maintenant celui de la version finale, qui ne fut

éditée que vingt ans plus tard :



2. Au bord d’'une source, Aldo Ciccolini : 0'00”-1'11

Entre les deux versions, la différence est a la fois mince et
gigantesque : la version primitive comporte trés peu
d’intervalles de seconde, et singulierement de seconde mineure,
tandis que la version plus élaborée joue constamment sur cet
intervalle, qui devient constitutif de I'ceuvre, et modifie
profondément la physionomie de I'ensemble. Cet intervalle de
seconde va connaitre, dans la musique impressionniste et
descriptive, une riche destinée. Il suffit d’évoquer I'Ondine de
Ravel. Et I'impressionnisme d'un Albeniz en sera truffé,
Vladimir Jankélévitch se demandait si cet intervalle, le « moins
harmonieux » de tous, n’était pas, en conséquence, le mieux
capable de se rapprocher de la «rumeur brute », donc de
traduire au plus pres les bruits de la nature2. Une chose est
sare : la seconde étant I'intervalle de la difféerence infime, de la
nuance subtile, elle devient aisément, sur le plan visuel,
I’équivalent du scintillement, la métaphore de l'irisation, et sur
le plan auditif, I'expression du murmure.

Mais quoi qu’il en soit, que faut-il conclure, a I’écoute de ces
deux versions lisztiennes de la méme «source », du méme
spectacle de la nature ? 1l serait facile, en tout cas, d’ironiser sur
la relation prétendue entre un élément du paysage, I'eau vive en

I’'occurrence, et I'expression musicale. Car la source, elle, n’a pas

2 Cf. V. Jankélévitch, La musique et I'ineffable, Seuil, 1983, p. 51.



changé entre 1835 et 1855. Son murmure est toujours le méme,
et, ajoutera-t-on, toujours aussi étranger a [l'intervalle de
seconde, comme il est d’ailleurs, strictement parlant, étranger a
tous les intervalles musicaux possibles, a tous les arpeges et tous
les accords imaginables.

La source en effet n’a pas changé, mais l'oreille intérieure de
Liszt a changé. Et ne pourrait-on pas dire que si son langage
pianistique et musical s’est enrichi et affiné, sa perception de la
source s’est affinée a proportion, et que la métaphore musicale
gu’il en donne est devenue a la fois plus subtile, et qui sait, plus
exacte (humainement parlant, bien sGr, mais notre condition est
humaine, que cela nous plaise ou non) ? Ne pourrait-on pas dire
gue si Liszt écrit en 1855 une musique plus élaborée qu’en 1835,
meilleure pour tout dire, c’est aussi parce que, de la source, il
sait désormais extraire des virtualités nouvelles ? Le langage
s'affine et s’enrichit, mais il continue de parler de quelque
chose, comme la conscience est toujours conscience de quelque

chose.

Cependant, cette fameuse source de Liszt, il serait tout de
méme difficile de prétendre qu’elle est typiquement suisse et
porteuse de suissitude, que ce soit dans sa premiere ou sa
seconde version. Les non moins fameuses « Cloches de
Geneve », du méme Liszt, n’ont pas, que I'on sache, de sonorité

typiqguement genevoise. De méme encore, la «Vallée



d’Obermann », comme son titre l'indique, est une vallée
littéraire, qu'on peut situer en Suisse ou ailleurs. Lorsqu’il a
voulu rendre un hommage plus direct a I'Helvétie, Liszt a repris,
dans ses Fleurs mélodiques des Alpes, des airs folkloriques ou
des mélodies d’'un compositeur populaire suisse, Ferdinand
Huber3 : les paysages suisses, du point de vue de la géographie
physique, ne different pas des paysages alpins d’autres pays au
point que la musique puisse exprimer cette différence sans se
référer a des expressions culturelles préexistantes, dans la
musique populaire, de ces paysages. Expressions qui elles-
mémes ont servi d’embleme a la nation, et nourri le sentiment
national.

Mais a leur tour, les musiques populaires, qui semblent
presque des faits de nature, sont déja une étape dans la
progression mystérieuse, et sans solution de continuité, qui
conduit de la nature a la culture. Elles miment peut-étre la
« nature » du lieu de leur naissance, mais leur mimique est déja
un geste culturel. Et quand surviennent des compositeurs de
génie, qui, comme Bartok en Hongrie ou Albeniz en Espagne,
béatissent leur ceuvre en puisant largement dans le fonds de
leurs musiques populaires respectives, ils poussent encore plus
loin, infiniment plus loin, cette métamorphose, cette métaphore
de la nature en culture. Quoi de plus hispanique, dira-t-on, que
le grandiose lIberia d’Albeniz? Le compositeur n'y a-t-il pas
distillé la plus pure essence de I'Espagne ? Oui et non: les

critiques musicaux ont remargué que contrairement a ce qu’on

3 Cf. S. Gut, Liszt, De Fallois / L’Age d’Homme, 1989, p. 309.



pourrait croire a la premiere audition, la part des mélismes ou
des rythmes populaires espagnols y est presque nulle. En
réalité, Albeniz n’a pas décrit I'Espagne, il I'a inventée, au sens
le plus riche et le plus noble du mot. Il n’a pas extrait I'essence
de I'Espagne, il I'a créée.

Si nous revenons au cas de la Suisse musicale : comme
I’'Espagne, elle a été créée par son folklore, puis par sa musique
savante. Pour ne donner qu’'un exemple tres simple de ce
phénomene, le cor des Alpes nous semble le comble de la
suissitude. Mais cet instrument existe dans d’autres régions
alpines, et surtout, il n’émane pas des Alpes suisses au méme
titre qu’un parfum émane d’une fleur. Il n’est pas un fait de
nature, mais évidemment le fruit d’'une culture et d’'une histoire.

Pas plus que I'Espagne naturelle n’exige tels rythmes ou telles
meélodies, la Suisse naturelle ne fait pousser, comme des
champignons, les cors des Alpes sur ses pentes montagnardes.
C’est bien pour des raisons culturelles qu'on projette sur les
montagnes suisses des sentiments, des idéaux et des mélodies
gui ne sont pas tout a fait les mémes que sur les montagnes
autrichiennes : les montagnes suisses, cela est bien connu, sont
un peu plus libres, un peu plus noueuses, un peu plus
sourcilleuses que les autres. Toutes ces qualifications poétiques

sont devenues leur seconde nature.



Et c’est sans doute ce qui permit a un Felix Mendelssohn de
tenir, lors d’'un séjour a Interlaken en été 1847, des propos
apparemment paradoxaux. Ces propos nous sont rapportés par
le critique musical anglais Chorley, qui rendit alors visite au

compositeur :

« Nous gagndmes donc par les bois un sommet appelé, je crois,
Hohenbihl [sic, mis sans doute pour Hohbihl], au-dessus du lac de Thoune,
et la plaine avec des montagnes de glace tout autour de nous. Pendant que
nous grimpions, le tintement des cloches de vaches nous parvint de quelque
paturage proche. Mon compagnon s'arréta aussitbt et se mit a chanter
quelques mesures de I'ouverture de Guillaume Tell : “Comme Rossini a bien
trouvé cela, s'écria-t-il, toute I'introduction d’ailleurs est vraiment suisse... “.
Il parla ensuite des paysages helvétiques avec une admiration presque

passionnée »4,

Toute l'introduction est « vraiment suisse », et pas seulement
la présence, dans sa partie médiane, du Ranz des vaches. Ce que
Mendelssohn trouve « vraiment suisse », ce sont donc aussi les
évocations de l'orage qui s’avance dans les montagnes, les
frémissements du vent, puis le déchainement du tonnerre et des
éclairs. Mais peut-étre méme, pourquoi pas, la douce cantilene

de violoncelle qui introduit I'Ouverture rossinienne. .

3. Rossini, début de I'ouverture de GT, Riccardo Muti,
Orchestre de la Scala de Milan, 1, 0'00"-1'45"

4 Cité in Yvonne Thénot, Mendelssohn, musicien complet, Paris, 1972, p. 201.



Qu’est-ce que Mendelssohn pouvait bien distinguer de
spécifiqguement helvétique dans cette cantilene? Eh bien, il
I’'associait a des lieux habités par une histoire et par une culture
données. Cette association n’est pas fondée en stricte raison,
mais cela ne signifie pas qu’elle soit arbitraire. La construction
du sens, qui est plutét floraison du vouloir, de I'intelligence et
du désir, c’est la « mise en culture » d’'un donné naturel. Si rien,
dans tel paysage, n’exige telle musique, cela ne veut pas dire que
la musique suscitée par ce paysage n’entretienne avec lui qu’un
rapport de contiguité purement fortuit. La métaphore ne reléve
jamais du fortuit, ni de 'arbitraire.

En termes platoniciens, je serais tenté de dire que la musique
entretient avec le paysage une relation de « méthexis», de
« participation ». La participation platonicienne a quelque
chose a voir avec la lumiére qui révele les objets. On peut
difficilement en rendre raison, mais cela ne veut pas dire,
encore une fois, gu’elle soit arbitraire. J'irai plus loin, revenant
sur la question des titres d’ceuvres, qui orientent notre écoute
avant toute musique. Mais le nom méme d’'une ceuvre, son
programme ou son titre, que ce soit Guillaume Tell ou Au bord
d'une source, ne sont pas de simples étiquettes qui
conditionnent artificiellement et artificieusement notre maniére
de les entendre. Dés que nous sommes dans le domaine de I'art,
ou simplement de la sensibilité, de la réceptivité, les noms
« participent » des choses, ils irradient en elles, ils les appellent

a I'existence. Jorge Luis Borges s’émerveillait de découvrir que
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dans tel conte oriental, tel jeune homme tombe amoureux d’une
jeune fille a la seule ouie de son nom. Mais c’est parce que le
nom, c’est I'étre tout entier. Qu’on se rappelle aussi quel univers
se leve dans I'esprit et I'ame du Narrateur de la Recherche du
temps perdu, a la seule ouie du nom de Balbec. Si bien qu’'un
titre comme Au bord d'une source n'est pas un simple
ornement, ni un pur conditionnement: il participe de la

musique, comme la musique participera de la source.

*

Les mots qui accompagnent ou présentent une musique, et
qui en indiquent le sens, ne sont pas de vains mots. Et c’est ainsi
gu’une ceuvre musicale peut exprimer, métaphoriser, rendre
présent non seulement un paysage, mais méme, pourquoi pas,
un paysage suisse. Approchons-nous du poéme symphonique
d’Ernest Bloch intitulé Helvetia. Ernest Bloch (1880-1959),
émigré aux Etats-Unis, mais né a Geneéve, et qui éprouvait la
nostalgie de son pays natal, voulut rendre un hommage musical
a cette Suisse qu’il avait quittée a I'age de 36 ans, apres y avoir
composé nombre d’ceuvres importantes, notamment le fameux
Schelomo, pour violoncelle et orchestre. Son exil en Amérique, il
I'a considéré comme « la plus grande tragédie de [sa] vie ». C’est
dire qu’'Helvetia est une ceuvre de nostalgie profonde. Elle est
sous-titrée « Le pays des montagnes et son peuple, fresque
symphonique pour orchestre ». Elle a donc pour ambition de
restituer aussi bien les paysages de la Suisse que I'ame de ses

habitants. Bloch acheva I'ccuvre a San Francisco en mars 1929.
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En voici la dédicace : « A tous les amoureux des Montagnes et
de la Liberté et a la mémoire de Ferdinand Hodler » (les
majuscules sont du compositeur). Ernest Bloch retrouve donc,
et assume pleinement le mythe romantique de la Suisse, qui
associe montagnes et liberté ; en outre, il place sa musique sous
le signe d’'un peintre, ce qui est naturel des lors gu’il vise a
représenter musicalement des paysages. Helvetia sera créée en
février 1932 a Chicago, avant d’étre reprise, un mois plus tard a
Geneéve, sous la baguette d’Ernest Ansermet, grand ami d’Ernest
Bloch.

L'ceuvre est divisée en cing parties, sans solution de
continuité, et qui toutes se rattachent étroitement aux réalités
les plus helvétiques possibles: d’abord «la Montagne elle-
méme, son mystere, ses rochers, ses foréts ». Et de fait, apres un
premier appel de cor, les flGtes ou les chalumeaux des bergers
vont répondre, sur le fond grandiose de longues tenues de

corde. :

4. Helvetia, 1¢re partie (0'00’-1'31") (OSR, 1992, dir. Lior
Shambadal)

Certains auditeurs ont peut-étre I'impression que cette
musique traduit mieux les grands espaces américains que les
profonds espaces suisses. Mais pourquoi ne pas admettre, sur la
foi de cette ceuvre, que les espaces suisses ont, eux aussi, leur

dimension épique, autant que le Grand Canyon du Colorado ?

12



La deuxiéme partie d’'Helvetia décrit « L’éveil de la Montagne
et des hommes ». Sa troisieme partie nous restitue rien de
moins qu’une « Landsgemeinde » ou l'on annonce que «la
patrie est en danger ». Dans la quatrieme partie, le peuple se
leve et défend victorieusement sa liberté, ce qui donne
I’'occasion au compositeur de citer I’'nymne genevois. Comme on
le voit, le Ranz des vaches n'a pas été le seul a symboliser

I'Helvétie.

5. Helvetia, 4¢ partie (17°317-18'50")

Enfin, dans la cinquiéme partie « la Montagne est libérée,
rassérénée comme apres un orage ».

Il est remarquable que Bloch unisse a ce point le paysage et
les habitants, les fureurs de I'orage a celles de la guerre, enfin la
figure méme des Montagnes a celle de la Liberté. Dans ce geste,
il va aussi loin, décidément, sinon plus loin encore que n'avaient
fait les Romantiques. Avant méme d’écrire sa musique, avant
méme, donc, de métaphoriser I'Helvétie dans des sons, il
assume, dans la glose dont il accompagne son ceuvre, la
metaphore entre le monde physique et le monde moral, entre la
nature et les hommes. Et cest parce qu’il établit cette
équivalence, certes hautement discutable par la froide raison,
mais qui, comme toutes les métaphores, peut étre féconde,
éclairante, et fluidifier en quelque maniére nos relations avec le
monde (il n’y a pas de métaphore en effet sans un certain degre

de chaleur imaginative) — bref, c’est parce qu’il établit toutes ces
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relations signifiantes qu’Ernest Bloch peut vivre avec ferveur la
meétaphore décisive pour un musicien, celle qui fait « passer »

les paysages et les sentiments dans les sons musicaux.

Il se trouve qu’'un autre compositeur a écrit une oceuvre
intitulée également Helvetia : un voyage en Suisse, sur la route
de Bayreuth, a inspiré a Vincent d’Indy trois petites valses pour
piano, réunies sous ce titre, et qui sont inspirées par Aarau,
Schinznach et Laufenburg, trois localités formant triangle, et
sépareées les unes des autres par une quinzaine de kilométres.
Les trois valses sont dédiées respectivement a Fauré, Messager
de Louis Diémer, professeur de piano de Vincent d’Indy, qui
créera I'ceuvre en juillet 1884.

Comme Chopin, d’Indy méle volontiers dans ses valses les
rythmes a deux et a trois temps. De maniere générale, et c’est
I'’énorme différence qui le sépare d’Ernest Bloch, malgré
I'identité des titres, ces oeuvrettes n’ont vraiment rien de
spécifiquement « suisse » — ne serait-ce que parce qu'il s'agit de
valses. Ce sont des pages a la fois subtiles, légéres et
sentimentales, qui ressemblent aux Tableaux de voyage pour
lesquels le compositeur s’inspira de paysages du Tyrol ou de la
Forét-Noire. On ne peut pas dire que ces trois valses soient des
métaphores de la Suisse, a moins qu’on reconnaisse que le
travail de la métaphore est tout entier remis a la discrétion de

I'auditeur, invité a plaquer cette musique sur tel paysage plutot
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gue sur tel autre. La valse censée représenter la ville d’Aarau,
par exemple, commence par quelque chose qui ressemble a une
sonorité de cloche, mais la cloche en question est encore moins

argovienne que celles de Liszt ne sont genevoises :

6. V. d’'Indy, Helvetia, 1, Aarau, 0'00”-0’55", Isabel Mourao

Je reviens aux compositeurs suisses qui se sont attachés a
dire les paysages de ce pays, Arthur Honegger et Othmar
Schoeck. Stylistiquement, presque tout sépare le compositeur
de Pacific 231 de celui de Penthésilée, mais il se rejoignent
guand méme dans leur interprétation des montagnes, des
glaciers sublimes et des pics sourcilleux.

Arthur Honegger (1892-1955), est l'auteur d’au moins une
ceuvre profondément suisse, son Nicolas de Flue, Légende
dramatique en trois actes, sur un texte de Denis de Rougemont.
Cette ceuvre était destinée a la « Landi », 'Exposition nationale
de 1939. Mais les circonstances empécherent qu’elle fat créée
avant 1940. Or dans cette cantate et populaire, pour récitants et
cheeurs, il est quelques pages qui évoquent explicitement les
paysages suisses, notamment la montée au Ranft, le lieu de
retraite ou Nicolas va vivre son existence d’ermite. Au cours de
cette montée, il est assailli par des démons, auxquels des anges,
heureusement, vont bientdt succéder. Nicolas s’écrie : « Est-ce

vous, maintenant, beaux anges / Qui campez autour du
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sommet ? / Anges cachés dans la lumiére, que j’entende vos voix
pures ! Louons ensemble I'Eternel ! / Louons-le dans les lieux

élevés ! / Louons-le par-dessus les glaciers ! ».

7. Honegger, Nicolas de Flue, 10, 2'30” — 3'32”

On voit que dans le texte, le sublime des montagnes rejoint le
sublime des anges, et que les hauteurs terrestres rejoignent les
hauteurs célestes. Quant a la musique, elle est faite de solennité
et de puissance mélées. Avec de longues tenues, et des fanfares
qui s’élevent comme par étages successifs. La progression des
hauteurs musicales fournit une métaphore de I'ascension dans
la montagne.

Othmar Schoeck (1866-1957), a lui aussi mis en musique les
paysages de son pays, dans les lieder qu’il a composés sur des
poémes de Conrad Ferdinand Meyer, et notamment Firnelicht,
littéralement « Lumiere des névés », ou le poéte, au spectacle
sublime des neiges éternelles, sent battre son cceur de

Suisse.Voici une traduction approximative de ce poéme :

Comme mon cceur bat dans ma poitrine
Malgré ma jeune envie de voyager,

Lorsque, tourné vers ma patrie, je regarde

Les montagnes neigeuses, doucement bleutées

La grande lueur sereine !

J'ai respiré en hate, comme un voleur
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Les odeurs des marchés, la poussiere des villes
J'ai vu le combat. Que dis-tu de cela
Ma pure lumiere des névés

Toi, grande lueur sereine ?

Jamais je ne me suis vanté de ma patrie,

Et pourtant je I'aime du fond de mon cceur !
Dans mon étre et ma poésie,

Partout, la lumiére des névés

La grande lueur sereine.

Que puis-je faire pour ma patrie,

Avant de reposer dans la tombe ?

Que lui donner, qui échappe a la mort ?
Peut-étre un mot, peut-étre un chant,

Une petite lueur sereine 15

5 Firnelicht

Wie pocht' das Herz mir in der Brust
Trotz meiner jungen Wanderlust,
Wann, heimgewendet, ich erschaut
Die Schneegebirge, siiss umblaut,
Das grosse stille Leuchten!

Ich atmet eilig, wie auf Raub,

Der Markte Dunst, der Stadte Staub.
Ich sah den Kampf. Was sagest du,
Mein reines Firnelicht, dazu,

Du grosses stilles Leuchten?

Nie prahlt ich mit der Heimat noch

Und liebe sie von Herzen doch!
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8. Schoeck, Das Stille Leuchten, Firnelicht, D. Fischer-
Diskau, Harmut Holl, 23, 0’00”-2'10"

Ce traitement musical du texte est encore plus solennel,
grandiose et déterminé que la montée au Ranft selon Honegger.
Les vers de Conrad Ferdinand Meyer ne parlent pas que des
montagnes et des neiges éternelles, mais aussi et surtout du
sentiment patriotique du poete. L'un et [lautre sont
indissociables, comme sont indissociables, chez Honegger, le
spectacle des sommets et le sentiment religieux — ou chez
Ernest Bloch, les beautés naturelles de la Suisse et le sentiment
de la liberté. Le résultat musical sera donc, en quelque maniére,
comparable. C’est la méme contagion du sublime. Dans les trois
cas, des réalités extra-musicales sont appelées a orienter ou
conforter le sens de la musique. Jespére néanmoins avoir
suggéré que cet apport n’est pas totalement extrinseque ni

arbitraire ; qu’il n’est pas de l'ordre du plaguage ou de

In meinem Wesen und Gedicht
Alluberall ist Firnelicht,

Das grosse stille Leuchten.

Was kann ich fur die Heimat tun,
Bevor ich geh im Grabe ruhn?

Was geb ich, das dem Tod entflieht?
Vielleicht ein Wort, vielleicht ein Lied,

Ein kleines stilles Leuchten!
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I’étiquette, mais plutdt de la correspondance baudelairienne ou

de la participation platonicienne.

J'ajouterai, au risque d’aggraver mon cas, que cette
correspondance ou cette participation peuvent se produire chez
I'auditeur sans méme que le compositeur y ait songé le moins
du monde. Je pense au Concerto pour violon de Tchaikovski, et
singulierement & son deuxiéme mouvement, intitulé
Canzonetta. Pourquoi cette ceuvre ? Tout simplement parce que
Tchaikovski I'a écrite alors qu’il séjournait en Suisse, et plus
précisément sur les hauteurs de Clarens. Or, le compositeur
d’Eugene Onéguine, dans sa correspondance, ne cesse de dire a
guel point il aime et admire le paysage qu’il a sous les yeux. En
bien, depuis que j'ai connaissance de cette coincidence entre la
musique et le lieu de sa composition, je tiens pour évident que
Tchaikovski, en écrivant sa Canzonetta, avait les yeux fixés sur
le Léman, et que cette mélodie méditative, un peu sentimentale
sans doute, mais d’'une grande beauté, est comme I'expression

du paysage Iémanique, qu’elle enrichit définitivement...
9. Tchaikovsky, Canzonetta du Concerto pour violon, 0’42-

2'0” (Julia Fischer, Russian National Orchestra, dir. Yakov
Kreizberg)
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Certes, je ne pourrai jamais prouver que cette musique
fournit, tant soit peu, un équivalent sonore des beautés du
Léman. Mais personne ne pourra non plus empécher que
I'association de cette mélodie et de ce lieu ne me paraisse pas
tout a fait arbitraire. Encore une fois, I'imagination, celle de
I'auditeur comme celle du compositeur, n’est jamais arbitraire,
et toujours créatrice. Elle est la pour faire naitre, entre les
choses et les ceuvres, de nouvelles relations signifiantes. J'y
reviens: la musique, voire I'écoute, «inventent» toujours
I'essence d’'un paysage, au double sens du mot inventer : elles la
découvrent et la créent, elles la découvrent en la créant. Nul
paysage n’impliqgue ou n’induit, par lui-méme, une musique
déterminée, mais il n'empéche que nous pouvons, apres coup,
par la vertu de la métaphore, le reconnaitre dans telle ou telle
musique, et le reconnaitre parfaitement. Chez I'animal humain,
le savoir est indissociable du voir, il le conditionne et I'enrichit.

Mieux, il le rend possible.

Je voudrais en fournir un dernier exemple, qui nous
reconduit a Felix Mendelssohn, dont on a vu qu’il était a la fois
amoureux de la Suisse et persuadé qu’'une musique pouvait étre
« vraiment suisse ». C’est du moins ce qu'il laissait entendre a
propos de I'Ouverture du Guilaume Tell de Rossini. Mais ce
n’'est pas tout. Cette méme année 1847, qui sera la derniere de

sa courte vie, alors qu’il séjournait a Interlaken, Mendelssohn a
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exprimé son deésir de composer a tout prix «une musique
suisse ». A notre connaissance, il ne I'a jamais fait. Et pourtant,
qui sait...

Lorsqu'il s’installe a Interlaken en été 1847, Mendelssohn est
déja atteint dans sa santé. En outre, il est touché en plein coeur
par la mort de sa trés chere sceur Fanny, survenue le 14 mai de
cette année. On s’accorde a dire que cette disparition a pour le
moins haté sa propre mort, qui aura lieu le 4 novembre 1847,
C’est donc un Mendelssohn hanté par la proximité et la cruauté
de la mort, et hypersensible aux beautés naturelles qui
I’entourent, qui va se remettre a composer. Je voudrais ajouter,
car ce n'est pas seulement anecdotique, que lors de tous ses
voyages, et singulierement ses voyages en Suisse, le
compositeur a dessiné et méme peint, avec un talent évident, les
paysages qui le frappaient ou I'enchantaient le plus. Et le plus
distrait des spectateurs et des auditeurs reconnait
immédiatement, dans la finesse, la distinction, la précision
enfantine et la clarté supérieure de ses dessins, toutes les
caractéristiques qui font le génie de ses compositions musicales.
Toujours la métaphore...

A part quelques lieder, sa derniére ceuvre achevée sera son
Sixieme quatuor a cordes, en fa mineur, op. 80, un chef-
d’ceuvre méconnu, dont les critiques s'accordent a dire qu’il
tranche, aussi bien par ses audaces formelles que par son
atmosphére tragique, sur tous ses quatuors antérieurs.
Mendelssohn y renonce le plus souvent a la douceur mélodique

pour s’exprimer en rythmes agités, en brefs motifs récurrents,
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en trémolos angoissés, en ruptures plutdét qu’en transitions.

Ecoutons les premieres mesures de ce quatuor :

10. Mendelssohn, 6¢ quatuor en fa mineur, op. 80, 0'00”-
112" (Quatuor Melos).

Il va de soi qu'on peut écouter ce quatuor en ignorant tout
des circonstances de la vie de Mendelssohn : sa maladie, la mort
toute récente de sa sceur, et les paysages que le compositeur
avait sous les yeux en écrivant. Il va de soi que I'angoisse et les
ruptures musicales ont une signification universelle, et peuvent
exprimer toutes les angoisses et toutes les ruptures du monde. Il
va de soi que les trémolos impressionnants, suivis de traits
acérés, ne traduisent pas seulement le vent, I'éclair et I'orage
helvétiques... mais est-il outrageusement absurde de penser
gu’ils les traduisent aussi ? Est-il ridiculement faux de croire
gue Mendelssohn fournit ici la métaphore d'une douleur
singuliére et d’'un lieu singulier ? Sans doute, une musique, ce
sont des notes en un certain ordre assemblées. Et contrairement
a son propre veeu, Mendelssohn n’a pas écrit ici de « musique
suisse ». Mais son quatuor saisit un reflet du monde dans lequel
il a surgi ; il nous permet de donner a ce monde, y compris dans
sa dimension naturelle, un sens humain.

Et du coup, dans les derniéres mesures du dernier
mouvement de ce méme quatuor, et qui sont d'une puissance
beethovénienne, tout se passe comme si le sublime de la nature

était devenu le miroir de la douleur intérieure :
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11. 6¢ quatuor, 4¢ mvmt, 4’'40”- 5’42" (fin)

Drailleurs Mendessohn allait beaucoup plus loin que je ne le
fais ici : lui-méme semblait croire sincérement qu’il ne faisait,
dans ses oeuvres, que déchiffrer le message de la nature sans
méme le recréer par la métaphore de l'art. « La musique »,
affirmait-il de sa propre Symphonie Italienne, « je ne l'ai pas
trouvée dans I'art lui-méme, mais dans les ruines, les paysages,
la gaité de la nature». C'est forcément inexact, et c’est le
moment de lui opposer la sentence exactement contraire,
prononcée par un grand maitre en matiere de paysages et
d’états d’ame, Francois-René de Chateaubriand qui, face au
spectacle des montagnes suisses, s’exprime en ces termes : « Ce
ne sont pas les montagnes qui existent telles qu’on croit les voir
alors ; ce sont les montagnes comme les passions, le talent et la
muse en ont tracé les lignes, colorié les ciels, les neiges, les
pitons, les déclivités, les cascades irisées, 'atmosphere floue, les
ombres tendres et légeres» 6.

Mendelssohn semble considérer que sa musique est tout
entiere prise aux sources de la nature. Chateaubriand affirme
gue la nature, dans notre regard, est toujours culture. Et nous
avons une forte tendance a penser que l'auteur de René est plus

pres de la vérité que celui du Songe d’'une nuit d'été. Mais apres

6 Chateaubriand, Mémoires d’'Outre-tombe, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1951, t. 11,
p. 593 (MT, cité in Le voyage en Suisse, coll. Bouquins, Laffont, 1998, p. 965).
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tout, faut-il vraiment les opposer I'un a I'autre ? Ne faut-il pas
plutét considérer, et admirer que leurs affirmations se
complétent plus gqu’elles ne s’opposent ?

L’ceuvre d’art remodéle le monde et le recrée en son langage
(Chateaubriand a raison), mais c’est bien le monde qu’elle
remodele et qu’elle recréee (Mendessohn a raison). L’art n’est
pas un solipsisme, c’est une relation, avec un donné qui lui
préexiste, en l'occurrence des paysages; une relation, aussi,
avec tout le trésor des interprétations humaines qu’ont suscitées
ces paysages. La culture est bien une seconde nature, qui a
enrichi la premiére, et dont tout créateur est habité. Et cette
relation de I'ceuvre nouvelle avec le donné naturel comme avec
les ceuvres anciennes est décidément placée sous le signe de la
meétaphore, de la correspondance. On ne peut jamais la vérifier
ni la justifier terme a terme, mais pourtant elle est signifiante et
créatrice de sens ; elle est tout sauf arbitraire.

Bien sdr, si toute ceuvre d’art est métaphore, toute métaphore
n’est pas ceuvre d’art. Il existe des métaphores impropres, dans
la musique comme dans la littérature ou la peinture. Des
métaphores impropres, c’est-a-dire qu’elles ne sont propres a
rien, qu’elles ne relient rien a rien, parce qu’elles ne trouvent
pas leur source dans une expérience humaine authentique et
partagée. Mais le véritable créateur, c’est précisément celui qui
parvient a faire correspondre, par la métaphore, des réalités
d’ordre apparemment différent. Celui qui sait découvrir ou
meénager des espaces de lumiére ou le sens peut fleurir. Celui

qui nous permet enfin de nous reconnaitre dans un monde
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d’abord étranger. Qu’'un paysage, soudain, nous paraisse
indissociable d’'une musique, c’est bien parce qu’'un créateur
aura su lui inventer (c’est-a-dire lui découvrir et lui créer, lui
découvrir en le créant) un sens décidément humain. Et ce sens
humain, nous pouvons I'habiter, parfois nous y reposer. Méme
si nous ne sommes que des voyageurs sur terre, sans cesse

appelés a découvrir — donc a créer — des horizons nouveaux.
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