A quoi bon la culture ?

J'ai donné a cet exposé un titre évidemment provocateur.
Mais il me semblait que cette question brutale : « A quoi bon la
culture ? », des jeunes gens et des jeunes filles, bref, des éleves,
risquaient fort de la poser. Cest une question légitime, a
laquelle il est bien difficile de répondre en deux mots, ou méme
en l'espace d’'une conférence. La bonne réponse ne se donne
gu’en l'espace de toute une vie, sans doute. La bonne réponse
tient davantage dans une attitude que dans des arguments, et
dans I'exemple que dans les discours. Cela dit, je ne crois pas
gu’il soit tout a fait impossible d’argumenter a cet égard, y
compris et surtout devant des gymnasiens.

Une bonne argumentation commence par la clarification des
mots. Il faut donc commencer par savoir ce qu’'on entend par
« culture », aujourd’hui. Car si la question de I'utilité ou du sens
de la culture s’est toujours posée, elle ne s’est pas toujours posée
dans les mémes termes.

Depuis quelques décennies, le mot de culture a pris un sens
de plus en plus large et de plus en plus vague. Ou pour mieux
dire, on s’est mis a parler de plus en plus des cultures au pluriel,
et de moins en moins de la culture au singulier. Une acception
sociologique du mot s’est substituée a I’'acception humaniste. On
reconnait et I'on vante les cultures, c’est-a-dire les meeurs, les

coutumes, les arts et traditions populaires, les maniéres de voir



ou de vivre, les styles, les golts, les modes. Les cultures, ce sont
en somme les identités de tous et de chacun, sur toute la face de
la Terre, et nous estimons que la préservation de toutes ces
identités fait partie des droits de I'homme les plus
fondamentaux.

Donc, vivent les cultures. Cette vision généreuse est en méme
temps une vision relativiste. Vivent les cultures, et a chacun sa
culture. Un tel aime l'accordéon, un autre les Beatles, un
troisieme les musiques tibétaines ou le hard rock. Eh bien c’est
ainsi, et il ne faut pas chercher a s’influencer ou a se convaincre
les uns les autres, encore moins prétendre qu’une culture est
supérieure aux autres.

Et c’est pourquoi I'on se méfie de la culture au singulier. Car
dans la logique de cette égalité et de cette relativité de toutes les
cultures, on soupc¢onne la culture de visées hiérarchiques,
universalistes, donc dominatrices, pour ne pas dire
impérialistes — la culture, que l'on identifie plus ou moins
explicitement au culte des auteurs classiques, de la musique
classique, de la peinture classique et des langues « classiques ».
A moins que, plus vaguement encore, on ne l'identifie a tout ce
gue I'école enseigne ou tente d’enseigner... Or, au nom de quoi
la culture prétendrait-elle remplacer les cultures ? Au nom de
quoi imposerions-nous a des éléves d'aimer I'Antigone de
Sophocle, le Requiem de Mozart ou la Madone de Filippo
Lippi ?

Bien entendu, cette présentation des choses est caricaturale
et simpliste. Mais ce simplisme et cette caricature mémes font
partie du probléme. Et cette question: « Au nom de quoi »

Mozart, je ne I'ai pas entendue dans la bouche d’un jeune éleve,



mais d’'un adulte, enseignant de surcroit... Bien sdr, on pourrait
se contenter de répondre que la culture ne consiste pas
simplement a se pamer devant Mozart, Sophocle, ou Filippo
Lippi; qu’elle ne consiste pas a réciter une liste de « chefs-
d’ceuvre » ou de « grands auteurs ».

Mais alors en quoi consiste-t-elle, et que vaut-elle si I'on n’est
pas capable de démontrer a quiconque, jeune ou moins jeune,
gue I'’écoute du Requiem de Mozart vaut mieux pour lui que
celle d’'un clip de MTV, ou de toute autre musique diffusée sur
nos ondes, c'est-a-dire de toutes les musiques possibles et
imaginables ? Pourquoi cela vaudrait-il mieux ? A quel point de
vue ? Dans quel but? Cela sera-t-il plus utile dans la vie, ou

méme simplement plus agréable ? Qu’en savons-nous ?

Cette idée que toutes les cultures se valent et sont relatives, et
que la culture humaniste est une espece de monstre prétentieux
et inutile, cette idée-la, qui est le plus souvent celle
d’aujourd’hui, plonge ses racines tres profondément dans notre
histoire récente.

Le premier grand coup porté a la culture humaniste, il ne
date pas d’aujourd’hui, mais de I'apres-guerre. Apres 1945, les
tenants de I'humanisme ont bien di reconnaitre que leur
culture n’avait pu endiguer la barbarie, et que la haute culture
n'avait pas empéché la bassesse du XXesiecle. Bref, que les
humanités n’avaient rien pu faire contre I'inhumanité. Et ce
n’'est pas un hasard si c’est a cette époque qu’un Claude Lévi-

Strauss prononce devant les Nations Unies un fameux discours



dans lequel il affirme I'égalité absolue de toutes les cultures
humaines.

Juste apres la guerre, c’était avec douleur et désespoir qu’on
déplorait I'impuissance de la culture a nous rendre plus
humains. Mais petit a petit, on en est venu a se détacher de cette
culture humaniste, a ne plus la regretter ; a la considérer non
pas comme impuissante mais comme tout simplement inutile,
ou dérisoirement arrogante. Enfin, et je crains que nous en
soyons la aujourd’hui, on a fini par ne plus trés bien savoir ce
que peut signifier la culture. On n’en parle plus guere, si ce n'est
pour lui opposer un «a quoi bon?» a peine provocateur, a
peine ironique. Notre époque est dominée par deux choses :
I'affirmation relativiste que toutes les cultures se valent, et la
certitude matérialiste que la culture, si elle n’est pas nuisible,
est en tout cas inutile, et ne sert pas le développement ni la
croissance de nos sociétés modernes. Si la culture n’est plus
réfutée au nom de son impuissance a endiguer la barbarie, elle
I'est au nom de son incapacité avérée a accélérer la marche

économique du monde.

Si je prétends réaffirmer ici I'existence et la nécessité de la
culture, il me faut prendre en compte ces différentes critiques,
qui depuis 1945, se sont enchainées les unes les autres, pour en
arriver a ce que je dénonce comme une espece d’ignorance
matérialiste. Je reviens donc un instant, pour commencer, a la

critique de I'aprés-guerre. Est-elle irréfutable ? Fallait-il, et faut-



il renoncer a toute culture humaniste parce que la culture n’a pu
empécher la barbarie nazie ?

Je constate une chose : si I'on veut étre équitable dans son
jugement sur les horreurs du XXe siécle, ce n’est pas seulement
la culture de I’Allemagne ou de I'Europe qu’il faut mettre en
cause. C'est aussi sa morale, c’est aussi son éducation, c’est
aussi sa religion. L’Europe de ce temps-la n’était pas seulement
instruite et cultivée, elle était aussi pourvue d'une formation
morale, imprégnée de religion. Ce gu’il faut donc dire pour étre
juste et complet, c’est que rien n’a pu empécher la montée de
I'inhumain dans I’homme. Rien de ce que I’'homme a invente
pour se grandir et pour se garantir de la violence et de la
cruauté, bref, de ce qu’on appelle le mal, rien de tout cela n’a pu
empécher le nazisme. Sans doute, Buchenwald, & deux pas de
Weimar, met en question Goethe. Mais Auschwitz met en
guestion Dieu lui-méme.

Or, découle-t-il de cette mise en question de Dieu que
I’'hnomme n’a plus a enseigner la morale ni a cultiver la religion ?
Evidemment non. Au contraire, on en a plutdt conclu que la
morale et la religion, dans la premiere moitié du XXe siecle,
n’étaient pas encore assez fortes dans les esprits et dans les
ames, et qu'il faut travailler a leur donner désormais plus de
force. On ajoutera, pour étre juste, que si la morale et la religion
n'ont pu empécher la barbarie, elles ont tout de méme, dans de
nombreux cas, atténué cette barbarie et permis a de nombreux
individus de ne pas céder a la tentation de I'inhumanité. Bref, la
morale et la religion n’ont pas empéché le nazisme, mais il n’est
pas prouveé que leur impuissance contre le mal ait été totale. Or,

si I'on fait ce constat a propos de la morale et de la religion,



pourquoi ne le ferait-on pas a propos de la culture ? Le fait
gu’elle ait échoué a empécher la violence ne la discrédite pas a
jamais et ne doit pas nous détourner d’elle a jamais. Qui sait si
elle na pas ici et 13, a I'instar de la morale et de la religion, servi
guand méme la cause de I'humain ? Sinon chez les bourreaux,
du moins chez les victimes? Un témoin des camps comme
Primo Levi, dans son admirable Si c’est un homme, affirme que
le souvenir et la méditation de La Divine Comédie ont pu l'aider
a ne pas sombrer dans I'inhumanité a laquelle ses bourreaux
voulaient le réduire.

Bref, si I'on veut taxer la culture d'impuissance a nous
humaniser, il faut en agir de méme avec la morale et la religion,
ce que personne n'est prét a faire. 1l me semble donc que
I’'argument qui consiste a réfuter Goethe par Buchenwald n’est
pas sans réplique, et, qu’a tout prendre, cet argument n’est pas
réellement pertinent, parce qu’il isole indiment et injustement
la culture de la morale, de la religion, de I'éducation, de tout ce

qui, avec elle, contribue a la formation de ’homme.

Mais je I'ai dit, nous n’en sommes plus Ia aujourd’hui. A la
culture, on n'oppose plus I'inhumanité ou la barbarie. On lui
oppose les cultures, et les nécessités du progres économique. On
ne comprend plus la culture comme une grandeur — méme
déchue, méme impuissante. On ne la comprend plus du tout.
Apres la guerre, on pensait que la culture, hélas, n'avait pas
servi a sauver I'humanité. Aujourd’hui on pense qu’il va de soi

gue la culture ne sert a... rien.



Tout au plus apparait-elle comme une hiérarchisation
arbitraire du monde et des valeurs, une vaine et absurde volonté
d’imposer a autrui des goQts étroits et désuets. Si on lui donne
encore une importance, c’est a titre de nuisance, de prétention,
d’ennemie agacgante et dérisoire des cultures, et de frein a la
bonne marche du monde. Bref, ce ne sont pas ses défaillances
que I'on reproche a la culture, c’est son « arrogance » (un mot
trés prisé de nos jours). Ce n’est pas sa difficulté a exister, c’est
sa prétention a exister. A cela, que répondre ?

Je commencerai bien sUr par reconnaitre, sans chercher a
biaiser, qu’il N’y a aucun moyen de prouver par a + b I'utilité ou
la nécessitée de la culture. Mais je dirai ensuite que cette
impossibilité n’a rien d'une faiblesse, au contraire. Cette
impossibilité méme témoigne que la culture a sa place aux cotés
des autres valeurs humaines, et les plus hautes (notamment
celles de la morale et de la religion), qui elles aussi, par
définition, sont toujours révocables, et a jamais indémontrables.
Une valeur ne se démontre pas, elle se choisit. A la question :
« A quoi bon la culture ? », jaurais pu ajouter, au choix : « A
quoi bon la liberté ? », ou méme : « A quoi bon la bonté ? ». Ce
n'est pas seulement la culture qui ne peut prouver sa propre
utilité, c’est ’'homme tout entier qui ne peut se prouver a lui-
méme sa propre nécessite.

Autrement dit, le probléme de la culture, si vaste soit-il, n’est
qgu’un cas particulier d’'un probléme plus vaste encore, celui de

la définition que I’homme entend donner de lui-méme, du choix



gue I'’homme entend faire de lui-méme. La « culture » est un
choix toujours révocable. Mais la liberté aussi, la bonté aussi,
I’'homme aussi. Ce qui est spécifiquement humain, c'est ce qui
est toujours discutable et contestable par I’'homme méme.

Il faut rappeler pourquoi, parce que c’est tres important, et
parce que cela nous conduit directement au réle de I'école. Ainsi
gue le soulignait Hannah Arendt, 'homme est un étre
inachevé ; inachevé comme espéce et comme individu. Un étre
affligé ou doué de ce qu’on appelle la « néoténie » ; un étre qui
n’est presque rien a la naissance, un étre qui a par définition la
possibilité de choisir ce qu’il sera, et chez qui par conséquent
I’éducation et I'instruction sont essentielles. Ce que I'homme
partage avec I'animal, c’est tout ce qui est inné en lui, tous ses
besoins et ses instincts vitaux. Ce qui est spécifiquement
humain, ce ne sont pas les besoins naturels, ce sont les besoins
culturels, a savoir les projets de I'ame ou les élans de I'esprit. Ce
gui est proprement humain, c’est ce que ’lhomme acquiert, non
ce qu’il est a la naissance. Et c’est d’ailleurs parce qu’ils ne sont
pas innés, pas nécessaires naturellement, que la culture, ou la
liberteé, peuvent a tout moment étre mis en question.

Ce dernier point est capital : le besoin de liberté et celui de
culture ne s’éveillent pas tout seuls dans un étre humain laissé a
lui-méme. Nous le savons de science certaine par I'exemple de
ces enfants qui ont survécu hors de toute société humaine et
gu’on a appelés les enfants sauvages. Ces enfants-la, élevés avec

des loups, sont devenus des loups, non des hommes.



C’est dire que si nous contestons I'importance de la culture
au nom de l'utilité, de I'efficacité et de la rentabilité, ce n’est pas
parce que nous nous inclinons devant je ne sais quelle vérité
objective, c’est parce que nous avons choisi certaines valeurs, et
que ces valeurs sont économiques. Nous ne sommes pas
devenus des étres purement matériels, nous sommes devenus
des étres matérialistes, ce qui est fort différent, et suppose un
choix typiguement humain, méme si ce choix se donne pour la
reconnaissance d’une évidence. La volonté de croissance infinie,
I’économie capitaliste et la chasse au profit sont bien autre
chose qu’une simple obéissance a la nécessité de survivre.
L’homme y déploie un désir typiquement humain, et faustien,
de conquéte, de puissance et de possession totales — toutes
choses qui ne sont pas le fait des animaux.

Evidemment, & force de donner nos choix matérialistes pour
des évidences, a force de nous aliéner dans nos propres choix,
nous pourrions finir par oublier que ce sont des choix. Nos
descendants, en tout cas, pourraient I'oublier. Ils pourraient se
mettre a croire qu’il n'existe vraiment pas d’autre voie, pour
I’étre humain, que celui de I’économisme pur. lls pourraient étre
réellement privés de tout acces a leur propre puissance d’idéal,
ignorer réellement les ouvrages de I'esprit humain, et ce qui est
le pire de tout, ignorer jusqu’au désir de connaitre la culture et
la liberté. Et du coup, la question : « A quoi bon la culture ? »,
dans leur bouche, ne serait plus une provocation, mais une
exclamation sincére.

Nous n’en sommes pas encore la. Nous n’avons pas encore
perdu le fil de notre humanité. Tant qu’il existera sur terre un

seul humain digne de ce nom, rien ne sera compromis, et cet



humain, se faisant le professeur de tous les autres, les jeunes en
particulier, pourra a tout moment leur faire retrouver le sens et
le godt de la culture, c’est-a-dire lui faire voir que nous sommes
des étres du choix, pas des étres de I'obéissance a la nécessité.
On ne peut pas prouver cela, mais on peut le faire éprouver.

La liberté, le jeune homme ou la jeune fille n'est pas en
mesure de la désirer s’il n’en a pas la moindre idée, mais il ne
voudra pas la perdre dés lors qu’il 'aura simplement pressentie,
dés lors que son parfum, son souffle I'aura touché, ou touchée. Il
faut commencer d’étre libre pour savoir ce qu’est la liberté, mais
ce commencement suffit. Eh bien, il en va de méme pour la
culture, qui est la sceur de la liberté, puisque c'est elle,
précisément, qui nous fait éprouver que nous sommes les étres
du choix, non de la soumission. Eh bien, il faut commencer
d’étre cultivée pour comprendre ce qu’est la culture, et pour la
désirer alors comme le bien le plus précieux. Mais ce
commencement suffit.

Tout cela est bel et bon, direz-vous, mais qu’est-ce que ce
commencement? Comment le faire découvrir, comment
I'’enseigner ? Est-il seulement enseignable ? La culture est-elle
un savoir ? Si la culture est quelque chose d’indicible et qui
s'éprouve sans se prouver, comment faire pour y accéder, et
surtout pour y faire accéder les autres, notamment les éleves ?
Est-ce en leur dispensant chaque jour une heure d’humanisme
obligatoire ? Non, bien sdr. L’humanisme ni la culture ne sont
des savoirs ; ils sont bien plutét un certain rapport au savoir.
Mais ce rapport, je crois gu’il est relativement aisé de le susciter
chez des jeunes ; plus facile, en tout cas, que de le faire chez des

moins jeunes, car c'est a I'age ou I'on découvre le monde que

10



I’'on peut aisement découvrir, du méme coup, que le monde est
pensable, et faire, de I'expérience déposée dans les ceuvres

humaines, sa propre expérience.

Je ne voudrais pas ici avoir I'air de flatter mon public, mais je
tiens a dire que pour moi, la période ou jai été éleve du
gymnase (il y a maintenant une quarantaine d’années, hélas),
fut une des plus belles péeriodes de ma vie, au cours de laquelle
j’ai eu la vive impression d’accéder a la culture, méme si peut-
étre je ne me formulais pas cette impression dans ces termes-la.
Ce que je veux dire, c’est que nous étions dans un rapport au
savoir que je considére encore aujourd’hui comme le meilleur,
le plus favorable et le plus fécond.

Je vois a cela deux raisons archisimples, et que vous
connaissez bien mieux que moi. La premiere, c’est évidemment
gue I'age du gymnase est celui de la fin de I'adolescence. Or cet
age, du point de vue de I'accés a la connaissance et au monde en
genéral, est idéal. L’adolescent, par définition, tient a la fois de
I'enfant et de I'adulte, tout en étant doué d’un génie propre a
son age. Il n’est pas completement détaché de I'enfance, dont il
garde un peu de la faculté formidable d’absorption et
d’assimilation, de la souplesse et de I'adaptabilité. Il est déja
presque un adulte, c’est-a-dire qu’il est capable de « maturité »,
comme l'indique fort bien le nom des examens qu'il se prépare a
subir. Il est capable d’accéder aux probléemes abstraits ou
philosophiques. Mais avec tout cela, et par-dessus tout, il est...

un adolescent, c’est-a-dire qu’il est a I'd4ge des élans, des
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passions, de la soif de connaitre et de vivre. Bien sdr,
I'adolescence est souvent une phase de turbulences et
d’insécurité. Mais c’est aussi I'age du possible, I'age ou se noue
vraiment la relation de I'étre et du monde.

Ce qui me conduit a la deuxiéme raison pour laquelle il me
semble que le gymnase est, si je puis dire, le lieu privilégié de
I'acces a la culture. Cette raison est encore plus élémentaire que
la premiére. Pardonnez-moi de la répéter devant vous : c’est que
le gymnase est le dernier moment de I’'existence au cours duquel
I’éléve recoit un enseignement généraliste, qui touche a tous les
domaines de la connaissance, donc de la vie. Le gymnase, c’est
le dernier lieu ou ce que C. P. Snow appela « les deux cultures »,
la culture scientifique et la culture littéraire, ne sont pas
disjointes, puisque I'enseignement des mathématiques ou de la
physique y cotoie celui de la langue maternelle, sans parler
d’autres langues ou d’autres branches encore. A notre époque,
ou l'on nous répéte que la connaissance généraliste est
impossible, impensable, tant la matiere de chaque spécialité est
devenue énorme, ce moment qui précéde immédiatement I'age
adulte, ou chaque éléve, bon gré mal gré, recoit une formation a
la fois scientifique et littéraire (sans parler de la formation
artistique et de l'exercice de son corps), ce moment est vital
dans la constitution d’'un étre humain digne de ce nom. Car si
les professions ne sont plus généralistes, la vie humaine, elle,
est toujours généraliste.

Bien sOr que les connaissances acquises au gymnase dans
chaque domaine du savoir sont trés modestes au regard de ce
gue le jeune homme ou la jeune fille devra apprendre dans sa

future spécialité. Mais encore une fois la culture n’est pas un
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savoir, encore moins une quantité de savoir ; c’est un rapport au
savoir. Or I'adolescence, cet age de réceptivité, permet plus que
tout autre la rencontre, la consonance entre les potentialités
multiples de la personne et la multiplicité, la diversité des
savoirs qu’on lui propose. L'adolescence est I'age idéeal de I'acces
a la culture, s’il est vrai que celle-ci consiste en la découverte
d’'une relation entre ma propre expérience et I'expérience
d’autrui, magnifiée, résumée, concentrée dans des oceuvres
humaines ; la culture commence avec l'intuition brusque ou
progressive que mon moi le plus profond, le plus unique, le plus
angoissé souvent, peut se reconnaitre et se comprendre au
miroir de telle ou telle création intellectuelle, scientifique,
littéraire ou artistique. La culture, en ce sens, c’est I’hnarmonie
du savoir universel et de I'expérience singuliere.

Un triste lieu commun prétend opposer la culture a la vie.
Alors que la culture est précisément la vie, ma vie devenue
ceuvre et découverte, comprise dans des créations artistiques ou
scientifiques. Peu importe de quelles créations il s'agit. Ce peut
étre un roman, une musique, une peinture, une pensée
philosophique, une démarche mathématique ; ce peut étre un
peu de tout cela. L’essentiel, c’est ce moment ou le jeune homme
ou la jeune fille comprend et sent que des ceuvres humaines lui
parlent de lui ou d’elle, tout en le portant au-dela de son étre.

Je voudrais presque dire que la culture commence au
moment ou le jeune homme ou la jeune fille découvrent qu’ils
ne sont pas seuls dans le monde. Bien sdr, pour n’étre pas seul,
il suffit de connaitre d’autres gens. Oui, mais les autres gens ne
suffisent pas toujours a comprendre votre solitude, car

personne ne peut vous expliquer ni vous démontrer le sens de
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votre vie. Les ceuvres de I'esprit ou de I'art ne le démontrent pas
non plus, mais elles en témoignent, et c’est pour cela, grace a
cela qu’elles nous rejoignent au plus secret et au plus angoissé
de nous-mémes. Parce que toutes les ceuvres humaines sont des
tentatives, réussies, d’'intelligence ou de beauté, et qu’elles sont
donc toutes porteuses de quelque chose qui s’appelle le sens.
Quand on demande : « A quoi bon la culture ? », je puis alors
répondre : mais la culture est bonne précisément a apaiser en
nous cette terrible et désespérante question : « A quoi bon ? ».
La culture, en ce sens, c’est la découverte, souvent lente et

hasardeuse, que la vie, notre vie est bonne a quelque chose.

Vous trouverez sans doute que mes propos sont encore bien
trop vagues. En outre, je n'ai pas encore affronté la question de
la valeur respective des créations humaines, donc de la
définition de la culture comme choix. Si la culture est la
rencontre d’'une expérience intime avec des ceuvres, pourquoi,
dans ces ceuvres, faire des choix ou pratiquer des hiérarchies ?
Pourguoi, si nous voulons revenir a cet exemple, Mozart ou
Sophocle vaudraient-ils mieux que le show télévisé, ou le clip de
MTYV ? Dailleurs, ce que le jeune ou le moins jeune aime dans le
clip de MTV, n’est-ce pas précisément qu’on lui parle de lui,
gu’on lui permet de sortir de sa solitude, et de communier, du
coup, avec d’autres jeunes ou moins jeunes? Pourquoi et
comment peut-on dire que les clips, dont il fait sa culture, ne
relevent pas de la culture, méme et surtout dans le sens que je

prétends donner a ce mot ?
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Premiére évidence, que vous connaissez mieux que moi: un
enseignant se doit de respecter les jeunes qui aiment ce que lui-
méme n’apprécie pas nécessairement. Je dirai méme
davantage : il se doit de respecter, outre les jeunes, les musiques
mémes et les images mémes qu’ils aiment. Ce qui me frappe
toujours, quand je regarde la télévision, malgré la dimension
marchande et commerciale de tant de ses émissions de
divertissement ou de variétés (j'y reviendrai), c’est une véritable
sincérité, un véritable don de soi chez I'artiste, un véritable élan
vers quelque chose qui serait beau ou qui serait grand. De
maniere générale, toute expression humaine est respectable.
Car dés lors qu’'un étre humain veut s’exprimer, cela veut dire
gu’il cherche a la fois a se comprendre, a partager, et a offrir aux

autres ce qu’il a de meilleur.

Mais a partir de Ia, il importe de sentir et de faire sentir la
différence entre la consommation et la contemplation, entre
I'effusion et I'expression ; entre le lieu commun, fat-il sincére, et
la pensée libre. Ce que beaucoup de jeunes et de moins jeunes
écoutent ou lisent ou regardent est habité par un élan vers
I'ceuvre, mais n’est pas ceuvre nécessairement. Et surtout, si des
gymnasiens se retrouvent si vite et si aisément dans tel clip de
tel chanteur, c’est parce qu'ils ne se trouvent pas vraiment eux-
mémes, dans leur singularité, mais qu’'on leur fourgue un
stéréotype de leurs émotions et de leur vision du monde. lls
sont eux-mémes plus complexes, plus riches que ce qu’'on veut

émouvoir en eux. Et s’ils ont I'impression que telle chanson trop

15



sucrée ou trop salée les résume tout entiers, c’est qu’ils se font
une idée trop simple d’eux-mémes.

Car ce qui va vraiment parler au jeune de lui-méme, c’est ce
qui, du méme coup, va le porter au-dela de lui-méme. Et ce qui
va vraiment parler a sa singularité, ce sont les ceuvres
universelles. Ce ne sont pas des pseudo-ceuvres démagogiques,
formatées pour son age. Non, ce sont des ceuvres qui n’ont pas
été créées pour lui, ni pour personne en particulier d’ailleurs,
mais qui ont été créées pour tous, comme le sont toutes les
grandes ceuvres. Ce sont celles-la qui vont parler de lui-méme
au jeune adolescent, tout en lui parlant de quelque chose qui le
grandit.

Bien sdr, entre ce qui nous parle immédiatement mais n’est
gu’un miroir de nous-méme, et ce qui nous révele vraiment a
nous-méme en nous grandissant, la différence ne peut se faire si
facilement, ni d’'un jour a l'autre. Mais la proposition constante
et progressive, aux éleves, des ceuvres dignes de ce nom, c’est-a-
dire des créations nuancées, différenciées, étrangeres a tous
lieux communs comme a toute tentative de séduction et de
prédation des esprits, cette simple proposition vaut toutes les
démonstrations ou toutes les professions de foi. Elle permet de
découvrir petit a petit ce qui, dans les ceuvres humaines, n’est
pas a consommer mais a contempler. Ce qui est a consommer,
par définition, n’est plus rien lorsqu’on en a fini avec lui. Ce qui
est a contempler se donne a nous sans jamais se perdre, et n'a
jamais fini de nous enrichir. Quand je parle de contemplation,
j’entends, contrairement a ce qu’on pourrait croire, un acte qui
n’est pas passif, mais un acte de réceptivité qui exige que I'esprit

et I'ame soient en alerte. Pour consommer, il suffit de se laisser
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aller ; pour contempler il faut se donner, et se donner est une

action.

Pour revenir a la question de la hiérarchie, qui semble
choquer tant de nos contemporains, ce n'est pas une hiérarchie
d’autorité, c'est une hiérarchie de fraternité. Plus une ceuvre se
révele fraternelle a des générations successives, plus elle est
grande, parce qu’elle est devenue, si j'ose dire, la sceur de
beaucoup détres humains, de beaucoup d’expériences
humaines, et que sa lumiére se répand sur d’innombrables
consciences. Pour revenir a I'opposition entre la culture et les
cultures: la culture n'est pas le contraire des cultures. On
pourrait dire qu’elle « cultive » le meilleur de chacune d’elles ;
gu’elle choisit ce qui, dans chacune d’elles, n’est pas seulement
expression limitée d'un peuple, d’'un age ou de toute autre
singularité, mais expression de I'étre humain tout entier, de
I’étre humain comme tel.

La culture, c’est 'humanité soucieuse d’elle-méme. Elle
rassemble, pour nous les faire entendre, les voix les plus avisées
et les plus fraternelles de I'humanité, afin que nous puissions
mieux nous orienter dans ce monde, en discerner les chemins,

et qui sait, en éviter les impasses ou les preécipices.

S’orienter dans le monde, discerner les chemins. Je voudrais

dans la derniére partie de cet exposé insister la-dessus. Sans
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prétendre défendre la culture en invoquant des arguments
utilitaires (ce serait aller sur le terrain de l'adversaire, sans
espoir de victoire), je crois que la culture est « utile », au sens le
plus élevé du terme, utile a la conscience, parce qu’elle permet a
I'’étre humain de mieux savoir qui il est, ce que sont les autres
hommes, ce qu’est le monde. Elle lui permet de n’étre pas dupe
de soi-méme ni d’autrui. En ce sens, et une fois de plus, la
culture rejoint la liberté. Et si la culture a évidemment quelque
chose a voir avec l'instruction, elle est cependant bien davantage
que l'instruction. Je disais qu’elle était un certain rapport au
savoir. Je pourrais préciser : elle ordonne le savoir a I’exigence
de liberté.

Car qu’arrive-t-il dans une société instruite mais non
cultivée ? Il arrive par exemple qu’un nombre non négligeable
de personnes, souvent fort instruites, croient en le gourou Raél,
qui se prétend confident des extra-terrestres et demi-frére de
Jésus. Ou croient aux élucubrations du fameux Temple solaire,
de sinistre mémoire. Il arrive que le créationnisme, depuis
longtemps rejeté aux oubliettes par la science, s’enseigne aux
Etats-Unis dans des établissements qualifiés d’universités.

Autrement dit, une société instruite, instruite mais sans
culture compte autant de dupes et d’aliénés qu’une société
ignorante. Les connaissances sont une bien belle chose, mais
encore faut-il gu’elles innervent tout le tissu de notre conscience
et de notre vie ; encore faut-il qu’elles fassent partie de nous-
mémes, qu’elles conferent a notre personne tout entiere leurs
richesses et leur cohérence. Si tel est le cas, Raél, le Temple
solaire ou les créationnistes ne retiendront méme plus notre

attention, ils ne seront guére plus que des bruits parasites, que
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notre intelligence éliminera tout naturellement pour se
concentrer sur les messages sensés. Notre science, unie a notre
exigence intellectuelle et morale, notre exigence de liberté, sera
devenue capacité de discernement.

Vous me rétorquerez que méme des gens cultivés peuvent
manquer de discernement, et croire a des bétises. C'est peut-
étre une question de vocabulaire, mais j'y reviens et j'y insiste :
on aurait tort de parler de gens «cultivés» pour désigner
simplement des gens qui savent beaucoup de choses, flt-ce
dans beaucoup de domaines. Les gens qui croient a des bétises
ne sont donc pas cultivés ; leur savoir n’est pas leur expérience
la plus intime, il n'est pas en méme temps leur humanité la plus
exigeante. Bref, leur savoir n’est pas leur savoir, mais une piece
rapportée. La culture, au sens ou je veux I'entendre, met en
contact, en nous, le monde de I'intelligence et du savoir avec le
monde de la contemplation esthétique et de I'exigence morale.

La culture est toujours « générale ». Elle est notre plein éveil.

Je vous ai donné un exemple de discernement qui implique le
bon usage du savoir. Mais ce méme discernement peut
s'appliquer au bon usage de la sensibilité, dans le domaine de
'art. J'ai lu récemment dans un grand quotidien francais
I'interview d’un chorégraphe tres a la mode, qui vient de créer a
I'Opéra de Paris un spectacle qui méle des musiques de Mozart,
remixées, et des musiques de Céline Dion, non remixées.
Commentant sa création, ce chorégraphe (il se nomme Alain

Platel), s’exprimait en ces termes : « La question est de savoir si
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les larmes suscitées par Mozart sont de qualité supérieure a
celles que suscite une chanteuse populaire. » Et la réponse, pour
notre homme, est évidemment négative. Céline Dion vaut
Mozart, cela va de soi. Cette réponse est d’ailleurs contenue
dans la question, parce que les larmes sont les larmes, et leur
analyse chimique, aprés le Requiem de Mozart ou une chanson
de Céline Dion, donnerait le méme résultat.

En tout cas, voila bien une question révélatrice de I'inculture
contemporaine, pour laquelle la mesure de toute chose, I'alpha
et 'oméga de la qualité, c’est I'émotion, I'’émotion et encore
I’émotion. Si I'art crée de I'émotion, alors il est bon, alors il est
grand, alors il est de la plus haute qualité. Et précisément, les
99 % des musiques dont nos oreilles, et celles des jeunes, sont
assaillies a journée faite, ce sont des musiques qui suintent
I’émotion, qui distillent I'’émotion, qui n’existent que pour
susciter I'émotion, comme si I'’émotion était une fin en soi, un
gage de qualité et de vérité. M. Alain Platel ne semble pas voir
gue méme si le Requiem de Mozart peut faire pleurer, sa qualité
tient a tout autre chose qu’a la quantité de larmes qu'il fait
couler. Dans cette ceuvre les harmonies et les meélodies
expriment I'étre humain avec une pénétration, une compassion
et une intelligence qui sans doute émeuvent, mais ne font pas
gu’émouvoir ; et si nous pleurons a I'entendre, nous sommes
comme I'héroine de La Belle et la Béte, le beau film de Jean
Cocteau : nous ne pleurons pas des larmes mais des diamants.

Seulement, pour savoir cela, pour le sentir, pour le
comprendre comme une évidence irrécusable, il faut étre forme,
éduqué a la musique. Pour comprendre que I’émotion n’est pas

le critére de la qualité, il faut parcourir tout un chemin, il faut
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avancer dans la connaissance esthétique et la connaissance
morale — dans la connaissance de l'art et dans celle de I'étre
humain. Bref, il faut étre cultive.

En revanche, dés lors que ce chemin est parcouru, I'on n'a
guere besoin que de quelques secondes, tout au plus, pour
discerner non seulement la musique purement émotive et
sentimentale de la musique a valeur spirituelle, non seulement
la mauvaise musique de la bonne, mais, ce qui est plus
important encore, la fausse musique de la vraie : car j'y insiste,
méme si nombre de chanteurs et de chanteuses de MTV sont
profondément sincéres dans leur volonté de s’exprimer et de
susciter une émotion gu’ils sont les premiers a ressentir, ils n’en
sont pas moins dupes d’'une musique faite au kilometre, et
d’émotions stéréotypées. En derniére analyse, ils sont dupes, et
leur public avec eux, d’'une musique fabriquée pour nous faire
ouvrir notre porte-monnaie. Autrement dit, s’il est vrai que le
mot d’« émotion » semble étre le maitre mot de notre temps, ce
mot, en réalité, en cache un autre, qui est bien sir le mot de
«profit». Le profit, qui utilise d’autant plus aisément les
émotions qu’elles sont sinceres. Bref, la vérité et le mensonge
existent en esthétique comme ils existent ailleurs. En art comme
dans les autres créations humaines, il y a ce qui nous libére et ce

qui nous asservit.

Ce qui permet de distinguer I'un de l'autre, c’est ce que
j’appelle la culture, c’est-a-dire la fusion du savoir et de

I'expérience, et plus encore la fusion des facultés, c’est-a-dire la
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possibilité que notre part intellectuelle, notre part morale et
notre part esthétique soient en constant dialogue, et se
communiquent leurs exigences respectives.

Sans doute, je ne prétends pas que la culture, méme dans ce
sens tres élargi que je veux lui donner, soit la seule voie qui
permette aux humains de conquérir leur humanite.
« L’éducation du genre humain », pour reprendre la formule de
Lessing, passe aussi par la morale ou la religion, par
I'apprentissage du civisme, par le simple respect d’autrui et de
soi-méme. Il va de soi que des gens sans culture (c’est-a-dire
sans familiarité avec le monde de la pensée ou de I'art) peuvent
étre profondément « humains » et en remontrer sur ce point a
des gens « cultivés ». Mais je l'ai suffisamment dit, la vraie
culture, si elle passe par « les humanités », est d’abord quéte de
I'lhumanite, et n’est donc jamais détachée du souci éthique ni du
souci métaphysique. C’est d’ailleurs bien pourquoi, lorsque la
barbarie nazie I'a mise en question, elle mettait en question du
méme coup toutes les autres dimensions de I'esprit et de I'ame

humaine.

Je reviens une derniere fois a la culture dans son rapport
avec I'école : il n’est pas question, bien entendu, de fourguer a
de jeunes éleves toutes les considérations théoriques que je vous
inflige pour tenter de montrer la valeur et la nécessité de la
culture. Il suffit de leur présenter des ceuvres, des ceuvres et
encore des ceuvres, de littérature, de sciences, de philosophie,

de les travailler avec eux, donc de les aider a se laisser enrichir
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par elles, de les aider a y trouver, éventuellement, des réponses
aux questions gu’ils posent, mais plus sGrement a y trouver des
guestions que peut-étre ils ne se sont pas encore poseées. lls
sentiront d’eux-mémes que l'acces a la culture est indissociable
de I'accés a la liberteé.

Ce n’est pas a vous que je I'apprendrai : I'’enseignant est un
meédiateur. Il permet aux éléves de pressentir que le monde,
avant eux et autour d’eux, a accumulé des trésors de pensée, de
beauté et d’exigence, et que ces trésors, ils peuvent se les
approprier ; que tout ce qui est grand est aussi ce qui est a leur
portée, précisément parce que cela est grand, c'est-a-dire
fraternel. L’éléve alors découvre peu a peu que dans la mesure
ou il croit en la valeur d’'autrui, il peut croire en sa propre
valeur. Plus il sentira la force des ceuvres des autres humains,
ceux qui I'ont précédé dans la vie, mieux il pourra croire en lui-
méme et a ses propres forces. Et quand ce sera son tour d’étre
un adulte, il pourra permettre a ses propres enfants de croire en
eux-mémes. A quoi bon la culture? A faire que I'humanité

continue.

23



