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À quoi bon la culture ? 
 

J’ai donné à cet exposé un titre évidemment provocateur. 

Mais il me semblait que cette question brutale : « À quoi bon la 

culture ? », des jeunes gens et des jeunes filles, bref, des élèves, 

risquaient fort de la poser. C’est une question légitime, à 

laquelle il est bien difficile de répondre en deux mots, ou même 

en l’espace d’une conférence. La bonne réponse ne se donne 

qu’en l’espace de toute une vie, sans doute. La bonne réponse 

tient davantage dans une attitude que dans des arguments, et 

dans l’exemple que dans les discours. Cela dit, je ne crois pas 

qu’il soit tout à fait impossible d’argumenter à cet égard, y 

compris et surtout devant des gymnasiens. 

Une bonne argumentation commence par la clarification des 

mots. Il faut donc commencer par savoir ce qu’on entend par 

« culture », aujourd’hui. Car si la question de l’utilité ou du sens 

de la culture s’est toujours posée, elle ne s’est pas toujours posée 

dans les mêmes termes. 

Depuis quelques décennies, le mot de culture a pris un sens 

de plus en plus large et de plus en plus vague. Ou pour mieux 

dire, on s’est mis à parler de plus en plus des cultures au pluriel, 

et de moins en moins de la culture au singulier. Une acception 

sociologique du mot s’est substituée à l’acception humaniste. On 

reconnaît et l’on vante les cultures, c’est-à-dire les mœurs, les 

coutumes, les arts et traditions populaires, les manières de voir 



2  

ou de vivre, les styles, les goûts, les modes. Les cultures, ce sont 

en somme les identités de tous et de chacun, sur toute la face de 

la Terre, et nous estimons que la préservation de toutes ces 

identités fait partie des droits de l’homme les plus 

fondamentaux. 

Donc, vivent les cultures. Cette vision généreuse est en même 

temps une vision relativiste. Vivent les cultures, et à chacun sa 

culture. Un tel aime l’accordéon, un autre les Beatles, un 

troisième les musiques tibétaines ou le hard rock. Eh bien c’est 

ainsi, et il ne faut pas chercher à s’influencer ou à se convaincre 

les uns les autres, encore moins prétendre qu’une culture est 

supérieure aux autres. 

Et c’est pourquoi l’on se méfie de la culture au singulier. Car 

dans la logique de cette égalité et de cette relativité de toutes les 

cultures, on soupçonne la culture de visées hiérarchiques, 

universalistes, donc dominatrices, pour ne pas dire 

impérialistes – la culture, que l’on identifie plus ou moins 

explicitement au culte des auteurs classiques, de la musique 

classique, de la peinture classique et des langues « classiques ». 

À moins que, plus vaguement encore, on ne l’identifie à tout ce 

que l’école enseigne ou tente d’enseigner… Or, au nom de quoi 

la culture prétendrait-elle remplacer les cultures ? Au nom de 

quoi imposerions-nous à des élèves d’aimer l’Antigone de 

Sophocle, le Requiem de Mozart ou la Madone de Filippo 

Lippi ? 

Bien entendu, cette présentation des choses est caricaturale 

et simpliste. Mais ce simplisme et cette caricature mêmes font 

partie du problème. Et cette question : « Au nom de quoi » 

Mozart, je ne l’ai pas entendue dans la bouche d’un jeune élève, 
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mais d’un adulte, enseignant de surcroît… Bien sûr, on pourrait 

se contenter de répondre que la culture ne consiste pas 

simplement à se pâmer devant Mozart, Sophocle, ou Filippo 

Lippi ; qu’elle ne consiste pas à réciter une liste de « chefs-

d’œuvre » ou de « grands auteurs ». 

Mais alors en quoi consiste-t-elle, et que vaut-elle si l’on n’est 

pas capable de démontrer à quiconque, jeune ou moins jeune, 

que l’écoute du Requiem de Mozart vaut mieux pour lui que 

celle d’un clip de MTV, ou de toute autre musique diffusée sur 

nos ondes, c’est-à-dire de toutes les musiques possibles et 

imaginables ? Pourquoi cela vaudrait-il mieux ? À quel point de 

vue ? Dans quel but ? Cela sera-t-il plus utile dans la vie, ou 

même simplement plus agréable ? Qu’en savons-nous ? 

 

* 
 
Cette idée que toutes les cultures se valent et sont relatives, et 

que la culture humaniste est une espèce de monstre prétentieux 

et inutile, cette idée-là, qui est le plus souvent celle 

d’aujourd’hui, plonge ses racines très profondément dans notre 

histoire récente. 

Le premier grand coup porté à la culture humaniste, il ne 

date pas d’aujourd’hui, mais de l’après-guerre. Après 1945, les 

tenants de l’humanisme ont bien dû reconnaître que leur 

culture n’avait pu endiguer la barbarie, et que la haute culture 

n’avait pas empêché la bassesse du XXe siècle. Bref, que les 

humanités n’avaient rien pu faire contre l’inhumanité. Et ce 

n’est pas un hasard si c’est à cette époque qu’un Claude Lévi-

Strauss prononce devant les Nations Unies un fameux discours 
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dans lequel il affirme l’égalité absolue de toutes les cultures 

humaines. 

Juste après la guerre, c’était avec douleur et désespoir qu’on 

déplorait l’impuissance de la culture à nous rendre plus 

humains. Mais petit à petit, on en est venu à se détacher de cette 

culture humaniste, à ne plus la regretter ; à la considérer non 

pas comme impuissante mais comme tout simplement inutile, 

ou dérisoirement arrogante. Enfin, et je crains que nous en 

soyons là aujourd’hui, on a fini par ne plus très bien savoir ce 

que peut signifier la culture. On n’en parle plus guère, si ce n’est 

pour lui opposer un « à quoi bon ? » à peine provocateur, à 

peine ironique. Notre époque est dominée par deux choses : 

l’affirmation relativiste que toutes les cultures se valent, et la 

certitude matérialiste que la culture, si elle n’est pas nuisible, 

est en tout cas inutile, et ne sert pas le développement ni la 

croissance de nos sociétés modernes. Si la culture n’est plus 

réfutée au nom de son impuissance à endiguer la barbarie, elle 

l’est au nom de son incapacité avérée à accélérer la marche 

économique du monde. 

 

* 
 
Si je prétends réaffirmer ici l’existence et la nécessité de la 

culture, il me faut prendre en compte ces différentes critiques, 

qui depuis 1945, se sont enchaînées les unes les autres, pour en 

arriver à ce que je dénonce comme une espèce d’ignorance 

matérialiste. Je reviens donc un instant, pour commencer, à la 

critique de l’après-guerre. Est-elle irréfutable ? Fallait-il, et faut-
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il renoncer à toute culture humaniste parce que la culture n’a pu 

empêcher la barbarie nazie ? 

Je constate une chose : si l’on veut être équitable dans son 

jugement sur les horreurs du XXe siècle, ce n’est pas seulement 

la culture de l’Allemagne ou de l’Europe qu’il faut mettre en 

cause. C’est aussi sa morale, c’est aussi son éducation, c’est 

aussi sa religion. L’Europe de ce temps-là n’était pas seulement 

instruite et cultivée, elle était aussi pourvue d’une formation 

morale, imprégnée de religion. Ce qu’il faut donc dire pour être 

juste et complet, c’est que rien n’a pu empêcher la montée de 

l’inhumain dans l’homme. Rien de ce que l’homme a inventé 

pour se grandir et pour se garantir de la violence et de la 

cruauté, bref, de ce qu’on appelle le mal, rien de tout cela n’a pu 

empêcher le nazisme. Sans doute, Buchenwald, à deux pas de 

Weimar, met en question Goethe. Mais Auschwitz met en 

question Dieu lui-même. 

Or, découle-t-il de cette mise en question de Dieu que 

l’homme n’a plus à enseigner la morale ni à cultiver la religion ? 

Évidemment non. Au contraire, on en a plutôt conclu que la 

morale et la religion, dans la première moitié du XXe siècle, 

n’étaient pas encore assez fortes dans les esprits et dans les 

âmes, et qu’il faut travailler à leur donner désormais plus de 

force. On ajoutera, pour être juste, que si la morale et la religion 

n’ont pu empêcher la barbarie, elles ont tout de même, dans de 

nombreux cas, atténué cette barbarie et permis à de nombreux 

individus de ne pas céder à la tentation de l’inhumanité. Bref, la 

morale et la religion n’ont pas empêché le nazisme, mais il n’est 

pas prouvé que leur impuissance contre le mal ait été totale. Or, 

si l’on fait ce constat à propos de la morale et de la religion, 
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pourquoi ne le ferait-on pas à propos de la culture ? Le fait 

qu’elle ait échoué à empêcher la violence ne la discrédite pas à 

jamais et ne doit pas nous détourner d’elle à jamais. Qui sait si 

elle n’a pas ici et là, à l’instar de la morale et de la religion, servi 

quand même la cause de l’humain ? Sinon chez les bourreaux, 

du moins chez les victimes ? Un témoin des camps comme 

Primo Levi, dans son admirable Si c’est un homme, affirme que 

le souvenir et la méditation de La Divine Comédie ont pu l’aider 

à ne pas sombrer dans l’inhumanité à laquelle ses bourreaux 

voulaient le réduire. 

Bref, si l’on veut taxer la culture d’impuissance à nous 

humaniser, il faut en agir de même avec la morale et la religion, 

ce que personne n’est prêt à faire. Il me semble donc que 

l’argument qui consiste à réfuter Goethe par Buchenwald n’est 

pas sans réplique, et, qu’à tout prendre, cet argument n’est pas 

réellement pertinent, parce qu’il isole indûment et injustement 

la culture de la morale, de la religion, de l’éducation, de tout ce 

qui, avec elle, contribue à la formation de l’homme. 

 

* 
 

Mais je l’ai dit, nous n’en sommes plus là aujourd’hui. À la 

culture, on n’oppose plus l’inhumanité ou la barbarie. On lui 

oppose les cultures, et les nécessités du progrès économique. On 

ne comprend plus la culture comme une grandeur – même 

déchue, même impuissante. On ne la comprend plus du tout. 

Après la guerre, on pensait que la culture, hélas, n’avait pas 

servi à sauver l’humanité. Aujourd’hui on pense qu’il va de soi 

que la culture ne sert à… rien. 
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Tout au plus apparaît-elle comme une hiérarchisation 

arbitraire du monde et des valeurs, une vaine et absurde volonté 

d’imposer à autrui des goûts étroits et désuets. Si on lui donne 

encore une importance, c’est à titre de nuisance, de prétention, 

d’ennemie agaçante et dérisoire des cultures, et de frein à la 

bonne marche du monde. Bref, ce ne sont pas ses défaillances 

que l’on reproche à la culture, c’est son « arrogance » (un mot 

très prisé de nos jours). Ce n’est pas sa difficulté à exister, c’est 

sa prétention à exister. À cela, que répondre ? 

 

* 
 

Je commencerai bien sûr par reconnaître, sans chercher à 

biaiser, qu’il n’y a aucun moyen de prouver par a + b l’utilité ou 

la nécessité de la culture. Mais je dirai ensuite que cette 

impossibilité n’a rien d’une faiblesse, au contraire. Cette 

impossibilité même témoigne que la culture a sa place aux côtés 

des autres valeurs humaines, et les plus hautes (notamment 

celles de la morale et de la religion), qui elles aussi, par 

définition, sont toujours révocables, et à jamais indémontrables. 

Une valeur ne se démontre pas, elle se choisit. À la question : 

« À quoi bon la culture ? », j’aurais pu ajouter, au choix : « À 

quoi bon la liberté ? », ou même : « À quoi bon la bonté ? ». Ce 

n’est pas seulement la culture qui ne peut prouver sa propre 

utilité, c’est l’homme tout entier qui ne peut se prouver à lui-

même sa propre nécessité. 

Autrement dit, le problème de la culture, si vaste soit-il, n’est 

qu’un cas particulier d’un problème plus vaste encore, celui de 

la définition que l’homme entend donner de lui-même, du choix 
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que l’homme entend faire de lui-même. La « culture » est un 

choix toujours révocable. Mais la liberté aussi, la bonté aussi, 

l’homme aussi. Ce qui est spécifiquement humain, c’est ce qui 

est toujours discutable et contestable par l’homme même. 

Il faut rappeler pourquoi, parce que c’est très important, et 

parce que cela nous conduit directement au rôle de l’école. Ainsi 

que le soulignait Hannah Arendt, l’homme est un être 

inachevé ; inachevé comme espèce et comme individu. Un être 

affligé ou doué de ce qu’on appelle la « néoténie » ; un être qui 

n’est presque rien à la naissance, un être qui a par définition la 

possibilité de choisir ce qu’il sera, et chez qui par conséquent 

l’éducation et l’instruction sont essentielles. Ce que l’homme 

partage avec l’animal, c’est tout ce qui est inné en lui, tous ses 

besoins et ses instincts vitaux. Ce qui est spécifiquement 

humain, ce ne sont pas les besoins naturels, ce sont les besoins 

culturels, à savoir les projets de l’âme ou les élans de l’esprit. Ce 

qui est proprement humain, c’est ce que l’homme acquiert, non 

ce qu’il est à la naissance. Et c’est d’ailleurs parce qu’ils ne sont 

pas innés, pas nécessaires naturellement, que la culture, ou la 

liberté, peuvent à tout moment être mis en question. 

Ce dernier point est capital : le besoin de liberté et celui de 

culture ne s’éveillent pas tout seuls dans un être humain laissé à 

lui-même. Nous le savons de science certaine par l’exemple de 

ces enfants qui ont survécu hors de toute société humaine et 

qu’on a appelés les enfants sauvages. Ces enfants-là, élevés avec 

des loups, sont devenus des loups, non des hommes. 

 

* 
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C’est dire que si nous contestons l’importance de la culture 

au nom de l’utilité, de l’efficacité et de la rentabilité, ce n’est pas 

parce que nous nous inclinons devant je ne sais quelle vérité 

objective, c’est parce que nous avons choisi certaines valeurs, et 

que ces valeurs sont économiques. Nous ne sommes pas 

devenus des êtres purement matériels, nous sommes devenus 

des êtres matérialistes, ce qui est fort différent, et suppose un 

choix typiquement humain, même si ce choix se donne pour la 

reconnaissance d’une évidence. La volonté de croissance infinie, 

l’économie capitaliste et la chasse au profit sont bien autre 

chose qu’une simple obéissance à la nécessité de survivre. 

L’homme y déploie un désir typiquement humain, et faustien, 

de conquête, de puissance et de possession totales – toutes 

choses qui ne sont pas le fait des animaux. 

Évidemment, à force de donner nos choix matérialistes pour 

des évidences, à force de nous aliéner dans nos propres choix, 

nous pourrions finir par oublier que ce sont des choix. Nos 

descendants, en tout cas, pourraient l’oublier. Ils pourraient se 

mettre à croire qu’il n’existe vraiment pas d’autre voie, pour 

l’être humain, que celui de l’économisme pur. Ils pourraient être 

réellement privés de tout accès à leur propre puissance d’idéal, 

ignorer réellement les ouvrages de l’esprit humain, et ce qui est 

le pire de tout, ignorer jusqu’au désir de connaître la culture et 

la liberté. Et du coup, la question : « À quoi bon la culture ? », 

dans leur bouche, ne serait plus une provocation, mais une 

exclamation sincère. 

Nous n’en sommes pas encore là. Nous n’avons pas encore 

perdu le fil de notre humanité. Tant qu’il existera sur terre un 

seul humain digne de ce nom, rien ne sera compromis, et cet 
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humain, se faisant le professeur de tous les autres, les jeunes en 

particulier, pourra à tout moment leur faire retrouver le sens et 

le goût de la culture, c’est-à-dire lui faire voir que nous sommes 

des êtres du choix, pas des êtres de l’obéissance à la nécessité. 

On ne peut pas prouver cela, mais on peut le faire éprouver. 

La liberté, le jeune homme ou la jeune fille n’est pas en 

mesure de la désirer s’il n’en a pas la moindre idée, mais il ne 

voudra pas la perdre dès lors qu’il l’aura simplement pressentie, 

dès lors que son parfum, son souffle l’aura touché, ou touchée. Il 

faut commencer d’être libre pour savoir ce qu’est la liberté, mais 

ce commencement suffit. Eh bien, il en va de même pour la 

culture, qui est la sœur de la liberté, puisque c’est elle, 

précisément, qui nous fait éprouver que nous sommes les êtres 

du choix, non de la soumission. Eh bien, il faut commencer 

d’être cultivé pour comprendre ce qu’est la culture, et pour la 

désirer alors comme le bien le plus précieux. Mais ce 

commencement suffit. 

Tout cela est bel et bon, direz-vous, mais qu’est-ce que ce 

commencement ? Comment le faire découvrir, comment 

l’enseigner ? Est-il seulement enseignable ? La culture est-elle 

un savoir ? Si la culture est quelque chose d’indicible et qui 

s’éprouve sans se prouver, comment faire pour y accéder, et 

surtout pour y faire accéder les autres, notamment les élèves ? 

Est-ce en leur dispensant chaque jour une heure d’humanisme 

obligatoire ? Non, bien sûr. L’humanisme ni la culture ne sont 

des savoirs ; ils sont bien plutôt un certain rapport au savoir. 

Mais ce rapport, je crois qu’il est relativement aisé de le susciter 

chez des jeunes ; plus facile, en tout cas, que de le faire chez des 

moins jeunes, car c’est à l’âge où l’on découvre le monde que 
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l’on peut aisément découvrir, du même coup, que le monde est 

pensable, et faire, de l’expérience déposée dans les œuvres 

humaines, sa propre expérience. 

 

* 
 

Je ne voudrais pas ici avoir l’air de flatter mon public, mais je 

tiens à dire que pour moi, la période où j’ai été élève du 

gymnase (il y a maintenant une quarantaine d’années, hélas), 

fut une des plus belles périodes de ma vie, au cours de laquelle 

j’ai eu la vive impression d’accéder à la culture, même si peut-

être je ne me formulais pas cette impression dans ces termes-là. 

Ce que je veux dire, c’est que nous étions dans un rapport au 

savoir que je considère encore aujourd’hui comme le meilleur, 

le plus favorable et le plus fécond. 

Je vois à cela deux raisons archisimples, et que vous 

connaissez bien mieux que moi. La première, c’est évidemment 

que l’âge du gymnase est celui de la fin de l’adolescence. Or cet 

âge, du point de vue de l’accès à la connaissance et au monde en 

général, est idéal. L’adolescent, par définition, tient à la fois de 

l’enfant et de l’adulte, tout en étant doué d’un génie propre à 

son âge. Il n’est pas complètement détaché de l’enfance, dont il 

garde un peu de la faculté formidable d’absorption et 

d’assimilation, de la souplesse et de l’adaptabilité. Il est déjà 

presque un adulte, c’est-à-dire qu’il est capable de « maturité », 

comme l’indique fort bien le nom des examens qu’il se prépare à 

subir. Il est capable d’accéder aux problèmes abstraits ou 

philosophiques. Mais avec tout cela, et par-dessus tout, il est… 

un adolescent, c’est-à-dire qu’il est à l’âge des élans, des 
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passions, de la soif de connaître et de vivre. Bien sûr, 

l’adolescence est souvent une phase de turbulences et 

d’insécurité. Mais c’est aussi l’âge du possible, l’âge où se noue 

vraiment la relation de l’être et du monde. 

Ce qui me conduit à la deuxième raison pour laquelle il me 

semble que le gymnase est, si je puis dire, le lieu privilégié de 

l’accès à la culture. Cette raison est encore plus élémentaire que 

la première. Pardonnez-moi de la répéter devant vous : c’est que 

le gymnase est le dernier moment de l’existence au cours duquel 

l’élève reçoit un enseignement généraliste, qui touche à tous les 

domaines de la connaissance, donc de la vie. Le gymnase, c’est 

le dernier lieu où ce que C. P. Snow appela « les deux cultures », 

la culture scientifique et la culture littéraire, ne sont pas 

disjointes, puisque l’enseignement des mathématiques ou de la 

physique y côtoie celui de la langue maternelle, sans parler 

d’autres langues ou d’autres branches encore. À notre époque, 

où l’on nous répète que la connaissance généraliste est 

impossible, impensable, tant la matière de chaque spécialité est 

devenue énorme, ce moment qui précède immédiatement l’âge 

adulte, où chaque élève, bon gré mal gré, reçoit une formation à 

la fois scientifique et littéraire (sans parler de la formation 

artistique et de l’exercice de son corps), ce moment est vital 

dans la constitution d’un être humain digne de ce nom. Car si 

les professions ne sont plus généralistes, la vie humaine, elle, 

est toujours généraliste. 

Bien sûr que les connaissances acquises au gymnase dans 

chaque domaine du savoir sont très modestes au regard de ce 

que le jeune homme ou la jeune fille devra apprendre dans sa 

future spécialité. Mais encore une fois la culture n’est pas un 



13  

savoir, encore moins une quantité de savoir ; c’est un rapport au 

savoir. Or l’adolescence, cet âge de réceptivité, permet plus que 

tout autre la rencontre, la consonance entre les potentialités 

multiples de la personne et la multiplicité, la diversité des 

savoirs qu’on lui propose. L’adolescence est l’âge idéal de l’accès 

à la culture, s’il est vrai que celle-ci consiste en la découverte 

d’une relation entre ma propre expérience et l’expérience 

d’autrui, magnifiée, résumée, concentrée dans des œuvres 

humaines ; la culture commence avec l’intuition brusque ou 

progressive que mon moi le plus profond, le plus unique, le plus 

angoissé souvent, peut se reconnaître et se comprendre au 

miroir de telle ou telle création intellectuelle, scientifique, 

littéraire ou artistique. La culture, en ce sens, c’est l’harmonie 

du savoir universel et de l’expérience singulière. 

Un triste lieu commun prétend opposer la culture à la vie. 

Alors que la culture est précisément la vie, ma vie devenue 

œuvre et découverte, comprise dans des créations artistiques ou 

scientifiques. Peu importe de quelles créations il s’agit. Ce peut 

être un roman, une musique, une peinture, une pensée 

philosophique, une démarche mathématique ; ce peut être un 

peu de tout cela. L’essentiel, c’est ce moment où le jeune homme 

ou la jeune fille comprend et sent que des œuvres humaines lui 

parlent de lui ou d’elle, tout en le portant au-delà de son être. 

Je voudrais presque dire que la culture commence au 

moment où le jeune homme ou la jeune fille découvrent qu’ils 

ne sont pas seuls dans le monde. Bien sûr, pour n’être pas seul, 

il suffit de connaître d’autres gens. Oui, mais les autres gens ne 

suffisent pas toujours à comprendre votre solitude, car 

personne ne peut vous expliquer ni vous démontrer le sens de 
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votre vie. Les œuvres de l’esprit ou de l’art ne le démontrent pas 

non plus, mais elles en témoignent, et c’est pour cela, grâce à 

cela qu’elles nous rejoignent au plus secret et au plus angoissé 

de nous-mêmes. Parce que toutes les œuvres humaines sont des 

tentatives, réussies, d’intelligence ou de beauté, et qu’elles sont 

donc toutes porteuses de quelque chose qui s’appelle le sens. 

Quand on demande : « À quoi bon la culture ? », je puis alors 

répondre : mais la culture est bonne précisément à apaiser en 

nous cette terrible et désespérante question : « À quoi bon ? ». 

La culture, en ce sens, c’est la découverte, souvent lente et 

hasardeuse, que la vie, notre vie est bonne à quelque chose. 

 

* 
 

Vous trouverez sans doute que mes propos sont encore bien 

trop vagues. En outre, je n’ai pas encore affronté la question de 

la valeur respective des créations humaines, donc de la 

définition de la culture comme choix. Si la culture est la 

rencontre d’une expérience intime avec des œuvres, pourquoi, 

dans ces œuvres, faire des choix ou pratiquer des hiérarchies ? 

Pourquoi, si nous voulons revenir à cet exemple, Mozart ou 

Sophocle vaudraient-ils mieux que le show télévisé, ou le clip de 

MTV ? D’ailleurs, ce que le jeune ou le moins jeune aime dans le 

clip de MTV, n’est-ce pas précisément qu’on lui parle de lui, 

qu’on lui permet de sortir de sa solitude, et de communier, du 

coup, avec d’autres jeunes ou moins jeunes ? Pourquoi et 

comment peut-on dire que les clips, dont il fait sa culture, ne 

relèvent pas de la culture, même et surtout dans le sens que je 

prétends donner à ce mot ? 
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Première évidence, que vous connaissez mieux que moi : un 

enseignant se doit de respecter les jeunes qui aiment ce que lui-

même n’apprécie pas nécessairement. Je dirai même 

davantage : il se doit de respecter, outre les jeunes, les musiques 

mêmes et les images mêmes qu’ils aiment. Ce qui me frappe 

toujours, quand je regarde la télévision, malgré la dimension 

marchande et commerciale de tant de ses émissions de 

divertissement ou de variétés (j’y reviendrai), c’est une véritable 

sincérité, un véritable don de soi chez l’artiste, un véritable élan 

vers quelque chose qui serait beau ou qui serait grand. De 

manière générale, toute expression humaine est respectable. 

Car dès lors qu’un être humain veut s’exprimer, cela veut dire 

qu’il cherche à la fois à se comprendre, à partager, et à offrir aux 

autres ce qu’il a de meilleur. 

 

* 
 

Mais à partir de là, il importe de sentir et de faire sentir la 

différence entre la consommation et la contemplation, entre 

l’effusion et l’expression ; entre le lieu commun, fût-il sincère, et 

la pensée libre. Ce que beaucoup de jeunes et de moins jeunes 

écoutent ou lisent ou regardent est habité par un élan vers 

l’œuvre, mais n’est pas œuvre nécessairement. Et surtout, si des 

gymnasiens se retrouvent si vite et si aisément dans tel clip de 

tel chanteur, c’est parce qu’ils ne se trouvent pas vraiment eux-

mêmes, dans leur singularité, mais qu’on leur fourgue un 

stéréotype de leurs émotions et de leur vision du monde. Ils 

sont eux-mêmes plus complexes, plus riches que ce qu’on veut 

émouvoir en eux. Et s’ils ont l’impression que telle chanson trop 
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sucrée ou trop salée les résume tout entiers, c’est qu’ils se font 

une idée trop simple d’eux-mêmes. 

Car ce qui va vraiment parler au jeune de lui-même, c’est ce 

qui, du même coup, va le porter au-delà de lui-même. Et ce qui 

va vraiment parler à sa singularité, ce sont les œuvres 

universelles. Ce ne sont pas des pseudo-œuvres démagogiques, 

formatées pour son âge. Non, ce sont des œuvres qui n’ont pas 

été créées pour lui, ni pour personne en particulier d’ailleurs, 

mais qui ont été créées pour tous, comme le sont toutes les 

grandes œuvres. Ce sont celles-là qui vont parler de lui-même 

au jeune adolescent, tout en lui parlant de quelque chose qui le 

grandit. 

Bien sûr, entre ce qui nous parle immédiatement mais n’est 

qu’un miroir de nous-même, et ce qui nous révèle vraiment à 

nous-même en nous grandissant, la différence ne peut se faire si 

facilement, ni d’un jour à l’autre. Mais la proposition constante 

et progressive, aux élèves, des œuvres dignes de ce nom, c’est-à-

dire des créations nuancées, différenciées, étrangères à tous 

lieux communs comme à toute tentative de séduction et de 

prédation des esprits, cette simple proposition vaut toutes les 

démonstrations ou toutes les professions de foi. Elle permet de 

découvrir petit à petit ce qui, dans les œuvres humaines, n’est 

pas à consommer mais à contempler. Ce qui est à consommer, 

par définition, n’est plus rien lorsqu’on en a fini avec lui. Ce qui 

est à contempler se donne à nous sans jamais se perdre, et n’a 

jamais fini de nous enrichir. Quand je parle de contemplation, 

j’entends, contrairement à ce qu’on pourrait croire, un acte qui 

n’est pas passif, mais un acte de réceptivité qui exige que l’esprit 

et l’âme soient en alerte. Pour consommer, il suffit de se laisser 
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aller ; pour contempler il faut se donner, et se donner est une 

action. 

 

* 
 

Pour revenir à la question de la hiérarchie, qui semble 

choquer tant de nos contemporains, ce n’est pas une hiérarchie 

d’autorité, c’est une hiérarchie de fraternité. Plus une œuvre se 

révèle fraternelle à des générations successives, plus elle est 

grande, parce qu’elle est devenue, si j’ose dire, la sœur de 

beaucoup d’êtres humains, de beaucoup d’expériences 

humaines, et que sa lumière se répand sur d’innombrables 

consciences. Pour revenir à l’opposition entre la culture et les 

cultures : la culture n’est pas le contraire des cultures. On 

pourrait dire qu’elle « cultive » le meilleur de chacune d’elles ; 

qu’elle choisit ce qui, dans chacune d’elles, n’est pas seulement 

expression limitée d’un peuple, d’un âge ou de toute autre 

singularité, mais expression de l’être humain tout entier, de 

l’être humain comme tel. 

La culture, c’est l’humanité soucieuse d’elle-même. Elle 

rassemble, pour nous les faire entendre, les voix les plus avisées 

et les plus fraternelles de l’humanité, afin que nous puissions 

mieux nous orienter dans ce monde, en discerner les chemins, 

et qui sait, en éviter les impasses ou les précipices. 

 

* 
 

S’orienter dans le monde, discerner les chemins. Je voudrais 

dans la dernière partie de cet exposé insister là-dessus. Sans 
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prétendre défendre la culture en invoquant des arguments 

utilitaires (ce serait aller sur le terrain de l’adversaire, sans 

espoir de victoire), je crois que la culture est « utile », au sens le 

plus élevé du terme, utile à la conscience, parce qu’elle permet à 

l’être humain de mieux savoir qui il est, ce que sont les autres 

hommes, ce qu’est le monde. Elle lui permet de n’être pas dupe 

de soi-même ni d’autrui. En ce sens, et une fois de plus, la 

culture rejoint la liberté. Et si la culture a évidemment quelque 

chose à voir avec l’instruction, elle est cependant bien davantage 

que l’instruction. Je disais qu’elle était un certain rapport au 

savoir. Je pourrais préciser : elle ordonne le savoir à l’exigence 

de liberté. 

Car qu’arrive-t-il dans une société instruite mais non 

cultivée ? Il arrive par exemple qu’un nombre non négligeable 

de personnes, souvent fort instruites, croient en le gourou Raël, 

qui se prétend confident des extra-terrestres et demi-frère de 

Jésus. Ou croient aux élucubrations du fameux Temple solaire, 

de sinistre mémoire. Il arrive que le créationnisme, depuis 

longtemps rejeté aux oubliettes par la science, s’enseigne aux 

États-Unis dans des établissements qualifiés d’universités. 

Autrement dit, une société instruite, instruite mais sans 

culture compte autant de dupes et d’aliénés qu’une société 

ignorante. Les connaissances sont une bien belle chose, mais 

encore faut-il qu’elles innervent tout le tissu de notre conscience 

et de notre vie ; encore faut-il qu’elles fassent partie de nous-

mêmes, qu’elles confèrent à notre personne tout entière leurs 

richesses et leur cohérence. Si tel est le cas, Raël, le Temple 

solaire ou les créationnistes ne retiendront même plus notre 

attention, ils ne seront guère plus que des bruits parasites, que 
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notre intelligence éliminera tout naturellement pour se 

concentrer sur les messages sensés. Notre science, unie à notre 

exigence intellectuelle et morale, notre exigence de liberté, sera 

devenue capacité de discernement. 

Vous me rétorquerez que même des gens cultivés peuvent 

manquer de discernement, et croire à des bêtises. C’est peut-

être une question de vocabulaire, mais j’y reviens et j’y insiste : 

on aurait tort de parler de gens « cultivés » pour désigner 

simplement des gens qui savent beaucoup de choses, fût-ce 

dans beaucoup de domaines. Les gens qui croient à des bêtises 

ne sont donc pas cultivés ; leur savoir n’est pas leur expérience 

la plus intime, il n’est pas en même temps leur humanité la plus 

exigeante. Bref, leur savoir n’est pas leur savoir, mais une pièce 

rapportée. La culture, au sens où je veux l’entendre, met en 

contact, en nous, le monde de l’intelligence et du savoir avec le 

monde de la contemplation esthétique et de l’exigence morale. 

La culture est toujours « générale ». Elle est notre plein éveil. 

 

* 
 

Je vous ai donné un exemple de discernement qui implique le 

bon usage du savoir. Mais ce même discernement peut 

s’appliquer au bon usage de la sensibilité, dans le domaine de 

l’art. J’ai lu récemment dans un grand quotidien français 

l’interview d’un chorégraphe très à la mode, qui vient de créer à 

l’Opéra de Paris un spectacle qui mêle des musiques de Mozart, 

remixées, et des musiques de Céline Dion, non remixées. 

Commentant sa création, ce chorégraphe (il se nomme Alain 

Platel), s’exprimait en ces termes : « La question est de savoir si 
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les larmes suscitées par Mozart sont de qualité supérieure à 

celles que suscite une chanteuse populaire. » Et la réponse, pour 

notre homme, est évidemment négative. Céline Dion vaut 

Mozart, cela va de soi. Cette réponse est d’ailleurs contenue 

dans la question, parce que les larmes sont les larmes, et leur 

analyse chimique, après le Requiem de Mozart ou une chanson 

de Céline Dion, donnerait le même résultat. 

En tout cas, voilà bien une question révélatrice de l’inculture 

contemporaine, pour laquelle la mesure de toute chose, l’alpha 

et l’oméga de la qualité, c’est l’émotion, l’émotion et encore 

l’émotion. Si l’art crée de l’émotion, alors il est bon, alors il est 

grand, alors il est de la plus haute qualité. Et précisément, les 

99 % des musiques dont nos oreilles, et celles des jeunes, sont 

assaillies à journée faite, ce sont des musiques qui suintent 

l’émotion, qui distillent l’émotion, qui n’existent que pour 

susciter l’émotion, comme si l’émotion était une fin en soi, un 

gage de qualité et de vérité. M. Alain Platel ne semble pas voir 

que même si le Requiem de Mozart peut faire pleurer, sa qualité 

tient à tout autre chose qu’à la quantité de larmes qu’il fait 

couler. Dans cette œuvre les harmonies et les mélodies 

expriment l’être humain avec une pénétration, une compassion 

et une intelligence qui sans doute émeuvent, mais ne font pas 

qu’émouvoir ; et si nous pleurons à l’entendre, nous sommes 

comme l’héroïne de La Belle et la Bête, le beau film de Jean 

Cocteau : nous ne pleurons pas des larmes mais des diamants. 

Seulement, pour savoir cela, pour le sentir, pour le 

comprendre comme une évidence irrécusable, il faut être formé, 

éduqué à la musique. Pour comprendre que l’émotion n’est pas 

le critère de la qualité, il faut parcourir tout un chemin, il faut 
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avancer dans la connaissance esthétique et la connaissance 

morale – dans la connaissance de l’art et dans celle de l’être 

humain. Bref, il faut être cultivé. 

En revanche, dès lors que ce chemin est parcouru, l’on n’a 

guère besoin que de quelques secondes, tout au plus, pour 

discerner non seulement la musique purement émotive et 

sentimentale de la musique à valeur spirituelle, non seulement 

la mauvaise musique de la bonne, mais, ce qui est plus 

important encore, la fausse musique de la vraie : car j’y insiste, 

même si nombre de chanteurs et de chanteuses de MTV sont 

profondément sincères dans leur volonté de s’exprimer et de 

susciter une émotion qu’ils sont les premiers à ressentir, ils n’en 

sont pas moins dupes d’une musique faite au kilomètre, et 

d’émotions stéréotypées. En dernière analyse, ils sont dupes, et 

leur public avec eux, d’une musique fabriquée pour nous faire 

ouvrir notre porte-monnaie. Autrement dit, s’il est vrai que le 

mot d’« émotion » semble être le maître mot de notre temps, ce 

mot, en réalité, en cache un autre, qui est bien sûr le mot de 

« profit ». Le profit, qui utilise d’autant plus aisément les 

émotions qu’elles sont sincères. Bref, la vérité et le mensonge 

existent en esthétique comme ils existent ailleurs. En art comme 

dans les autres créations humaines, il y a ce qui nous libère et ce 

qui nous asservit. 

 

* 
 

Ce qui permet de distinguer l’un de l’autre, c’est ce que 

j’appelle la culture, c’est-à-dire la fusion du savoir et de 

l’expérience, et plus encore la fusion des facultés, c’est-à-dire la 
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possibilité que notre part intellectuelle, notre part morale et 

notre part esthétique soient en constant dialogue, et se 

communiquent leurs exigences respectives. 

Sans doute, je ne prétends pas que la culture, même dans ce 

sens très élargi que je veux lui donner, soit la seule voie qui 

permette aux humains de conquérir leur humanité. 

« L’éducation du genre humain », pour reprendre la formule de 

Lessing, passe aussi par la morale ou la religion, par 

l’apprentissage du civisme, par le simple respect d’autrui et de 

soi-même. Il va de soi que des gens sans culture (c’est-à-dire 

sans familiarité avec le monde de la pensée ou de l’art) peuvent 

être profondément « humains » et en remontrer sur ce point à 

des gens « cultivés ». Mais je l’ai suffisamment dit, la vraie 

culture, si elle passe par « les humanités », est d’abord quête de 

l’humanité, et n’est donc jamais détachée du souci éthique ni du 

souci métaphysique. C’est d’ailleurs bien pourquoi, lorsque la 

barbarie nazie l’a mise en question, elle mettait en question du 

même coup toutes les autres dimensions de l’esprit et de l’âme 

humaine. 

 

* 
 
Je reviens une dernière fois à la culture dans son rapport 

avec l’école : il n’est pas question, bien entendu, de fourguer à 

de jeunes élèves toutes les considérations théoriques que je vous 

inflige pour tenter de montrer la valeur et la nécessité de la 

culture. Il suffit de leur présenter des œuvres, des œuvres et 

encore des œuvres, de littérature, de sciences, de philosophie, 

de les travailler avec eux, donc de les aider à se laisser enrichir 
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par elles, de les aider à y trouver, éventuellement, des réponses 

aux questions qu’ils posent, mais plus sûrement à y trouver des 

questions que peut-être ils ne se sont pas encore posées. Ils 

sentiront d’eux-mêmes que l’accès à la culture est indissociable 

de l’accès à la liberté. 

Ce n’est pas à vous que je l’apprendrai : l’enseignant est un 

médiateur. Il permet aux élèves de pressentir que le monde, 

avant eux et autour d’eux, a accumulé des trésors de pensée, de 

beauté et d’exigence, et que ces trésors, ils peuvent se les 

approprier ; que tout ce qui est grand est aussi ce qui est à leur 

portée, précisément parce que cela est grand, c’est-à-dire 

fraternel. L’élève alors découvre peu à peu que dans la mesure 

où il croit en la valeur d’autrui, il peut croire en sa propre 

valeur. Plus il sentira la force des œuvres des autres humains, 

ceux qui l’ont précédé dans la vie, mieux il pourra croire en lui-

même et à ses propres forces. Et quand ce sera son tour d’être 

un adulte, il pourra permettre à ses propres enfants de croire en 

eux-mêmes. À quoi bon la culture ? À faire que l’humanité 

continue. 


