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Pour la musique 

 

[Allocuation prononcée au Club 44 de La Chaux-de-Fonds, en 2006, pour que soit 

maintenu dans cette ville un Conservatoire avec classes professionnelles] 

 

Je crains que vous ne trouviez mes propos terriblement généraux, 

et bien éloignés du souci qui est le vôtre. N’étant ni sociologue, ni 

politologue, ni politicien, ni professeur de musique, ni responsable 

culturel, je ne ferai guère ici qu’un simple éloge de la musique. Dans 

le domaine musical, je ne suis qu’un amateur, mais précisément, je 

sais assez que sans les professionnels, je ne serais rien du tout. Quoi 

qu’il en soit, je voudrais essayer de dire en quelques mots ce que 

l’apprentissage de la musique, à mon sens, peut apporter à l’individu, 

mais également à la société. 

Mais apporte-il quoi que ce soit ? Non seulement la musique 

n’adoucit pas toujours les mœurs individuelles, mais en outre, sur le 

plan collectif, sa rentabilité économique est fort douteuse. J’ai bien lu 

quelque part que l’écoute de fugues de Bach, en ouverture d’un 

conseil d’administration, améliorait les performances de ses 

membres. Et j’ai même lu que la diffusion par haut-parleur, dans les 

poulaillers, de symphonies de Mozart, avait un effet bénéfique sur la 

ponte des volailles. Mais j’avoue que ce genre d’utilité et de 

rentabilité, loin de me ravir, me jette dans un considérable effroi. Une 

société touche le fond lorsqu’elle ne se contente pas de mettre l’utile 

au sommet de sa hiérarchie des valeurs, mais qu’elle prétend par-
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dessus le marché enrôler les arts au service de cette toute-puissante 

utilité. 

Cependant, je ne voudrais pas tomber dans le défaut qui 

consisterait à défendre la musique uniquement parce qu’elle serait 

d’une foncière et glorieuse inutilité. Car s’il est vrai que la musique a 

moins de rentabilité économique qu’une fabrique de circuits intégrés, 

il n’en est pas moins vrai qu’elle possède une éminente fonction 

sociale. La musique ne rend parfaits ni les individus ni la société, 

mais je suis persuadé qu’elle aide à combattre des maux à la fois 

individuels et sociaux, et même des maux très contemporains, qui 

affectent aussi bien les individus que la collectivité. En ce sens, je 

crois qu’une société qui cultive la musique se donne une chance 

supplémentaire de tenir debout. Oui, au risque de passer pour un 

idéaliste indécrottable, j’affirme que la pratique de la musique 

contribue pour une part non négligeable à préserver et à renforcer le 

lien social. 

Pourquoi et comment ? Notamment parce que la musique rend 

leur sens plein, leur sens juste, à deux mots et deux choses qui sont 

aujourd’hui mis à toutes les sauces, et horriblement galvaudés. Je 

veux parler de l’émotion d’une part, et de la communication d’autre 

part. 

 

* 

 

Vous le savez comme moi, l’émotion comme fin en soi, l’émotion 

pour elle-même, si l’on en croit le discours le plus répandu, apparaît 

comme le nec plus ultra de l’existence. Nous vivons les événements 

du monde comme de « grands moments d’émotion ». Les tsunamis, 

tremblements de terre et autres catastrophes nous concernent le 

temps d’une émotion. La vie publique fonctionne à l’émotion, et la vie 
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privée n’est pas en reste. N’est réel, en somme, que ce qui est 

lacrymogène. 

Je n’ai rien contre l’émotion. Au contraire. Le problème, dans nos 

sociétés et dans nos esprits, c’est que cette émotion soit devenue la 

mesure de toute chose. Un douloureux paradoxe veut d’autre part 

que la musique même, la musique surtout, sous sa forme la plus 

répandue, c’est-à-dire commerciale, soit un des vecteurs de cette 

émotion qui n’a d’autre fin que soi, et qui ne s’accompagne ni de 

réflexion, ni d’élan vers autrui, ni d’action positive. 

Notre société contemporaine est si bien contaminée par cette 

conception ou cette non-conception de l’art musical que des artistes, 

de manière plus ou moins provocatrice, en viennent à s’en faire les 

défenseurs. J’ai lu voilà quelques mois dans un quotidien français 

l’interview d’un chorégraphe à la mode, qui a créé à l’Opéra de Paris 

un spectacle où se mêlent des musiques de Mozart, remixées, à des 

musiques de Céline Dion, non remixées. Commentant sa création, ce 

chorégraphe, s’exprimait en ces termes : « La question est de savoir 

si les larmes suscitées par Mozart sont de qualité supérieure à celles 

que suscite une chanteuse populaire. »1. La réponse est évidemment 

contenue dans la question. Céline Dion vaut Mozart, puisqu’ils font 

pleurer tous les deux. Les larmes sont les larmes, et leur analyse 

chimique, après le Requiem de Mozart ou une chanson de Céline 

Dion, donnerait le même résultat. 

Pas plus que je ne suis l’ennemi de l’émotion, je ne suis celui de 

Céline Dion. La question n’est pas là. Elle est dans cette échelle de 

valeurs qui veut que l’alpha et l’oméga de la qualité musicale et 

artistique, ce soit l’émotion, l’émotion et encore l’émotion. 

Évidemment, il faut le répéter, le chorégraphe que j’évoque est un 

provocateur, parce qu’il sait fort bien que son échelle de valeurs, telle 

                                                 
1 Cité in Libération du 25 mars 2005. 
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qu’il la suggère, ressemble diablement à celle de la société 

commerciale dans laquelle nous baignons, et qu’il condamne, je le 

suppose, avec la dernière énergie. 

Les 99 % des musiques dont nos oreilles, et surtout celles des 

jeunes, sont assaillies à journée faite, ce sont des musiques qui 

suintent l’émotion, qui distillent l’émotion, qui n’existent que pour 

mouliner de l’émotion, comme si l’émotion était le vrai, le bien et le 

beau réunis. Mais enfin, la qualité du Requiem de Mozart tient à tout 

autre chose qu’à la quantité de larmes qu’il fait couler. Elle tient au 

pouvoir d’élaborer musicalement une intuition infiniment profonde de 

la vie humaine, une conscience exceptionnellement aiguë de la 

tragédie humaine. Dans le Requiem, les harmonies et les mélodies 

expriment l’humanité avec une pénétration et une vérité dont 

l’émotion n’est qu’une conséquence seconde ; et sans le savoir 

toujours, si nous pleurons à son écoute, nous sommes comme 

l’héroïne de La Belle et la Bête, le beau film de Jean Cocteau : nous 

ne pleurons pas des larmes mais des diamants. 

C’est précisément là que je voulais en venir : la musique, la vraie, 

celle qui pour être pratiquée, aimée, comprise, demande une lente 

approche, une rigueur, une connaissance intelligente – un 

enseignement professionnel –, la vraie musique apporte le remède 

aux maux que nous inflige la mauvaise. Non pas, faut-il le dire, parce 

que la vraie musique serait intellectuelle, froide, cérébrale, ennemie 

de l’émotion, purement technique. Au contraire, bien sûr. Mais il se 

trouve que la musique digne de ce nom, la musique non 

commerciale, celle qui exige d’être enseignée pour livrer ses 

richesses, porte toujours en elle l’intelligence de sa sensibilité ; elle 

est toujours construction, organisation, pensée. Elle est structure 

complexe, élaboration subtile, nuance infinie de l’esprit. Et l’émotion 

même qu’elle suscite est d’une teneur singulière : c’est une émotion 

qui n’a de cesse de se dépasser elle-même, et qui n’est que le 
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commencement de l’action. Une émotion qui, je le disais à l’instant, 

est un effet second, sinon secondaire, de l’art, et qui pour cette raison 

même, ne se suffit pas de soi. Plus nous sommes émus par la vraie 

musique, plus nous désirons dépasser notre émotion ; plus nous 

voulons vivre, comprendre et agir. 

De toutes les expressions artistiques, la musique est sans doute 

celle qui parvient à réunir le mieux, voire à unir l’intelligence à la 

sensibilité, la pensée à l’émotion. Elle réconcilie en nous ces deux 

facultés, celle de sentir et celle de réfléchir, qui sont 

systématiquement et tragiquement disjointes dans nos personnes et 

dans notre société. Et j’ose alors parler de fonction sociale de la 

musique, au sens où pour s’orienter dans la vie individuelle et 

collective, y compris dans la vie pratique, politique, économique, il 

faut le concours de toutes nos facultés. Il ne faut pas que nos 

émotions et notre intelligence tirent à hue et à dia, ou, ce qui est pire 

encore, qu’elles s’ignorent l’une l’autre. Si nous voulons agir 

efficacement et justement, il faut que notre cœur et notre esprit 

dialoguent et s’enrichissent réciproquement. La musique y aide, j’en 

suis convaincu. 

 

* 

 

S’il est impératif que nos différentes facultés communiquent à 

l’intérieur de nous-mêmes, il faut aussi, bien sûr, que nous puissions 

communiquer les uns avec les autres. Communiquer : le grand mot 

est lâché, car comme vous le savez, la communication, avec 

l’émotion, est un des slogans favoris de notre société. À l’heure de 

l’informatique et d’Internet, tout communique, partout et tout le temps. 

Mais on sait aussi que cette communication est singulièrement 

illusoire, et que sur le Net, chacun, individus et groupes, sociétés, 

entreprises et collectivités, cherche surtout à se faire voir et à se faire 
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entendre, mais non pas à voir ou à entendre autrui. De manière 

générale – ce phénomène a été dénoncé voilà déjà quelques bonnes 

décennies, mais il ne fait que s’aggraver – le danger est que le média 

prenne le pas sur le message ; que le fait de communiquer prenne le 

pas sur le contenu de cette communication. On imagine bien les 

conséquences que ce mal peut avoir sur la qualité, voire l’existence 

du lien social. 

La prétendue « communication » masque l’absence de réelle 

relation entre les êtres. Et pour compenser cette absence de relation, 

on rêve d’une espèce de fusion où se dissolvent les individualités, où 

plus rien n’est à relier parce que tout est confondu. Et de nouveau, ce 

que j’appelle la mauvaise musique, ou la musique commerciale, est 

la principale fabrique de cette fusion vaine et vide. La musique des 

grands magasins cherche à nous baigner dans un tiède agrément, 

dans une soupe d’inconscience béate, histoire de faire de nous de 

dociles acheteurs. La musique des discothèques, avec pour 

argument principal le nombre des décibels et la puissance des 

basses qui font gonfler nos entrailles sur le plus simpliste des 

rythmes, brouille les contours de la personne, dans la volupté abrutie 

d’une fusion dont il faudra cependant ressortir tôt ou tard, comme on 

ressort d’un rêve, pour être rejeté dans un réel que l’on risque de haïr 

chaque jour davantage, parce qu’il ne se soumet pas aux exigences 

de notre ivresse. 

Ce type de musique fusionnelle est donc le double pervers de la 

non-communication universelle. Dans les deux cas, on fait un 

maximum de bruit, et l’on abolit toute possibilité de dialogue entre les 

personnes, tout en masquant ce néant sous le tintamarre. Mais quoi 

qu’il en soit, et c’est là que j’en viens, rien de tel que la bonne 

musique pour créer ou restaurer les conditions d’une communication 

réelle entre les êtres. D’abord, et comme je le suggérais tout à 

l’heure, parce que la bonne musique ne nous enferme pas en elle ni 
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en nous. Même si on la pratique ou si on l’écoute seul, elle donne 

envie de sortir de soi. Et comme tout grand art peut-être, elle est un 

appel à nous tourner vers autrui. 

Mais il y a autre chose, que tout grand art ne possède pas, et que 

la musique possède si bien : c’est la dimension sociale de sa 

pratique. J’ai eu l’occasion d’assister récemment, dans différentes 

régions de la Suisse romande, à des concerts donnés par des 

amateurs épaulés ou dirigés par des professionnels. À chaque fois, 

j’ai été frappé par la qualité du lien que créait entre les interprètes la 

passion pour une même œuvre et pour une même entreprise. Et j’ai 

pu voir comment le contact des amateurs avec les professionnels 

était vivifiant, combien il les tirait vers le haut, tout en leur donnant 

l’impression de tirer à la même corde, ou plutôt de caresser la même 

corde, de violon s’entend. Dans leur manière de dialoguer, de tendre 

ensemble au même but, tous ces praticiens de la musique 

m’apparaissaient presque comme les citoyens d’une cité idéale, où 

chacun travaille, à sa place, au bien commun ; il faudrait dire ici : au 

beau commun. Mais je ne suis pas sûr que cela soit très différent. 

 

* 

 

J’aimerais encore ajouter que l’apprentissage de la musique 

permet de réaliser un étrange miracle : souvent, les enfants et les 

adolescents, à l’école, ne voient pas bien à quoi peut leur servir le 

savoir, si ce n’est à obtenir des diplômes, donc de la réussite sociale. 

À la suite de leurs parents, ils considèrent volontiers l’école comme 

une prestation de services, et la réussite comme un dû. Situation 

pour le moins préoccupante, car elle signifie qu’on ne comprend plus 

ce que signifie le savoir, en dehors de sa valeur marchande. 

Or, dans l’apprentissage de la musique, il me semble que ce 

phénomène est beaucoup plus rare. La reconnaissance est naturelle, 
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de la part de l’enfant, aussi bien du travail qu’il doit accomplir que de 

la maîtrise du maître et de la dignité de la matière enseignée. 

L’enfant, qui a tant de peine à admirer le savoir scientifique ou 

littéraire, admire le savoir artistique, et musical en particulier, dès lors 

qu’il est mis en sa présence. La musique est une discipline dont les 

enfants et les adolescents acceptent qu’elle soit, précisément, une 

discipline, avec ses exigences, ses rigueurs, ses maîtres, ses vrais 

professionnels. Ils sentent et savent qu’elle ne dispensera ses 

richesses et ses joies qu’à ce prix. 

Per aspera ad astra : cette formule est vraie, bien sûr, de tous les 

arts et de toutes les branches de la connaissance. Mais il semble que 

dans notre société, cette vérité ne reste claire, évidente et partagée 

que dans de rares domaines, dont la musique est le principal. Tant et 

si bien que si la musique n’avait plus une place de choix, une place 

centrale dans notre société, celle-ci perdrait cette possibilité de faire 

comprendre et de faire sentir à ses membres la dignité de la 

connaissance, de toute connaissance. Elle perdrait un moyen 

privilégié de faire percevoir à la jeunesse la nécessité de l’énergie, de 

l’élan, du don de soi qui sont nécessaires à la cohésion et à 

l’existence même d’une communauté. 

 

* 

 

Voilà ce que j’avais à vous dire. Je crois que la musique, même si 

elle ne résout pas tous les problèmes du monde, est infiniment plus 

qu’une activité de loisir. C’est un art qui permet (je me résume) de 

réconcilier, à l’intérieur de l’être, l’intelligence et l’émotion ; qui 

permet, entre les êtres et dans la société, de communiquer vraiment, 

au lieu de se livrer à des vociférations sans contenu ou de se pâmer 

dans des fusions sans âme. C’est un art qui, pratiqué collectivement, 

est un puissant facteur de cohésion et de socialisation ; enfin, c’est 
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un art qui incarne, si je puis dire, la belle nécessité de donner pour 

recevoir. 

S’il en est bien ainsi, comment n’affirmerais-je pas qu’il faut 

encourager, soutenir toutes les institutions qui, dans une région, 

travaillent à faire vivre la musique ; qu’il faut maintenir la formation de 

ces professionnels sans qui les amateurs ne peuvent exister, sans 

qui rien ne peut se faire ? Bien sûr, tout le monde est favorable à la 

musique, personne n’a rien contre la musique. Mais il ne faut pas 

seulement n’avoir rien contre elle. Il faut agir pour elle. Et la moindre 

des choses sera de se garder de toute mesure qui pourrait l’affaiblir, 

l’empêcher d’irriguer notre tissu social. Notre société, si elle se veut 

citoyenne, doit être musicienne. 


