Pour la musique

[Allocuation prononcée au Club 44 de La Chaux-de-Fonds, en 2006, pour que soit

maintenu dans cette ville un Conservatoire avec classes professionnelles]

Je crains que vous ne trouviez mes propos terriblement généraux,
et bien éloignés du souci qui est le votre. N'étant ni sociologue, ni
politologue, ni politicien, ni professeur de musique, ni responsable
culturel, je ne ferai guére ici qu’'un simple éloge de la musique. Dans
le domaine musical, je ne suis qu'un amateur, mais précisément, je
sais assez que sans les professionnels, je ne serais rien du tout. Quoi
qu’il en soit, je voudrais essayer de dire en quelques mots ce que
I'apprentissage de la musique, a mon sens, peut apporter a l'individu,
mais également a la société.

Mais apporte-il quoi que ce soit ? Non seulement la musique
n’adoucit pas toujours les mceurs individuelles, mais en outre, sur le
plan collectif, sa rentabilité économique est fort douteuse. J'ai bien Iu
quelque part que I'écoute de fugues de Bach, en ouverture d’un
conseil d’administration, améliorait les performances de ses
membres. Et jai méme lu que la diffusion par haut-parleur, dans les
poulaillers, de symphonies de Mozart, avait un effet bénéfique sur la
ponte des volailles. Mais javoue que ce genre d'utilité et de
rentabilité, loin de me ravir, me jette dans un considérable effroi. Une
société touche le fond lorsqu’elle ne se contente pas de mettre I'utile

au sommet de sa hiérarchie des valeurs, mais qu’elle prétend par-



dessus le marché enrdler les arts au service de cette toute-puissante
utilité.

Cependant, je ne voudrais pas tomber dans le défaut qui
consisterait a défendre la musique uniquement parce qu’elle serait
d'une fonciere et glorieuse inutilité. Car s'il est vrai que la musique a
moins de rentabilité économique qu’une fabrique de circuits intégrés,
il N’en est pas moins vrai qu’elle posséde une éminente fonction
sociale. La musique ne rend parfaits ni les individus ni la société,
mais je suis persuadé qu’elle aide a combattre des maux a la fois
individuels et sociaux, et méme des maux trés contemporains, qui
affectent aussi bien les individus que la collectivité. En ce sens, je
crois qu’une société qui cultive la musique se donne une chance
supplémentaire de tenir debout. Oui, au risque de passer pour un
idéaliste indécrottable, jaffirme que la pratique de la musique
contribue pour une part non négligeable a préserver et a renforcer le
lien social.

Pourquoi et comment ? Notamment parce que la musique rend
leur sens plein, leur sens juste, a deux mots et deux choses qui sont
aujourd’hui mis a toutes les sauces, et horriblement galvaudés. Je
veux parler de I'émotion d’une part, et de la communication d’autre

part.

Vous le savez comme moi, I'émotion comme fin en soi, 'émotion
pour elle-méme, si I'on en croit le discours le plus répandu, apparait
comme le nec plus ultra de I'existence. Nous vivons les événements
du monde comme de « grands moments d’émotion ». Les tsunamis,
tremblements de terre et autres catastrophes nous concernent le

temps d’'une émotion. La vie publique fonctionne a ’émotion, et la vie



privée n'est pas en reste. N'est réel, en somme, que ce qui est
lacrymogéne.

Je n’ai rien contre I'émotion. Au contraire. Le probléme, dans nos
sociétés et dans nos esprits, c’est que cette émotion soit devenue la
mesure de toute chose. Un douloureux paradoxe veut d’autre part
que la musique méme, la musique surtout, sous sa forme la plus
répandue, c’est-a-dire commerciale, soit un des vecteurs de cette
émotion qui n’a d’autre fin que soi, et qui ne s’accompagne ni de
réflexion, ni d’élan vers autrui, ni d’action positive.

Notre société contemporaine est si bien contaminée par cette
conception ou cette non-conception de I'art musical que des artistes,
de maniére plus ou moins provocatrice, en viennent a s’en faire les
défenseurs. J'ai lu voila quelques mois dans un quotidien frangais
l'interview d’un chorégraphe a la mode, qui a créé a I'Opéra de Paris
un spectacle ou se mélent des musiques de Mozart, remixées, a des
musiques de Céline Dion, non remixées. Commentant sa création, ce
chorégraphe, s’exprimait en ces termes : « La question est de savoir
si les larmes suscitées par Mozart sont de qualité supérieure a celles
que suscite une chanteuse populaire. »'. La réponse est évidemment
contenue dans la question. Céline Dion vaut Mozart, puisqu’ils font
pleurer tous les deux. Les larmes sont les larmes, et leur analyse
chimique, aprés le Requiem de Mozart ou une chanson de Céline
Dion, donnerait le méme résultat.

Pas plus que je ne suis I'ennemi de I'’émotion, je ne suis celui de
Céline Dion. La question n’est pas la. Elle est dans cette échelle de
valeurs qui veut que l'alpha et 'oméga de la qualité musicale et
artistique, ce soit I'émotion, I'émotion et encore [I'émotion.
Evidemment, il faut le répéter, le chorégraphe que jévoque est un

provocateur, parce qu'il sait fort bien que son échelle de valeurs, telle
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qu’il la suggére, ressemble diablement a celle de la société
commerciale dans laquelle nous baignons, et qu’il condamne, je le
suppose, avec la derniere énergie.

Les 99 % des musiques dont nos oreilles, et surtout celles des
jeunes, sont assaillies a journée faite, ce sont des musiques qui
suintent I'émotion, qui distillent I'émotion, qui n’existent que pour
mouliner de I'’émotion, comme si I'émotion était le vrai, le bien et le
beau réunis. Mais enfin, la qualité du Requiem de Mozart tient a tout
autre chose qu’'a la quantité de larmes qu'’il fait couler. Elle tient au
pouvoir d’élaborer musicalement une intuition infiniment profonde de
la vie humaine, une conscience exceptionnellement aigué de la
tragédie humaine. Dans le Requiem, les harmonies et les mélodies
expriment I'humanité avec une pénétration et une vérité dont
'émotion n’est qu’une conséquence seconde; et sans le savoir
toujours, si nous pleurons a son écoute, nous sommes comme
I'héroine de La Belle et la Béte, le beau film de Jean Cocteau : nous
ne pleurons pas des larmes mais des diamants.

C’est précisément la que je voulais en venir : la musique, la vraie,
celle qui pour étre pratiquée, aimée, comprise, demande une lente
approche, une rigueur, une connaissance intelligente — un
enseignement professionnel —, la vraie musique apporte le reméde
aux maux que nous inflige la mauvaise. Non pas, faut-il le dire, parce
que la vraie musique serait intellectuelle, froide, cérébrale, ennemie
de I'’émotion, purement technique. Au contraire, bien sir. Mais il se
trouve que la musique digne de ce nom, la musique non
commerciale, celle qui exige d’étre enseignée pour livrer ses
richesses, porte toujours en elle lintelligence de sa sensibilité ; elle
est toujours construction, organisation, pensée. Elle est structure
complexe, élaboration subtile, nuance infinie de I'esprit. Et 'émotion
méme qu’elle suscite est d’'une teneur singuliére : c’est une émotion

qui n'a de cesse de se dépasser elle-méme, et qui n'est que le



commencement de I'action. Une émotion qui, je le disais a l'instant,
est un effet second, sinon secondaire, de I'art, et qui pour cette raison
méme, ne se suffit pas de soi. Plus nous sommes émus par la vraie
musique, plus nous désirons dépasser notre émotion ; plus nous
voulons vivre, comprendre et agir.

De toutes les expressions artistiques, la musique est sans doute
celle qui parvient a réunir le mieux, voire a unir lintelligence a la
sensibilité, la pensée a I'’émotion. Elle réconcilie en nous ces deux
facultés, celle de sentir et celle de réfléchir, qui sont
systématiquement et tragiquement disjointes dans nos personnes et
dans notre société. Et jose alors parler de fonction sociale de la
musique, au sens ou pour s’orienter dans la vie individuelle et
collective, y compris dans la vie pratique, politique, économique, il
faut le concours de toutes nos facultés. Il ne faut pas que nos
émotions et notre intelligence tirent a hue et a dia, ou, ce qui est pire
encore, qu’elles s’ignorent l'une lautre. Si nous voulons agir
efficacement et justement, il faut que notre cceur et notre esprit
dialoguent et s’enrichissent réciproquement. La musique y aide, j'en

Suis convaincu.

S'il est impératif que nos différentes facultés communiquent a
l'intérieur de nous-mémes, il faut aussi, bien sir, que nous puissions
communiquer les uns avec les autres. Communiquer : le grand mot
est laché, car comme vous le savez, la communication, avec
I'’émotion, est un des slogans favoris de notre société. A TI'heure de
linformatique et d’Internet, tout communique, partout et tout le temps.
Mais on sait aussi que cette communication est singuliérement
illusoire, et que sur le Net, chacun, individus et groupes, sociétés,

entreprises et collectivités, cherche surtout a se faire voir et a se faire



entendre, mais non pas a voir ou a entendre autrui. De maniére
générale — ce phénoméne a été dénonceé voila déja quelques bonnes
décennies, mais il ne fait que s’aggraver — le danger est que le média
prenne le pas sur le message ; que le fait de communiquer prenne le
pas sur le contenu de cette communication. On imagine bien les
conséquences que ce mal peut avoir sur la qualité, voire I'existence
du lien social.

La prétendue « communication » masque l'absence de réelle
relation entre les étres. Et pour compenser cette absence de relation,
on réve d’une espéce de fusion ou se dissolvent les individualités, ou
plus rien n’est a relier parce que tout est confondu. Et de nouveau, ce
que jappelle la mauvaise musique, ou la musique commerciale, est
la principale fabrique de cette fusion vaine et vide. La musique des
grands magasins cherche a nous baigner dans un tiede agrément,
dans une soupe d’inconscience béate, histoire de faire de nous de
dociles acheteurs. La musique des discothéques, avec pour
argument principal le nombre des décibels et la puissance des
basses qui font gonfler nos entrailles sur le plus simpliste des
rythmes, brouille les contours de la personne, dans la volupté abrutie
d’'une fusion dont il faudra cependant ressortir t6t ou tard, comme on
ressort d’'un réve, pour étre rejeté dans un réel que I'on risque de hair
chaque jour davantage, parce qu’il ne se soumet pas aux exigences
de notre ivresse.

Ce type de musique fusionnelle est donc le double pervers de la
non-communication universelle. Dans les deux cas, on fait un
maximum de bruit, et I'on abolit toute possibilité de dialogue entre les
personnes, tout en masquant ce néant sous le tintamarre. Mais quoi
qu’il en soit, et c’est la que jen viens, rien de tel que la bonne
musique pour créer ou restaurer les conditions d’'une communication
réelle entre les étres. D’abord, et comme je le suggérais tout a

I'heure, parce que la bonne musique ne nous enferme pas en elle ni



en nous. Méme si on la pratique ou si on I'écoute seul, elle donne
envie de sortir de soi. Et comme tout grand art peut-étre, elle est un
appel a nous tourner vers autrui.

Mais il y a autre chose, que tout grand art ne posséde pas, et que
la musique posséde si bien: c'est la dimension sociale de sa
pratique. J'ai eu l'occasion d’assister récemment, dans différentes
régions de la Suisse romande, a des concerts donnés par des
amateurs épaulés ou dirigés par des professionnels. A chaque fois,
jai été frappé par la qualité du lien que créait entre les interprétes la
passion pour une méme ceuvre et pour une méme entreprise. Et jai
pu voir comment le contact des amateurs avec les professionnels
était vivifiant, combien il les tirait vers le haut, tout en leur donnant
limpression de tirer a la méme corde, ou plutét de caresser la méme
corde, de violon s’entend. Dans leur maniére de dialoguer, de tendre
ensemble au méme but, tous ces praticiens de la musique
m’apparaissaient presque comme les citoyens d'une cité idéale, ou
chacun travaille, a sa place, au bien commun ; il faudrait dire ici : au

beau commun. Mais je ne suis pas s(r que cela soit trés différent.

J'aimerais encore ajouter que Il'apprentissage de la musique
permet de réaliser un étrange miracle : souvent, les enfants et les
adolescents, a I'école, ne voient pas bien a quoi peut leur servir le
savoir, si ce n'est a obtenir des dipléomes, donc de la réussite sociale.
A la suite de leurs parents, ils considérent volontiers I'école comme
une prestation de services, et la réussite comme un dd. Situation
pour le moins préoccupante, car elle signifie qu’on ne comprend plus
ce que signifie le savoir, en dehors de sa valeur marchande.

Or, dans l'apprentissage de la musique, il me semble que ce

phénoméne est beaucoup plus rare. La reconnaissance est naturelle,



de la part de I'enfant, aussi bien du travail qu’il doit accomplir que de
la maitrise du maitre et de la dignité de la matiére enseignée.
L’enfant, qui a tant de peine a admirer le savoir scientifique ou
littéraire, admire le savoir artistique, et musical en particulier, dés lors
qu’il est mis en sa présence. La musique est une discipline dont les
enfants et les adolescents acceptent qu’elle soit, précisément, une
discipline, avec ses exigences, ses rigueurs, ses maitres, ses vrais
professionnels. lls sentent et savent qu’elle ne dispensera ses
richesses et ses joies qu’a ce prix.

Per aspera ad astra : cette formule est vraie, bien sdr, de tous les
arts et de toutes les branches de la connaissance. Mais il semble que
dans notre société, cette vérité ne reste claire, évidente et partagée
que dans de rares domaines, dont la musique est le principal. Tant et
si bien que si la musique n’avait plus une place de choix, une place
centrale dans notre société, celle-ci perdrait cette possibilité de faire
comprendre et de faire sentir a ses membres la dignité de la
connaissance, de toute connaissance. Elle perdrait un moyen
privilégié de faire percevoir a la jeunesse la nécessité de I'énergie, de
I'élan, du don de soi qui sont nécessaires a la cohésion et a

'existence méme d’une communauté.

Voila ce que j'avais a vous dire. Je crois que la musique, méme si
elle ne résout pas tous les problémes du monde, est infiniment plus
qu’'une activité de loisir. C’est un art qui permet (je me résume) de
réconcilier, a lintérieur de [I'étre, l'intelligence et I'émotion; qui
permet, entre les étres et dans la société, de communiquer vraiment,
au lieu de se livrer a des vociférations sans contenu ou de se pamer
dans des fusions sans ame. C’est un art qui, pratiqué collectivement,

est un puissant facteur de cohésion et de socialisation ; enfin, c’est



un art qui incarne, si je puis dire, la belle nécessité de donner pour
recevoir.

S’il en est bien ainsi, comment n’affirmerais-je pas qu’il faut
encourager, soutenir toutes les institutions qui, dans une région,
travaillent a faire vivre la musique ; qu’il faut maintenir la formation de
ces professionnels sans qui les amateurs ne peuvent exister, sans
qui rien ne peut se faire ? Bien s(r, tout le monde est favorable a la
musique, personne n’a rien contre la musique. Mais il ne faut pas
seulement n’avoir rien contre elle. Il faut agir pour elle. Et la moindre
des choses sera de se garder de toute mesure qui pourrait I'affaiblir,
'empécher d’irriguer notre tissu social. Notre sociéte, si elle se veut

citoyenne, doit étre musicienne.



