« La fievre Jésus »!

Nous le savons tous, les étres humains sont habités par deux
besoins fondamentaux. Le besoin de Vérité, et le besoin
d’illusion. Le besoin d’étre détrompé, et celui d’étre trompé. Le
probleme est que le second de ces besoins, plus envahissant,
plus instinctif, plus inconscient que le premier, adopte souvent
son langage, se drape souvent dans ses atours, et que le besoin
d’illusion ne cesse de se déguiser en besoin de vérité.

Ainsi, lorsque quelqu’un vous dit, I'air de celui a qui on ne la
fait pas, et le sourire en coin de celui qui n’est pas dupe : « On
nous trompe » ; ou encore, pour reprendre le titre d’'une célebre
série télévisée: «La veérité est ailleurs», lorsque, par
conséquent, ce quelqu’'un semble manifester de la maniere la
plus décidée son désir de connaitre le vrai et de rejeter les
illusions, c’est alors méme qu’il se livre le plus naivement aux
croyances les plus biscornues ou les plus aberrantes : quand on
s'écrie : « On nous trompe », c’est en général pour dénoncer
guelque obscure conspiration mondiale (et notamment, dans le
cas qui nous intéresse, le complot des Eglises). Et quand on
affirme, le doigt leve : « La vérité est ailleurs », cet ailleurs est le
plus souvent un bric-a-brac d’ovnis, d’ectoplasmes et de forces
pseudo-magnétiques, digne de la science-fiction la plus puérile.

Ce besoin d’illusion, déguisé en besoin de vérité, toutes les

époques de I'humanité I'ont connu, et comme dit une fameuse

' Conférence prononcée a la Faculté de Théologie de I'Université de Lausanne le 7
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formule latine, populus vult decipi. Mais dans notre modernité,
celui qui veut se tromper lui-méme a la tache plus difficile que
jadis et naguéere. Nous sommes en effet les enfants d’'une
civilisation qui a inventé la science, la preuve expérimentale,
I’'approche rationnelle des phénomenes. En d’autres temps, ou
dans d’autres civilisations, le mythe, la magie, la croyance en
toutes sortes de forces occultes, tout cela faisait partie
intégrante de la réalité. De méme, il était évident que le destin
moral était inscrit dans les astres de I'univers physique ou que
les réalités de la vie éveillée étaient annoncées ou jouées
d’avance dans les réves. Dans ce type de pensée ou le physique
et le moral, I'espace extérieur et I'espace mental n’étaient que
deux visages d’une méme réalité, aucune exigence de preuve ou
de vérification, aucune mise en question pour cause
d’'invraisemblance ou d’'impossibilité physique ne venait se
mettre en travers de la croyance. Et I'on peut dire alors que la
distinction méme entre croyance et illusion n’avait pas vraiment
de sens, ou pas encore de sens.

Ce n’est qu’a partir du moment ou une civilisation, la notre,
s'est mise a arpenter le monde, a I'explorer par la science, a
tenter d’en rendre raison, a soumettre les phénomeénes a
I'analyse, a procéder sur eux par hypothese et vérification,
bouleversant ainsi la vieille cosmologie ou la vieille astrologie,
Otant aux astres leur divinité pour les rendre a la matiére, une
matiére toute semblable a celle du monde sublunaire, brisant le
lien de sympathie entre I'animé et I'inanimé, dépossédant la
magie de ses pouvoirs, bref, ce n'est qu’a partir du moment ou
notre civilisation a « désenchanté » le monde, pour reprendre la

célébre formule de Max Weber, que I'homme assoiffé d’illusion



s’est retrouvé dans une situation vraiment délicate. Je veux dire
dans la situation d’'un adulte contraint de renoncer aux beaux
réves de l'enfance. Car l'enfant, en I’homme, a besoin
d’enchantement, il a besoin du merveilleux, de ses pouvoirs et
de ses mysteres. Et voila que cette satanée rationalité I'empéche
d’y accéder en toute liberté, voila gu’elle taxe d’illusions tant de
beautés, de charmes et de puissances. L’homme ne
s’accommode pas facilement de se voir ainsi amputé de son
enfance, interdit de merveilleux.

Comment faire pour échapper a ce destin, comment refuser
de faire son deuil du monde préscientifique? Eh bien, en
appelant la science elle-méme au secours de ses fantasmes. En
enrdlant la science elle-méme au service de ses illusions. Nous

verrons tout a I’lheure comment.

Tout cela est bel et bon, me direz-vous, mais en quoi ces
propos concernent-ils notre sujet, qui est Jésus ? Car enfin, je
viens d'opposer la croyance a la science, le rationnel a
I'irrationnel, la veérité a l'illusion. Ce faisant, ne suis-je pas en
train de tenir un discours purement positiviste, et d’affirmer
gue toute religion, toute foi dans quelque chose d’invérifiable
n'est qu’un retour a l'archaique, une retraite puérile dans des
superstitions passées et dépassées, dont la saine rationalité a
définitivement fait justice? Ne me placé-je pas dans la
descendance de Freud, auteur d’'un ouvrage intitulé L'avenir
d’'une illusion, l'illusion étant la foi religieuse, et notamment

chrétienne ?



Non, je ne suis pas en train de vous tenir un discours néo-
positiviste, ni de frapper d’interdit, au nom des avancées de la
science et des conquétes de la raison, toute foi religieuse. Ce
n’'est pas a la foi que je m’en prends, mais bien a I'illusion. Or,
gue je sache, il peut y avoir foi sans qu’il y ait illusion. Aussi fort
de café que cela puisse paraitre au premier abord, j'irais méme
jusgu’a dire que la foi chrétienne est, d’'une certaine maniere, du
coté de la science, tandis que les croyances gnostiques qui
refleurissent de nos jours, en particulier autour de Jésus, sont,
elles, du c6té de Il'illusion. Disons pour le moins qu'il est
possible de distinguer, comme l'ont fait les meilleurs esprits,
entre ce qui est ultra rationem (au-dela de la raison) et ce qui
est contra rationem (contre la raison). La foi religieuse,
chrétienne en particulier, ne s’en tient pas a la raison, elle
conduit au-dela de la raison, la ou celle-ci ne peut plus rien
expérimenter ni prouver ni analyser. Mais elle ne peut
prétendre, pas plus qu’aucune autre foi religieuse, affronter et
vaincre la raison sur son terrain, encore moins faire cautionner
la croyance par la raison. Pour donner un exemple simple, sur
lequel je reviendrai d’ailleurs plus tard : croire que l'univers a
été créé est une chose. Croire au créationnisme en est une autre.
La premiére de ces croyances est ultra rationem. La seconde est
contra rationem.

Ce que le christianisme dit de Jésus, que I'on y croie ou non,
se situe du cbété de l'ultra rationem, tandis que toutes les
spéculations et professions de foi gnostiques, telles qu’elles
envahissent constamment nos médias, sont, de maniére
flagrante, contra rationem. Nous nous trouvons donc, il me

semble, dans un combat a fronts renversés. Les Dan Brown, les



thuriféraires de I’'Evangile de Judas et autres découvreurs de la
tombe de Jésus prétendent parler au nom de la science, donc de
la raison. La foi chrétienne, en face d’eux, est censée se défendre
en tant que foi. Oui, mais une foi qui, si elle dépasse la raison,
n’'offense pas la raison. Nos deux millénaires de christianisme
sont le fruit d'un long dialogue, souvent conflictuel, mais
souvent fecond, avec la raison. Tandis que les gnosticismes
contemporains, qui ne cessent d’invoquer la science (et les
sciences de pointe, si possible), au secours de leurs prétentions,
bafouent constamment la science et la raison. Défendre les
droits de la raison, ou plutdt rappeler nos devoirs a I'égard de la
raison, c’est donc, a mon humble avis, ce que le christianisme a
de mieux a faire pour combattre le néo-gnosticisme
contemporain. Cela n’a rien d’'un paradoxe, si I'on songe que
I'essor de la rationalit¢ moderne doit beaucoup a la liberté
inventée par le christianisme en face du monde matériel. Le
désenchantement du monde, il ne faut pas I'oublier, est un effet
du christianisme, dans la mesure ou la science moderne a été
rendue possible par lui, méme si elle s’est souvent retournée

contre lui. Je reviendrai sur ce point dans ma conclusion.

Mais je crois réellement, et je le répéte, que dans tous les
phénoménes médiatiques que nous voyons aujourd’hui fleurir
autour de Jésus, et qui mettent avec fracas la science a
contribution, il ne s’agit pas d’'une contestation scientifique du
christianisme, mais bien d’une contestation gnostique. Je note

cependant un point fort intrigant: si cette contestation



gnostique peut si aisement se draper de scientificité et se barder
de science, c’est précisement parce qu’elle s’en prend au
christianisme plutdét qu’a d’autres religions, et parce que le
christianisme entretient, avec la raison et la science, un rapport
singulier. Et cela, du fait de son inscription dans I'histoire.

Car a ma connaissance, le gnosticisme ambiant ne s’en prend
guére, au nom de la science, a dautres religions qu’au
christianisme. Il ne vient contester ni les vérités de I'islam, ni
celles du bouddhisme, ni celles de I'hnindouisme. La raison est
en simple. C’est que ces religions-la ne prétent pas le moins du
monde, si j'ose dire, a la contestation. Elles ne se fondent pas
sur un événement survenu dans I'histoire profane, et donc
justiciable, dans une certaine mesure, de la raison historique et
scientifique, soumis a la preuve, exposé a la réfutation. C'est
évident pour I'hindouisme, par exemple, dont on ne voit pas
guel document de nature historique pourrait le contester ou le
démentir, puisqu’il habite tout entier le royaume de
I'intemporel et du surnaturel. C’est moins évident, me direz-
vous, pour le bouddhisme, puisque le Bouddha est un
personnage historique, contemporain de Socrate. Néanmoins, si
I’on venait a débusquer je ne sais quelles aventures amoureuses
ou quelle paternité cachée chez le personnage du Bouddha,
comme on tend a le faire pour Jésus, ou si I'on parvenait a
démontrer son inexistence pure et simple (comme on a
également tenté, en d’autres temps, de le faire pour Jésus), cela
ne mettrait guére en question le bouddhisme, qui est loin de
donner a la personne du prince Siddharta la méme importance

gue le christianisme donne a la personne de Jésus.



Et I'islam ? Bien sdr, cette religion fut fondée par Mahomet,
personnage historique s’il en est, et qui a laissé sa trace dans
I’histoire profane, une trace plus rouge que Jésus. L’islam n’en
échappe pas a moins a la contestation des historiens. Car on sait
assez que le Coran fut dicté par Dieu dans sa lettre méme, et
gu’il est donc par définition rebelle a toute lecture historique et
critique. Quant a la personne de Mahomet, elle peut aisément
faire I'objet d’'une représentation ou le merveilleux a la part
belle, ce qui décidément la soustrait elle aussi a toute
contestation. Mahomet a vécu dans I'histoire, mais il ignore
I’histoire, a tel point que pour I'islam, I'avant-islam, en somme,
n’existe tout simplement pas.

Jésus, lui, peut étre objet de contestation, parce que
réellement il s'inscrit dans I'histoire. L’historicité de Jésus fait
partie intégrante du christianisme. Et le livre sacré qui raconte
sa vie et sa mort se préte a la lecture critique. Bref, le
christianisme est la seule religion qui, dans une certaine mesure
(et sans doute une mesure variable selon les époques et selon les
diverses maniéres dont il s’est lui-méme compris), ne soit pas
seulement a prendre ou a laisser, comme les autres religions,
mais soit, si je puis dire, « discutable », au sens premier du
terme ; la seule religion qui se mesure aux exigences de la
raison, qui entre en dialogue et parfois en duel avec la science.
D’une certaine maniére, il n'est pas exagéré de dire que le
christianisme est la seule religion qui soit attaquable par la
raison. Mais c’est aussi la seule qui ait avancé, au fil des siecles,
dans sa compréhension d’elle-méme, et ceci découle de cela. La

dialectique entre foi et raison, entre Jérusalem et Athenes, est



propre au seul christianisme, dont c’est a la fois la faiblesse et la
force.

Voila pourquoi la découverte du vrai tombeau du vrai Jésus
peut prétendre faire douter de la réalité de la résurrection. Voila
pourquoi la publication de I'Evangile de Judas peut prétendre
faire douter de la vérité du récit des Evangiles canoniques. Parce
gue le christianisme est inscrit dans I'histoire, parce qu’il a
inventé I'histoire au sens moderne du terme. L’historicité de
Jésus I'expose aux investigations de [I'histoire profane et
scientifique, quitte a ce que I'histoire profane et scientifique,
comme elle a pu le faire naguére encore, nie tout simplement

son existence.

Aujourd’hui, le personnage de Jésus est trop précieux au
gnosticisme médiatique pour gu’il mette en doute son existence
méme. Ce gu’il fait en revanche, c’est de mettre en doute, a
I'aide d’investigations archéologiques et philologiques de la plus
haute technicité, le Jésus des Evangiles. Mais le but visé, je le
répete, n'est nullement de faire triompher la raison contre
I'irrationnel, ou la realité contre l'illusion. Ce serait plutdt
I'inverse, comme je l'ai déja laissé entendre. Et c'est
évidemment parce que c’est I'inverse que ces mises en doute, et
cette fievre autour du personnage de Jésus, ont un tel succes
public et mediatique. Mais voyons cela de plus pres.

Voici par exemple un livre qui vient de paraitre en francais, et
qui s'appelle Le tombeau de Jésus. Le préfacier de cet ouvrage

n’est autre que James Cameron, le réalisateur du film Titanic, et



de surcroit le bailleur de fonds du documentaire tourné in situ
par les deux auteurs de I'ouvrage. James Cameron annonce, en
sa préface, rien de moins que «la plus grande découverte
archéologique de tous les temps »2. Mais ce qui frappe, c’est
surtout son insistance sur la scientificité de la démarche des
chercheurs et des auteurs de I'ouvrage. Les mots « démontrer »,
« rigueur », « solidité », « au-dela de tout doute raisonnable »,
« preuves irrécusables » émaillent cette préface enthousiaste.
Cameron se place si résolument du coté de la science qu’il
compare ceux qui douteraient de la réalité de la découverte du
tombeau de Jésus a ceux qui mettent en doute la théorie
darwinienne de I'évolution. Je reviendrai sur cette intéressante
comparaison.

Quant aux auteurs eux-mémes, ils vont faire, tout au long de
leur ouvrage, assaut de scientificité. Ils mettent a contribution
I'analyse statistique, et I'analyse de I’ADN de la famille de Jésus.
Ils invoquent sans cesse les avis de savants et de spécialistes de
tout poil, qui sont invariablement « éminents », et qui écrivent
bien slr dans de « prestigieuses revues » scientifiques. Nos
découvreurs des os de Jésus assurent gravement qu’ils prennent
toutes les précautions pour atteindre a la plus grande objectivité
possible, prénant la nécessité de faire des études « en aveugle »,
afin de ne pas étre influencés, « méme inconsciemment »3.
Nous avons aussi droit, dans leur ouvrage, a des schémas en

couleurs représentant des analyses spectrographiques des

2 Cf. Simcha Jacobovici et Charles Pellegrino, Le tombeau de Jésus, préface de
James Cameron, Michel Lafon, 2007, p. 16.

3 p. 230.



parois de [l'ossuaire présumé de Jeésus, ainsi qu'a des
graphiques, fort impressionnants pour le profane, ou I'on peut
lire des formules comme: « IAA 80/503 — marqueur 120 :
CCAGTAGGAT »4, ce qui permet aux auteurs de conclure avec
autorité que « ’ADN mitochondrial de Jésus était semblable a
celui des tribus sémitiques qui peuplaient la région de la vallée
du Jourdain a I'époque de Pilate ou d’Héerode »>. Découverte
incontestablement fracassante.

Notons en passant I'étrange usage qui est fait, dans cet
ouvrage, des « éminents spécialistes » et de leurs avis. Celui qui
se trouve le plus mis a contribution, a son corps et a son esprit
défendants, n’est autre que le professeur Francgois Bovon, fort
connu sous nos cieux, et qui occupe la place d’honneur dans
tout un chapitre. Pourquoi ? Parce qu’il s’agit, pour les auteurs,
de prouver qu’une certaine Mariamene, enterrée aux cotés du
présumeé Jeésus, n'est autre que Marie-Madeleine, et que la
présence conjointe, dans le méme tombeau, des restes d'un
Jésus fils de Joseph, d’'une Marie et d’'une Marie-Madeleine ne
peut relever de la coincidence. Or toujours selon nos enquéteurs
objectifs, Francois Bovon aurait montré que le nom de
Mariamene et celui de Marie-Madeleine n’en font qu’'un. Du
coup, voila Marie-Madeleine enterrée a cotée de Jésus, comme
I'’épouse a codté de I'époux. En réalité, Francois Bovon a
simplement montré que Mariamene pouvait étre une forme
grecque de Marie ; il n'a jamais affirmé que Mariamene était le

véritable nom de Marie-Madeleine. Effaré par l'usage abusif
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gu'on avait fait de ses compétences, Francois Bovon dut faire
des déclarations a la presse pour se désolidariser des auteurs du
Tombeau de Jésus. A son exemple, dautres savants,
statisticiens ou sémiologues, eux aussi victimes d’extrapolations
outrancieres, pour ne pas dire d’abus de confiance, ont été
contraints de rétablir publiquement la vérité.

Bref, les enquéteurs du Tombeau de Jésus ne procedent pas
selon une démarche objective et scientifique : ils piquent ca et
Ia, quand cela leur convient, des pieces détachées de rationalité,
des morceaux de scientificité, qu’ils accommodent ensuite a leur
sauce. Leur enquéte, on ne tarde pas a s’en apercevoir, n'a de
scientifique que le vocabulaire. Sous ses protestations
d’objectivité et de rationalité, c’est une entreprise aussi peu
rationnelle que possible qui est ici conduite. Une phrase, parmi
d’autres, donnera l'idée de [lintention qui la sous-tend:
« Assurément, les Evangiles dissimulent un lourd secret »6. Dés
le début, dailleurs, les mots de «mystere» et de
« mystérieusement » scandent Il'aventure. Non seulement
guelque chose de caché, et de volontairement caché, doit étre
dévoilé, mais ce qui a guidé les « inventeurs » de la tombe de
Jésus dans leur recherche de la vérité occulte est une force elle
aussi mystérieuse : « Je ne comprends toujours pas », écrit I'un
d’entre eux, pourguoi « je me suis senti poussé » a rendre visite
a X, le savant qui allait m’apporter le chainon manquant a ma

démonstration’. Plus tard, notre explorateur se heurte a telle
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« étrange coincidence »8. Mieux encore, c’est une femme
aveugle qui le guidera sur le lieu exact du tombeau de Jésus®.
Car les aveugles, c’est connu, sont toujours des voyants, nous le
savons depuis Tirésias. Et bientdt nous apprenons qu’il va
falloir, pour progresser vers la vérité, décrypter des « références
codées », un « langage codé »10. Encore un pas, et les symboles
découverts au fronton du tombeau de Jésus ressemblent
furieusement aux symboles maconniques. Et du coup se pose la
terrible question : « “Et si, malgré sa propension a déformer la
réalité et son obsession des complots, Dan Brown avait en partie
raison ?“ avanca James Cameron. “OK, dit Simcha, on va jouer
au Da Vinci Code un petit moment. Mais, autant que possible,
fondons nos spéculations sur des faits* »11,

Tout cela ne manque pas d’habileté. Tout en invoquant une
fiction dont on sait les libertés scandaleuses qu’elle prend avec
la réalité et méme la vérité, tout en se parant donc des douteux
prestiges du Da Vinci Code, on se paie le luxe de dénoncer les
déformations et les outrances de son auteur. Bref, on va jouer a
Dan Brown, mais en plus sérieux que lui. En se fondant cette
fois sur les faits. On va dés lors annoncer que la Cene de Vinci,
le fameux tableau codé, n’était pas le bon, et qu’il faut se tourner
vers Le souper a Emmaius de Pontormo, qui montre la téte de

Jésus surmontée d'un triangle entourant un ceil,

8p. 84.
®p. 203.
10
pp. 147 et 149.

"p. 168.
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« information » manifestement « codée » elle aussi, et faisant
partie d’'un « code secret judéo-chrétien »12,

En voila assez. Si cet ouvrage intitulé Le tombeau de Jésus
met en cause le christianisme, ce n'est nullement au nom d’'une
découverte scientifiqgue, mais bien au nom d’une fascination
pour les mysteres, pour la tradition gnostique et surtout pour la
théorie du complot. Le Da Vinci Code de Dan Brown tentait de
fourguer ses convictions gnostiques dans un emballage
romanesque a prétentions scientifiques. Le tombeau de Jésus
fait exactement la méme chose. Il raconte son enquéte comme
un roman, avec dialogues, suspenses haletants et mystéres
dévoilés. C’est un usage dévoyeé a la fois de la science et de la
fiction romanesque. Cette derniére, comme la démarche
scientifique, ne sert pour Dan Brown et pour les auteurs du
Tombeau de Jésus, que de miroir aux alouettes. Elle est, comme
la science, dépossédée de ses pouvoirs propres et de ses
exigences propres, et ne sert plus qu’a fasciner a bon marché. La
fiction, comme la science, est ou devrait étre une quéte de
verité, ou tout au moins de réalité. Ici, elle n’est, comme la
science, qu’'un instrument d’illusion, pour ne pas dire de

mensonge.

Le cas de L'Evangile de Judas, dont je me suis également
imposé la lecture, est certes plus subtil, mais non moins

intéressant. Car il ne s’agit pas ici d’'une découverte prétendue,
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mais d’'une découverte bien réelle, d'un codex de papyrus
apparu en Egypte a la fin des années 1970, mais qui, a la suite
de mésaventures compliquées et parfois sordides, n’est parvenu
que tres récemment a la connaissance des savants et du public.
Il est écrit dans une langue copte truffée de mots grecs. On
considére qu'il est en réalité traduit du grec'3. Cet Evangile était
connu par une allusion d’Irénée de Lyon, dans son Contre les
hérésies, ce qui permettrait de situer sa rédaction aux alentours
de I'an 1604, Littéralement parlant, il n’est pas contestable que
ce texte, pour reprendre les propos d’un de ses éditeurs, « met le
christianisme sens dessus dessous »!>: puisque selon lui, non
seulement Judas était le meilleur ami de Jésus et son plus haut
confident, mais en outre il aurait livré son maitre sur la
demande de celui-ci, et pour se grandir lui-méme : « Mais toi »,
dit Jésus a Judas, «tu les surpasseras tous [tous les autres
disciples et méme tous les autres humains] ! Car tu sacrifieras
I’'homme qui me sert d’enveloppe charnelle ! »16, Le message de
cet Evangile est un message gnostique, comme en témoigne,
entre autres, cette expression d’«enveloppe charnelle ». 1l
prend place parmi d’autres Evangiles apocryphes, & commencer
par le fameux Evangile de Thomas. On sait que la gnose
considere le monde créé comme intrinsequement mauvais. Son

engendrement méme est le fait de déités inférieures, et le fruit

3 ct. L’Evangile de Judas, sous la direction de Rodolphe Kasser, Marvin Meyer et

Gregor Wurst, avec la collaboration de Frangois Gaudard, Flammarion, 2006, p. 19.
“p.112.
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d’'une chute. L’ame seule est immortelle, habitée d’'une étincelle
divine, et sa destinée est de rejoindre, au-dela du corps et du
monde, la connaissance de la vraie divinité. Inutile de dire que
la résurrection des corps, a commencer par celui de Jésus lui-
méme, est considérée comme aberrante.

A ces articles de foi s’ajoute un élément toujours présent dans
la gnose : le secret. La premiére phrase de I'Evangile de Judas
est la suivante : « Compte-rendu secret de la révélation faite par
Jésus en dialoguant avec Judas I'lscariote ». Et quelques lignes
plus bas, il est question des « mystéres » ultimes, que Jésus
révele a Judas. Bref, ce texte est de part en part une profession
de foi gnostique. Dans sa substance, il n'apporte rien de
fondamentalement nouveau par rapport a I'image gnostique de
Jésus déja fournie par d’autres apocryphes. S'il a fait du bruit,
c'est largement a cause du scandale que provoque son simple
titre: «L’Evangile de Judas»! Comme qui dirait: le
retournement du mal en bien. Oui, ce titre seul, tiré de son
contexte, c’est-a-dire du milieu gnostique des premiers siécles,
alors que Judas ne bénéficiait pas encore de I'aura luciférienne
que lui ont donnée deux mille ans de tradition, ce titre seul
pouvait bien faire la une des médias : le succes était assureé.

Mais en dehors du coup médiatique, il est intéressant de
constater que les éditeurs du texte de cet Evangile apocryphe,
tout au moins dans l'ouvrage que jai lu, ne font pas une
démarche idéologiquement neutre, strictement scientifique.
Nous ne tardons pas a voir, en lisant leurs commentaires, qu’ils
recourent bel et bien a leur manuscrit comme a une machine de
guerre contre le christianisme. Il s’agit de montrer a quel point

ce texte met en question « les déclarations théologiques [qui]
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claironnent le succés du parti “orthodoxe” »17. L’Evangile de
Judas, écrit un des auteurs, « prend le contrepied de tout ce que
nous avons pu penser de la nature du vrai christianisme ». On
ne s’étonne donc pas que sa vision du monde ait été « occultée
jusqu’a ce jour »18,

Nous nous retrouvons en pays de connaissance : revoila le
fameux theme du complot de I'orthodoxie, acharnée a cacher
des textes qui ne conviennent pas a ses articles de foi. Sera-t-on
vraiment étonné de découvrir que dans cette méme édition de
I'Evangile de Judas, il est question de Dan Brown et du Da
Vinci Code, et que, de la méme maniére exactement que dans le
livre consacré au « Tombeau de Jésus », on se paie le luxe de
critiquer les inexactitudes de ce best-seller, mais pour mieux se
placer sous son invocation, et donner ainsi ses lettres de
noblesse médiatique et populaire a la vision gnostique du
monde qu’on s’attache a défendre ?

Mais au fait, quelle vision gnostique exactement ? Quand on
lit ’'Evangile de Judas lui-méme, on se trouve en présence d’un
terrible fatras de démons, d’archontes, de démiurges, d’anges
autoengendrés, de luminaires qui furent soixante-douze puis
trois cent soixante, d’éons qui comportent chacun six cieux et
cing firmaments... quant a Judas, et c’est sa supériorité sur les
disciples de Jésus, il reconnait que ce dernier est « issu de I'éon
immortel de Barbeld ». Judas lui-méme est «le treizieme
démon», a qui Jésus peut annoncer «tu deviendras le

treizieme, et tu seras maudit par les autres générations, et tu

7p. 125.

'® pp. 142-3.
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régneras sur elles »19. Comme le dira Nerval, dans des vers
d’inspiration clairement gnostique, « la treizieme revient, c’est
encor la premiere »...

Quoi qu'il en soit, est-il possible qu’au XXIe siécle, quiconque
puisse croire a une cosmologie aussi abracadabrante, a une
ontologie et une théologie aussi puériles ? On dira peut-étre que
les visions de I’Apocalypse ne sont guére moins bizarres et
compliguées. Mais aussi bien n’ont-elles pas de sens en dehors
des Evangiles qui, eux, sont plutét simples. Ce que je veux dire,
c'est que cette fascination pour les cieux en poupées russes, les
dédoublements de dieux, les hiérarchies cosmiques, cette
constante matérialisation du spirituel, ce recours compulsif a la
numérologie, tout cela appartient a la gnose éternelle, celle
d’aujourd’hui comme celle d’hier. Sans doute, les éditeurs
contemporains de I'Evangile de Judas ne croient-ils pas aux
éons, aux luminaires et aux archontes comme pouvait y croire
un gnostique du deuxieme siécle. Mais ils croient certainement
gue « la vérité est ailleurs », et qu'on peut s’en pénétrer, ou du
moins I'approcher & force de spéculations ésotériques, ou les
noms talismaniques et les chiffres magiques jouent un réle
essentiel.

Que les gnostiques d’aujourd’hui le veuillent ou non, leur
vision du monde est donc résolument préscientifique : elle
confond le cosmos matériel et le cosmos spirituel, ce qui était
certes excusable avant Galilée ou Newton, mais ne l'est plus
aujourd’hui. Et d’autre part, elle fait des chiffres non des

instruments mathématiques mais des symboles mystiques. La

p. 46.

17



gnose ne peut exister sans réenchanter le monde, d’'une maniére
forcément artificielle ou hypocrite. Disons-le sans ambages : la
gnose est aujourd’hui une régression mentale, et ne peut étre

autre chose.

Si j'insiste sur ce point, c’est pour mieux souligner, une fois
encore, que la mise en question des Evangiles canoniques et les
prétendues découvertes sur I’ADN de Jésus ne sont en rien le
fait de la science ou de la rationalité, mais bel et bien des
résurgences de l'irrationalité la plus sauvage, la plus inculte ou
la plus hypocrite. L’entreprise de Dan Brown, celle des
découvreurs du tombeau de Jésus ou celle des thuriféraires de
I’'Evangile de Judas n’a rien a voir avec celle de Renan, de
Feuerbach ou de David Strauss. Elle n'oppose pas la science a la
religion, mais pour le dire d’'une maniere un peu brusque, la
superstition a la religion. Si I'on peut s’y tromper, c’est parce
gue cette entreprise se barde de scientificité : édition savante
d’'un papyrus copte, analyses spectrographiques d’'un tombeau,
analyses ADN d’une poussiére d’ossements, références aux plus
éminents chercheurs de la communauté scientifique, etc. Mais
I’habit ne fait pas le moine. Encore une fois, il ne faut pas
confondre le langage de la science avec la visée de la science.

Cest dailleurs dans cette confusion que les gnostiques
contemporains  rejoignent curieusement les chrétiens
creationnistes, qu’ils prétendent critiquer au nom de la science,
comme on l'a vu dans la préface de James Cameron. Le

créationnisme est préscientifique, en dépit de ses efforts pour
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établir la scientificité de ses prétentions. Le recours a la science,
I'invocation de la science, chez les créationnistes comme chez
les néo-gnostiques, ne doit pas faire illusion. Il s’agit dans les
deux cas de se réfugier dans I'enfance de la pensée, son enfance
magique et protégée.

Certains me diront peut-étre : vous semblez bien certain que
la science est le fait de ’'homme adulte, et qu’il s’agit en tout état
de cause de se plier a ses lois. Mais qu’en savez-vous? Je
répondrai par une autre question: pourquoi les gnostiques
comme les créationnistes se croient-ils obligés de recourir a la
science, et de prouver a toute force que leurs conceptions du
monde sont « scientifiques » ? Pourquoi ne se contentent-ils pas
de les proclamer tout bonnement, sans se préoccuper de ce que
la science peut en dire ? La réponse est simple : le recours a la
science, par des gens dont les convictions sont préscientifiques,
est un hommage du vice a la vertu. Car — voici la pointe de ce
gue je veux vous en dire — la science, avant d’étre un ensemble
de disciplines, comme la physique, la biologie ou les
mathématiques, n’est rien d’autre que I'application honnéte, aux
phénoménes du monde, des mesures de la raison humaine. Et la
raison humaine, c’est I’'hnomme. La raison humaine n’a rien a
voir avec je ne sais quelle froide instance ennemie de la foi, de la
mystique ou de lirrationnel. La raison humaine, c’est tout
bétement I'une des formes de la lucidité et de I'honnéteté. La
raison humaine, c’est d’abord une fagcon de reconnaitre ce qui
est, d’acceder a un reéel universellement partageable, sauf
mauvaise foi absolue. Parce qu’on a interrogé le réel, qu'on lI'on
a fait des hypothéses sur son comportement, et que le réel,

interrogé, a répondu, confirmant ou infirmant nos hypotheses.
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Bien sar, et ce n'est pas le lieu d’entrer dans ce débat, aucune
vérité scientifique n’est définitive. Bien sdr, toutes les conquétes
de la science peuvent étre remises en question. Mais les mises
en question ne sont jamais des retours en arriére. La cosmologie
gnostique aussi bien que la cosmologie créationniste sont
définitivement disqualifiées, sauf ignorance, et surtout, sauf
aveuglement.

Et I'ignorance, a la fois mere et fille de I'aveuglement, est
hélas, on le sait, la chose du monde la mieux partagée
aujourd’hui. C’est grace a elle, si I'on peut dire, que la gnose
peut fleurir. Et c’est en dernier ressort a cause d’elle que le
battage autour de Jésus, et d’'une réévaluation du christianisme,
est une opération si réussie. Ignorance, bien sdr, du
christianisme lui-méme, et de ce sur quoi il se fonde. Ignorance
non moins profonde de la démarche scientifique et de ses
exigences, qui sont d’'ordre logique, mais aussi, j'ose le dire,

d’ordre moral. La raison pure est sceur de la raison pratique.

Ainsi donc, la confrontation dont est le théatre notre monde
contemporain, s’agissant du christianisme, n'oppose pas tant la
science a la foi que la gnose a la foi. Et ce qui fascine les médias,
dans toute cette affaire, ce n'est pas telle ou telle avancée
supposée de la science, mais bien telle ou telle mouture nouvelle
de la théorie du complot. En l'occurrence, le complot que
I'orthodoxie religieuse, donc les Eglises instituées, auxquelles se

joint parfois la communauté savante, ourdit contre des vérités
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secretes, des vérités vraies, qui les « dérangent » ou mettent en

guestion leur pouvoir sur les ames.

Or la théorie du complot est elle-méme une explication
gnostique du monde. Elle est méme indissociable d’'un
gnosticisme bien entendu. Car elle suppose qu’'une Force
méchante, plus ou moins anonyme, régente secretement
I'univers. Elle suppose que la Ténébre cosmique, ayant choisi de
déborder son royaume propre pour se répandre sur le royaume
de la Lumiére, soit venue I'occulter afin de régner. Or la Ténébre
des gnostiques agit en secret. La Teénebre, par définition,
complote. Il faut ajouter encore que la théorie du complot,
comme toute paranoia, a ce terrible avantage d’étre irréfutable.
Puisque ce qui nous est donné a voir, a nous autres victimes des
ténebres, n’est jamais qu’'une apparence, puisque la vérité est
ailleurs, toujours ailleurs, hors des prises de la preuve et de la
raison, inaccessible a toute forme de connaissance... sinon, bien
sar, a la connaissance gnostique. La boucle est bouclée, comme

est bouclé le bec de tout contradicteur potentiel.

Dans ma présentation des choses, j'ai cru nécessaire, donc,
de formuler le probléme d’une fagcon qui peut-étre a surpris. En
affirmant que dans toutes les apparitions récentes d'un Jésus
meédiatique, la science n’était pas en cause, mais uniquement le

combat de la gnose contre le christianisme, n’ai-je pas écarté le
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probleme, bien réel, de la confrontation entre science et foi ?
Car c’est une chose de dénoncer dans les récentes découvertes,
réelles ou prétendues, sur la personne de Jésus ou la figure de
Judas, I'effet d’'une fievre gnostique. Mais c’en est une autre de
prétendre que nulle découverte authentiquement scientifique et
vérifiée ne pourra jamais mettre en question une quelconque
vérité de foi. Car comme je le disais tout a I'heure, le
christianisme, de par son historicité, son ancrage dans le temps
humain, est en quelque sorte, et contrairement aux autres
religions, réfutable, du moins dans une certaine mesure. Dans
guelle mesure ? J'ai conscience de me risquer ici sur un terrain
extrémement mouvant. Pour poser le probleme d’'une maniére
certes grossiere, mais peut-étre parlante: dans le cas — fort
hypothétique, certes — ou I'on tiendrait la preuve formelle que
Jésus n’est pas ressuscité, au sens ou ce ne serait pas lui qui
serait apparu aux disciples d'Emmaus (apparu non comme un
ectoplasme, mais dans la plénitude de son humanité), si donc
on tenait cette preuve formelle — c’est ce que je me suis permis
d’imaginer, sous une forme ironique, dans un roman récent,
d’ou, sans doute, ma présence ici — que se passerait-il pour la foi
chrétienne ? Comment comprendre la phrase de Paul: «Si
Jésus n’est pas ressuscité, notre foi est vaine » ?

Je crois savoir que les réponses, a cette question, divergent.
Mais a vrai dire, la question méme est sans doute vaine,
notamment parce que la notion de « preuve formelle », au sens
juridique ou scientifique du terme, est une notion moderne, et
gue les documents que lI'on pourrait encore éventuellement
trouver aujourd’hui, se rapportant a la personne de Jésus,

n‘auront jamais ce caractére de preuve formelle, dans quelque
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sens que ce soit. Il faut d’ailleurs noter, soit dit en passant,
guaucun des textes inorthodoxes, remontant a I'’époque du
christianisme primitif, et que I'on a retrouvés au XXe siecle, ne
constituait a proprement parler une surprise, car ces textes ont
tous été critiqués, ou a tout le moins évoqués par les auteurs
chrétiens antiques. La découverte future et soudaine d’'un
manuscrit-météeorite est des plus improbables. Les termes du
débat ont donc bien peu de chances de se renouveler du fait de
I'archéologie ou de la philologie.

La question d’une « preuve » de la non-résurrection de Jésus
semble donc définitivement mal posée. Au-dela de cette
guestion, cependant, il reste le probleme plus général de la
relation entre ce qu’on appelle science et ce qu'on appelle foi.
Méme si, a mon sens, ce n'est pas du tout cette question que
pose aujourd’hui la «fievre Jésus », on ne doit pas cacher
gu’elle s’est souvent posée au cours de I'histoire, et que c’est une
guestion sérieuse. On n’ose a peine évoquer, tant c’est banal,
I'affaire Galilée, ou l'affaire Darwin. Mais le christianisme,
justement, n’a-t-il pas progressé par ce qui le contredisait ? Les
découvertes de la science ne lui ont-ils pas permis de mieux
délimiter le champ de la foi ? La encore, je sais que j'ouvre une
boite de Pandore, et que je ne vais pas résoudre en trois minutes
une question millénaire. Mais si Marcel Gauchet a pu dire, du
christianisme, qu'il est « la religion de la sortie de la religion »,
cest bien parce que le christianisme, en se mettant
perpétuellement en dialogue avec la science, est devenu une
religion qui n’est plus tout a fait une religion comme les autres.
Jérusalem s’est laissé instruire par Athénes. Ainsi le

christianisme a-t-il, sinon ouvert la voie, du moins laissé la voie
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libre a la science moderne. Celle-ci, d’'une certaine maniere, s’est
retournée contre lui, mais on peut aussi soutenir qu’elle I'a aidé
a se construire.

Quand je parle de science, ce n'est pas, bien sdr, dans
I'acception positiviste ou scientiste du mot. Je désigne, on l'a
décidément compris, le fait d’appliquer au monde les mesures
de la raison humaine. Non pas pour réduire le monde entier, y
compris le monde intérieur, a des faits et des calculs ! Bien sar
gue non. Jaurais d’ailleurs mauvaise grace, moi qui suis
romancier, a exiler du monde l'irrationnel et I'imaginaire, ou
encore a oublier, dans I’'hnomme, un besoin de sens que la seule
raison ne peut pas satisfaire. Mais la raison, telle que je
I'entends, n’est le contraire ni de l'imaginaire ni méme de
I'irrationnel. C’est tout simplement une instance de clarté, de
lucidité, d’honnéteté. C'est le trésor ordonné, et toujours
enrichi, de notre savoir partagé, a nous autres humains, sur
nous-mémes et sur le monde. Et c’est la raison, la raison seule,
dans cette acception-la, qui place notre rapport au monde et aux
mysteres du monde sur des bases honnétes et claires. Tant que
nous respectons cette charte de clarté et d’honnéteté, liberté
compleéte est laissée aux puissances de I'imaginaire, aux élans de
la foi, aux espérances d’au-dela. Tant que nous n’allons pas
contra rationem, rien ne nous empéche d’espérer, sous quelque
forme que ce soit, un monde ultra rationem. Oui, la est la
liberté humaine. Dans une lucidité qui n’empéche pas de se
projeter dans l'ailleurs et I'au-dela, mais au contraire soutient,
éclaire, encourage ce projet. C’est en disant mon respect de cette
liberté, ma passion de cette liberté, qui est le propre de 'homme

et de tous les hommes, que je conclus cet exposeé.
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