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« La fièvre Jésus »1 

 

Nous le savons tous, les êtres humains sont habités par deux 

besoins fondamentaux. Le besoin de vérité, et le besoin 

d’illusion. Le besoin d’être détrompé, et celui d’être trompé. Le 

problème est que le second de ces besoins, plus envahissant, 

plus instinctif, plus inconscient que le premier, adopte souvent 

son langage, se drape souvent dans ses atours, et que le besoin 

d’illusion ne cesse de se déguiser en besoin de vérité. 

Ainsi, lorsque quelqu’un vous dit, l’air de celui à qui on ne la 

fait pas, et le sourire en coin de celui qui n’est pas dupe : « On 

nous trompe » ; ou encore, pour reprendre le titre d’une célèbre 

série télévisée : « La vérité est ailleurs », lorsque, par 

conséquent, ce quelqu’un semble manifester de la manière la 

plus décidée son désir de connaître le vrai et de rejeter les 

illusions, c’est alors même qu’il se livre le plus naïvement aux 

croyances les plus biscornues ou les plus aberrantes : quand on 

s’écrie : « On nous trompe », c’est en général pour dénoncer 

quelque obscure conspiration mondiale (et notamment, dans le 

cas qui nous intéresse, le complot des Églises). Et quand on 

affirme, le doigt levé : « La vérité est ailleurs », cet ailleurs est le 

plus souvent un bric-à-brac d’ovnis, d’ectoplasmes et de forces 

pseudo-magnétiques, digne de la science-fiction la plus puérile. 

Ce besoin d’illusion, déguisé en besoin de vérité, toutes les 

époques de l’humanité l’ont connu, et comme dit une fameuse 

                                                 
1 Conférence prononcée à la Faculté de Théologie de l’Université de Lausanne le 7 

juin 2007. 
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formule latine, populus vult decipi. Mais dans notre modernité, 

celui qui veut se tromper lui-même a la tâche plus difficile que 

jadis et naguère. Nous sommes en effet les enfants d’une 

civilisation qui a inventé la science, la preuve expérimentale, 

l’approche rationnelle des phénomènes. En d’autres temps, ou 

dans d’autres civilisations, le mythe, la magie, la croyance en 

toutes sortes de forces occultes, tout cela faisait partie 

intégrante de la réalité. De même, il était évident que le destin 

moral était inscrit dans les astres de l’univers physique ou que 

les réalités de la vie éveillée étaient annoncées ou jouées 

d’avance dans les rêves. Dans ce type de pensée où le physique 

et le moral, l’espace extérieur et l’espace mental n’étaient que 

deux visages d’une même réalité, aucune exigence de preuve ou 

de vérification, aucune mise en question pour cause 

d’invraisemblance ou d’impossibilité physique ne venait se 

mettre en travers de la croyance. Et l’on peut dire alors que la 

distinction même entre croyance et illusion n’avait pas vraiment 

de sens, ou pas encore de sens. 

Ce n’est qu’à partir du moment où une civilisation, la nôtre, 

s’est mise à arpenter le monde, à l’explorer par la science, à 

tenter d’en rendre raison, à soumettre les phénomènes à 

l’analyse, à procéder sur eux par hypothèse et vérification, 

bouleversant ainsi la vieille cosmologie ou la vieille astrologie, 

ôtant aux astres leur divinité pour les rendre à la matière, une 

matière toute semblable à celle du monde sublunaire, brisant le 

lien de sympathie entre l’animé et l’inanimé, dépossédant la 

magie de ses pouvoirs, bref, ce n’est qu’à partir du moment où 

notre civilisation a « désenchanté » le monde, pour reprendre la 

célèbre formule de Max Weber, que l’homme assoiffé d’illusion 
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s’est retrouvé dans une situation vraiment délicate. Je veux dire 

dans la situation d’un adulte contraint de renoncer aux beaux 

rêves de l’enfance. Car l’enfant, en l’homme, a besoin 

d’enchantement, il a besoin du merveilleux, de ses pouvoirs et 

de ses mystères. Et voilà que cette satanée rationalité l’empêche 

d’y accéder en toute liberté, voilà qu’elle taxe d’illusions tant de 

beautés, de charmes et de puissances. L’homme ne 

s’accommode pas facilement de se voir ainsi amputé de son 

enfance, interdit de merveilleux. 

Comment faire pour échapper à ce destin, comment refuser 

de faire son deuil du monde préscientifique ? Eh bien, en 

appelant la science elle-même au secours de ses fantasmes. En 

enrôlant la science elle-même au service de ses illusions. Nous 

verrons tout à l’heure comment. 

 

* 

 

Tout cela est bel et bon, me direz-vous, mais en quoi ces 

propos concernent-ils notre sujet, qui est Jésus ? Car enfin, je 

viens d’opposer la croyance à la science, le rationnel à 

l’irrationnel, la vérité à l’illusion. Ce faisant, ne suis-je pas en 

train de tenir un discours purement positiviste, et d’affirmer 

que toute religion, toute foi dans quelque chose d’invérifiable 

n’est qu’un retour à l’archaïque, une retraite puérile dans des 

superstitions passées et dépassées, dont la saine rationalité a 

définitivement fait justice ? Ne me placé-je pas dans la 

descendance de Freud, auteur d’un ouvrage intitulé L’avenir 

d’une illusion, l’illusion étant la foi religieuse, et notamment 

chrétienne ? 
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Non, je ne suis pas en train de vous tenir un discours néo-

positiviste, ni de frapper d’interdit, au nom des avancées de la 

science et des conquêtes de la raison, toute foi religieuse. Ce 

n’est pas à la foi que je m’en prends, mais bien à l’illusion. Or, 

que je sache, il peut y avoir foi sans qu’il y ait illusion. Aussi fort 

de café que cela puisse paraître au premier abord, j’irais même 

jusqu’à dire que la foi chrétienne est, d’une certaine manière, du 

côté de la science, tandis que les croyances gnostiques qui 

refleurissent de nos jours, en particulier autour de Jésus, sont, 

elles, du côté de l’illusion. Disons pour le moins qu’il est 

possible de distinguer, comme l’ont fait les meilleurs esprits, 

entre ce qui est ultra rationem (au-delà de la raison) et ce qui 

est contra rationem (contre la raison). La foi religieuse, 

chrétienne en particulier, ne s’en tient pas à la raison, elle 

conduit au-delà de la raison, là où celle-ci ne peut plus rien 

expérimenter ni prouver ni analyser. Mais elle ne peut 

prétendre, pas plus qu’aucune autre foi religieuse, affronter et 

vaincre la raison sur son terrain, encore moins faire cautionner 

la croyance par la raison. Pour donner un exemple simple, sur 

lequel je reviendrai d’ailleurs plus tard : croire que l’univers a 

été créé est une chose. Croire au créationnisme en est une autre. 

La première de ces croyances est ultra rationem. La seconde est 

contra rationem. 

Ce que le christianisme dit de Jésus, que l’on y croie ou non, 

se situe du côté de l’ultra rationem, tandis que toutes les 

spéculations et professions de foi gnostiques, telles qu’elles 

envahissent constamment nos médias, sont, de manière 

flagrante, contra rationem. Nous nous trouvons donc, il me 

semble, dans un combat à fronts renversés. Les Dan Brown, les 
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thuriféraires de l’Évangile de Judas et autres découvreurs de la 

tombe de Jésus prétendent parler au nom de la science, donc de 

la raison. La foi chrétienne, en face d’eux, est censée se défendre 

en tant que foi. Oui, mais une foi qui, si elle dépasse la raison,  

n’offense pas la raison. Nos deux millénaires de christianisme 

sont le fruit d’un long dialogue, souvent conflictuel, mais 

souvent fécond, avec la raison. Tandis que les gnosticismes 

contemporains, qui ne cessent d’invoquer la science (et les 

sciences de pointe, si possible), au secours de leurs prétentions, 

bafouent constamment la science et la raison. Défendre les 

droits de la raison, ou plutôt rappeler nos devoirs à l’égard de la 

raison, c’est donc, à mon humble avis, ce que le christianisme a 

de mieux à faire pour combattre le néo-gnosticisme 

contemporain. Cela n’a rien d’un paradoxe, si l’on songe que 

l’essor de la rationalité moderne doit beaucoup à la liberté 

inventée par le christianisme en face du monde matériel. Le 

désenchantement du monde, il ne faut pas l’oublier, est un effet 

du christianisme, dans la mesure où la science moderne a été 

rendue possible par lui, même si elle s’est souvent retournée 

contre lui. Je reviendrai sur ce point dans ma conclusion. 

 

* 

 

Mais je crois réellement, et je le répète, que dans tous les 

phénomènes médiatiques que nous voyons aujourd’hui fleurir 

autour de Jésus, et qui mettent avec fracas la science à 

contribution, il ne s’agit pas d’une contestation scientifique du 

christianisme, mais bien d’une contestation gnostique. Je note 

cependant un point fort intrigant : si cette contestation 
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gnostique peut si aisément se draper de scientificité et se barder 

de science, c’est précisément parce qu’elle s’en prend au 

christianisme plutôt qu’à d’autres religions, et parce que le 

christianisme entretient, avec la raison et la science, un rapport 

singulier. Et cela, du fait de son inscription dans l’histoire. 

Car à ma connaissance, le gnosticisme ambiant ne s’en prend 

guère, au nom de la science, à d’autres religions qu’au 

christianisme. Il ne vient contester ni les vérités de l’islam, ni 

celles du bouddhisme, ni celles de l’hindouisme. La raison est 

en simple. C’est que ces religions-là ne prêtent pas le moins du 

monde, si j’ose dire, à la contestation. Elles ne se fondent pas 

sur un événement survenu dans l’histoire profane, et donc 

justiciable, dans une certaine mesure, de la raison historique et 

scientifique, soumis à la preuve, exposé à la réfutation. C’est 

évident pour l’hindouisme, par exemple, dont on ne voit pas 

quel document de nature historique pourrait le contester ou le 

démentir, puisqu’il habite tout entier le royaume de 

l’intemporel et du surnaturel. C’est moins évident, me direz-

vous, pour le bouddhisme, puisque le Bouddha est un 

personnage historique, contemporain de Socrate. Néanmoins, si 

l’on venait à débusquer je ne sais quelles aventures amoureuses 

ou quelle paternité cachée chez le personnage du Bouddha, 

comme on tend à le faire pour Jésus, ou si l’on parvenait à 

démontrer son inexistence pure et simple (comme on a 

également tenté, en d’autres temps, de le faire pour Jésus), cela 

ne mettrait guère en question le bouddhisme, qui est loin de 

donner à la personne du prince Siddharta la même importance 

que le christianisme donne à la personne de Jésus.  



7  

Et l’islam ? Bien sûr, cette religion fut fondée par Mahomet, 

personnage historique s’il en est, et qui a laissé sa trace dans 

l’histoire profane, une trace plus rouge que Jésus. L’islam n’en 

échappe pas à moins à la contestation des historiens. Car on sait 

assez que le Coran fut dicté par Dieu dans sa lettre même, et 

qu’il est donc par définition rebelle à toute lecture historique et 

critique. Quant à la personne de Mahomet, elle peut aisément 

faire l’objet d’une représentation où le merveilleux a la part 

belle, ce qui décidément la soustrait elle aussi à toute 

contestation. Mahomet a vécu dans l’histoire, mais il ignore 

l’histoire, à tel point que pour l’islam, l’avant-islam, en somme, 

n’existe tout simplement pas. 

Jésus, lui, peut être objet de contestation, parce que 

réellement il s’inscrit dans l’histoire. L’historicité de Jésus fait 

partie intégrante du christianisme. Et le livre sacré qui raconte 

sa vie et sa mort se prête à la lecture critique. Bref, le 

christianisme est la seule religion qui, dans une certaine mesure 

(et sans doute une mesure variable selon les époques et selon les 

diverses manières dont il s’est lui-même compris), ne soit pas 

seulement à prendre ou à laisser, comme les autres religions, 

mais soit, si je puis dire, « discutable », au sens premier du 

terme ; la seule religion qui se mesure aux exigences de la 

raison, qui entre en dialogue et parfois en duel avec la science. 

D’une certaine manière, il n’est pas exagéré de dire que le 

christianisme est la seule religion qui soit attaquable par la 

raison. Mais c’est aussi la seule qui ait avancé, au fil des siècles, 

dans sa compréhension d’elle-même, et ceci découle de cela. La 

dialectique entre foi et raison, entre Jérusalem et Athènes, est 
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propre au seul christianisme, dont c’est à la fois la faiblesse et la 

force. 

Voilà pourquoi la découverte du vrai tombeau du vrai Jésus 

peut prétendre faire douter de la réalité de la résurrection. Voilà 

pourquoi la publication de l’Évangile de Judas peut prétendre 

faire douter de la vérité du récit des Évangiles canoniques. Parce 

que le christianisme est inscrit dans l’histoire, parce qu’il a 

inventé l’histoire au sens moderne du terme. L’historicité de 

Jésus l’expose aux investigations de l’histoire profane et 

scientifique, quitte à ce que l’histoire profane et scientifique, 

comme elle a pu le faire naguère encore, nie tout simplement 

son existence.  

 

* 

 

Aujourd’hui, le personnage de Jésus est trop précieux au 

gnosticisme médiatique pour qu’il mette en doute son existence 

même. Ce qu’il fait en revanche, c’est de mettre en doute, à 

l’aide d’investigations archéologiques et philologiques de la plus 

haute technicité, le Jésus des Évangiles. Mais le but visé, je le 

répète, n’est nullement de faire triompher la raison contre 

l’irrationnel, ou la réalité contre l’illusion. Ce serait plutôt 

l’inverse, comme je l’ai déjà laissé entendre. Et c’est 

évidemment parce que c’est l’inverse que ces mises en doute, et 

cette fièvre autour du personnage de Jésus, ont un tel succès 

public et médiatique. Mais voyons cela de plus près. 

Voici par exemple un livre qui vient de paraître en français, et 

qui s’appelle Le tombeau de Jésus. Le préfacier de cet ouvrage 

n’est autre que James Cameron, le réalisateur du film Titanic, et 
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de surcroît le bailleur de fonds du documentaire tourné in situ 

par les deux auteurs de l’ouvrage. James Cameron annonce, en 

sa préface, rien de moins que « la plus grande découverte 

archéologique de tous les temps »2. Mais ce qui frappe, c’est 

surtout son insistance sur la scientificité de la démarche des 

chercheurs et des auteurs de l’ouvrage. Les mots « démontrer », 

« rigueur », « solidité », « au-delà de tout doute raisonnable », 

« preuves irrécusables » émaillent cette préface enthousiaste. 

Cameron se place si résolument du côté de la science qu’il 

compare ceux qui douteraient de la réalité de la découverte du 

tombeau de Jésus à ceux qui mettent en doute la théorie 

darwinienne de l’évolution. Je reviendrai sur cette intéressante 

comparaison. 

Quant aux auteurs eux-mêmes, ils vont faire, tout au long de 

leur ouvrage, assaut de scientificité. Ils mettent à contribution 

l’analyse statistique, et l’analyse de l’ADN de la famille de Jésus. 

Ils invoquent sans cesse les avis de savants et de spécialistes de 

tout poil, qui sont invariablement « éminents », et qui écrivent 

bien sûr dans de « prestigieuses revues » scientifiques. Nos 

découvreurs des os de Jésus assurent gravement qu’ils prennent 

toutes les précautions pour atteindre à la plus grande objectivité 

possible, prônant la nécessité de faire des études « en aveugle », 

afin de ne pas être influencés, « même inconsciemment »3. 

Nous avons aussi droit, dans leur ouvrage, à des schémas en 

couleurs représentant des analyses spectrographiques des 

                                                 
2 Cf. Simcha Jacobovici et Charles Pellegrino, Le tombeau de Jésus, préface de 

James Cameron, Michel Lafon, 2007, p. 16. 

3 p. 239. 



10  

parois de l’ossuaire présumé de Jésus, ainsi qu’à des 

graphiques, fort impressionnants pour le profane, où l’on peut 

lire des formules comme : « IAA 80/503 – marqueur 120 : 

CCAGTAGGAT »4, ce qui permet aux auteurs de conclure avec 

autorité que « l’ADN mitochondrial de Jésus était semblable à 

celui des tribus sémitiques qui peuplaient la région de la vallée 

du Jourdain à l’époque de Pilate ou d’Hérode »5. Découverte 

incontestablement fracassante. 

Notons en passant l’étrange usage qui est fait, dans cet 

ouvrage, des « éminents spécialistes » et de leurs avis. Celui qui 

se trouve le plus mis à contribution, à son corps et à son esprit 

défendants, n’est autre que le professeur François Bovon, fort 

connu sous nos cieux, et qui occupe la place d’honneur dans 

tout un chapitre. Pourquoi ? Parce qu’il s’agit, pour les auteurs, 

de prouver qu’une certaine Mariamene, enterrée aux côtés du 

présumé Jésus, n’est autre que Marie-Madeleine, et que la 

présence conjointe, dans le même tombeau, des restes d’un 

Jésus fils de Joseph, d’une Marie et d’une Marie-Madeleine ne 

peut relever de la coïncidence. Or toujours selon nos enquêteurs 

objectifs, François Bovon aurait montré que le nom de 

Mariamene et celui de Marie-Madeleine n’en font qu’un. Du 

coup, voilà Marie-Madeleine enterrée à côté de Jésus, comme 

l’épouse à côté de l’époux. En réalité, François Bovon a 

simplement montré que Mariamene pouvait être une forme 

grecque de Marie ; il n’a jamais affirmé que Mariamene était le 

véritable nom de Marie-Madeleine. Effaré par l’usage abusif 

                                                 
4 p. 232. 

5 p. 234. 



11  

qu’on avait fait de ses compétences, François Bovon dut faire 

des déclarations à la presse pour se désolidariser des auteurs du 

Tombeau de Jésus. À son exemple, d’autres savants, 

statisticiens ou sémiologues, eux aussi victimes d’extrapolations 

outrancières, pour ne pas dire d’abus de confiance, ont été 

contraints de rétablir publiquement la vérité. 

Bref, les enquêteurs du Tombeau de Jésus ne procèdent pas 

selon une démarche objective et scientifique : ils piquent çà et 

là, quand cela leur convient, des pièces détachées de rationalité, 

des morceaux de scientificité, qu’ils accommodent ensuite à leur 

sauce. Leur enquête, on ne tarde pas à s’en apercevoir, n’a de 

scientifique que le vocabulaire. Sous ses protestations 

d’objectivité et de rationalité, c’est une entreprise aussi peu 

rationnelle que possible qui est ici conduite. Une phrase, parmi 

d’autres, donnera l’idée de l’intention qui la sous-tend : 

« Assurément, les Évangiles dissimulent un lourd secret »6. Dès 

le début, d’ailleurs, les mots de « mystère » et de 

« mystérieusement » scandent l’aventure. Non seulement 

quelque chose de caché, et de volontairement caché, doit être 

dévoilé, mais ce qui a guidé les « inventeurs » de la tombe de 

Jésus dans leur recherche de la vérité occulte est une force elle 

aussi mystérieuse : « Je ne comprends toujours pas », écrit l’un 

d’entre eux, pourquoi « je me suis senti poussé » à rendre visite 

à X, le savant qui allait m’apporter le chaînon manquant à ma 

démonstration7. Plus tard, notre explorateur se heurte à telle 

                                                 
6 p. 276. 

7 p. 51. 
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« étrange coïncidence »8. Mieux encore, c’est une femme 

aveugle qui le guidera sur le lieu exact du tombeau de Jésus9. 

Car les aveugles, c’est connu, sont toujours des voyants, nous le 

savons depuis Tirésias. Et bientôt nous apprenons qu’il va 

falloir, pour progresser vers la vérité, décrypter des « références 

codées », un « langage codé »10. Encore un pas, et les symboles 

découverts au fronton du tombeau de Jésus ressemblent 

furieusement aux symboles maçonniques. Et du coup se pose la 

terrible question : « “Et si, malgré sa propension à déformer la 

réalité et son obsession des complots, Dan Brown avait en partie 

raison ?“ avança James Cameron. “OK, dit Simcha, on va jouer 

au Da Vinci Code un petit moment. Mais, autant que possible, 

fondons nos spéculations sur des faits“ »11. 

Tout cela ne manque pas d’habileté. Tout en invoquant une 

fiction dont on sait les libertés scandaleuses qu’elle prend avec 

la réalité et même la vérité, tout en se parant donc des douteux 

prestiges du Da Vinci Code, on se paie le luxe de dénoncer les 

déformations et les outrances de son auteur. Bref, on va jouer à 

Dan Brown, mais en plus sérieux que lui. En se fondant cette 

fois sur les faits. On va dès lors annoncer que la Cène de Vinci, 

le fameux tableau codé, n’était pas le bon, et qu’il faut se tourner 

vers Le souper à Emmaüs de Pontormo, qui montre la tête de 

Jésus surmontée d’un triangle entourant un œil, 

                                                 
8 p. 84. 

9 p. 203. 

10 pp. 147 et 149. 

11 p. 168. 
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« information » manifestement « codée » elle aussi, et faisant 

partie d’un « code secret judéo-chrétien »12. 

En voilà assez. Si cet ouvrage intitulé Le tombeau de Jésus 

met en cause le christianisme, ce n’est nullement au nom d’une 

découverte scientifique, mais bien au nom d’une fascination 

pour les mystères, pour la tradition gnostique et surtout pour la 

théorie du complot. Le Da Vinci Code de Dan Brown tentait de 

fourguer ses convictions gnostiques dans un emballage 

romanesque à prétentions scientifiques. Le tombeau de Jésus 

fait exactement la même chose. Il raconte son enquête comme 

un roman, avec dialogues, suspenses haletants et mystères 

dévoilés. C’est un usage dévoyé à la fois de la science et de la 

fiction romanesque. Cette dernière, comme la démarche 

scientifique, ne sert pour Dan Brown et pour les auteurs du 

Tombeau de Jésus, que de miroir aux alouettes. Elle est, comme 

la science, dépossédée de ses pouvoirs propres et de ses 

exigences propres, et ne sert plus qu’à fasciner à bon marché. La 

fiction, comme la science, est ou devrait être une quête de 

vérité, ou tout au moins de réalité. Ici, elle n’est, comme la 

science, qu’un instrument d’illusion, pour ne pas dire de 

mensonge. 

 

* 

 

Le cas de L’Évangile de Judas, dont je me suis également 

imposé la lecture, est certes plus subtil, mais non moins 

intéressant. Car il ne s’agit pas ici d’une découverte prétendue, 

                                                 
12 p. 175. 
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mais d’une découverte bien réelle, d’un codex de papyrus 

apparu en Égypte à la fin des années 1970, mais qui, à la suite 

de mésaventures compliquées et parfois sordides, n’est parvenu 

que très récemment à la connaissance des savants et du public. 

Il est écrit dans une langue copte truffée de mots grecs. On 

considère qu’il est en réalité traduit du grec13. Cet Évangile était 

connu par une allusion d’Irénée de Lyon, dans son Contre les 

hérésies, ce qui permettrait de situer sa rédaction aux alentours 

de l’an 16014. Littéralement parlant, il n’est pas contestable que 

ce texte, pour reprendre les propos d’un de ses éditeurs, « met le 

christianisme sens dessus dessous »15 : puisque selon lui, non 

seulement Judas était le meilleur ami de Jésus et son plus haut 

confident, mais en outre il aurait livré son maître sur la 

demande de celui-ci, et pour se grandir lui-même : « Mais toi », 

dit Jésus à Judas, « tu les surpasseras tous [tous les autres 

disciples et même tous les autres humains] ! Car tu sacrifieras 

l’homme qui me sert d’enveloppe charnelle ! »16. Le message de 

cet Évangile est un message gnostique, comme en témoigne, 

entre autres, cette expression d’ « enveloppe charnelle ». Il 

prend place parmi d’autres Évangiles apocryphes, à commencer 

par le fameux Évangile de Thomas. On sait que la gnose 

considère le monde créé comme intrinsèquement mauvais. Son 

engendrement même est le fait de déités inférieures, et le fruit 

                                                 
13 Cf. L’Évangile de Judas, sous la direction de Rodolphe Kasser, Marvin Meyer et 

Gregor Wurst, avec la collaboration de François Gaudard, Flammarion, 2006, p. 19. 

14 p. 112. 

15 p. 97. 

16 p. 59. 
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d’une chute. L’âme seule est immortelle, habitée d’une étincelle 

divine, et sa destinée est de rejoindre, au-delà du corps et du 

monde, la connaissance de la vraie divinité. Inutile de dire que 

la résurrection des corps, à commencer par celui de Jésus lui-

même, est considérée comme aberrante. 

À ces articles de foi s’ajoute un élément toujours présent dans 

la gnose : le secret. La première phrase de l’Évangile de Judas 

est la suivante : « Compte-rendu secret de la révélation faite par 

Jésus en dialoguant avec Judas l’Iscariote ». Et quelques lignes 

plus bas, il est question des « mystères » ultimes, que Jésus 

révèle à Judas. Bref, ce texte est de part en part une profession 

de foi gnostique. Dans sa substance, il n’apporte rien de 

fondamentalement nouveau par rapport à l’image gnostique de 

Jésus déjà fournie par d’autres apocryphes. S’il a fait du bruit, 

c’est largement à cause du scandale que provoque son simple 

titre : « L’Évangile de Judas » ! Comme qui dirait : le 

retournement du mal en bien. Oui, ce titre seul, tiré de son 

contexte, c’est-à-dire du milieu gnostique des premiers siècles, 

alors que Judas ne bénéficiait pas encore de l’aura luciférienne 

que lui ont donnée deux mille ans de tradition, ce titre seul 

pouvait bien faire la une des médias : le succès était assuré. 

Mais en dehors du coup médiatique, il est intéressant de 

constater que les éditeurs du texte de cet Évangile apocryphe, 

tout au moins dans l’ouvrage que j’ai lu, ne font pas une 

démarche idéologiquement neutre, strictement scientifique. 

Nous ne tardons pas à voir, en lisant leurs commentaires, qu’ils 

recourent bel et bien à leur manuscrit comme à une machine de 

guerre contre le christianisme. Il s’agit de montrer à quel point 

ce texte met en question « les déclarations théologiques [qui] 
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claironnent le succès du parti “orthodoxe“ »17. L’Évangile de 

Judas, écrit un des auteurs, « prend le contrepied de tout ce que 

nous avons pu penser de la nature du vrai christianisme ». On 

ne s’étonne donc pas que sa vision du monde ait été « occultée 

jusqu’à ce jour »18. 

Nous nous retrouvons en pays de connaissance : revoilà le 

fameux thème du complot de l’orthodoxie, acharnée à cacher 

des textes qui ne conviennent pas à ses articles de foi. Sera-t-on 

vraiment étonné de découvrir que dans cette même édition de 

l’Évangile de Judas, il est question de Dan Brown et du Da 

Vinci Code, et que, de la même manière exactement que dans le 

livre consacré au « Tombeau de Jésus », on se paie le luxe de 

critiquer les inexactitudes de ce best-seller, mais pour mieux se 

placer sous son invocation, et donner ainsi ses lettres de 

noblesse médiatique et populaire à la vision gnostique du 

monde qu’on s’attache à défendre ? 

Mais au fait, quelle vision gnostique exactement ? Quand on 

lit l’Évangile de Judas lui-même, on se trouve en présence d’un 

terrible fatras de démons, d’archontes, de démiurges, d’anges 

autoengendrés, de luminaires qui furent soixante-douze puis 

trois cent soixante, d’éons qui comportent chacun six cieux et 

cinq firmaments… quant à Judas, et c’est sa supériorité sur les 

disciples de Jésus, il reconnaît que ce dernier est « issu de l’éon 

immortel de Barbelô ». Judas lui-même est « le treizième 

démon », à qui Jésus peut annoncer « tu deviendras le 

treizième, et tu seras maudit par les autres générations, et tu 

                                                 
17 p. 125. 

18 pp. 142-3. 



17  

régneras sur elles »19. Comme le dira Nerval, dans des vers 

d’inspiration clairement gnostique, « la treizième revient, c’est 

encor la première »… 

Quoi qu’il en soit, est-il possible qu’au XXIe siècle, quiconque 

puisse croire à une cosmologie aussi abracadabrante, à une 

ontologie et une théologie aussi puériles ? On dira peut-être que 

les visions de l’Apocalypse ne sont guère moins bizarres et 

compliquées. Mais aussi bien n’ont-elles pas de sens en dehors 

des Évangiles qui, eux, sont plutôt simples. Ce que je veux dire, 

c’est que cette fascination pour les cieux en poupées russes, les 

dédoublements de dieux, les hiérarchies cosmiques, cette 

constante matérialisation du spirituel, ce recours compulsif à la 

numérologie, tout cela appartient à la gnose éternelle, celle 

d’aujourd’hui comme celle d’hier. Sans doute, les éditeurs 

contemporains de l’Évangile de Judas ne croient-ils pas aux 

éons, aux luminaires et aux archontes comme pouvait y croire 

un gnostique du deuxième siècle. Mais ils croient certainement 

que « la vérité est ailleurs », et qu’on peut s’en pénétrer, ou du 

moins l’approcher à force de spéculations ésotériques, où les 

noms talismaniques et les chiffres magiques jouent un rôle 

essentiel. 

Que les gnostiques d’aujourd’hui le veuillent ou non, leur 

vision du monde est donc résolument préscientifique : elle 

confond le cosmos matériel et le cosmos spirituel, ce qui était 

certes excusable avant Galilée ou Newton, mais ne l’est plus 

aujourd’hui. Et d’autre part, elle fait des chiffres non des 

instruments mathématiques mais des symboles mystiques. La 

                                                 
19 p. 46. 
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gnose ne peut exister sans réenchanter le monde, d’une manière 

forcément artificielle ou hypocrite. Disons-le sans ambages : la 

gnose est aujourd’hui une régression mentale, et ne peut être 

autre chose. 

 

* 

 

Si j’insiste sur ce point, c’est pour mieux souligner, une fois 

encore, que la mise en question des Évangiles canoniques et les 

prétendues découvertes sur l’ADN de Jésus ne sont en rien le 

fait de la science ou de la rationalité, mais bel et bien des 

résurgences de l’irrationalité la plus sauvage, la plus inculte ou 

la plus hypocrite. L’entreprise de Dan Brown, celle des 

découvreurs du tombeau de Jésus ou celle des thuriféraires de 

l’Evangile de Judas n’a rien à voir avec celle de Renan, de 

Feuerbach ou de David Strauss. Elle n’oppose pas la science à la 

religion, mais pour le dire d’une manière un peu brusque, la 

superstition à la religion. Si l’on peut s’y tromper, c’est parce 

que cette entreprise se barde de scientificité : édition savante 

d’un papyrus copte, analyses spectrographiques d’un tombeau, 

analyses ADN d’une poussière d’ossements, références aux plus 

éminents chercheurs de la communauté scientifique, etc. Mais 

l’habit ne fait pas le moine. Encore une fois, il ne faut pas 

confondre le langage de la science avec la visée de la science. 

C’est d’ailleurs dans cette confusion que les gnostiques 

contemporains rejoignent curieusement les chrétiens 

créationnistes, qu’ils prétendent critiquer au nom de la science, 

comme on l’a vu dans la préface de James Cameron. Le 

créationnisme est préscientifique, en dépit de ses efforts pour 
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établir la scientificité de ses prétentions. Le recours à la science, 

l’invocation de la science, chez les créationnistes comme chez 

les néo-gnostiques, ne doit pas faire illusion. Il s’agit dans les 

deux cas de se réfugier dans l’enfance de la pensée, son enfance 

magique et protégée. 

Certains me diront peut-être : vous semblez bien certain que 

la science est le fait de l’homme adulte, et qu’il s’agit en tout état 

de cause de se plier à ses lois. Mais qu’en savez-vous ? Je 

répondrai par une autre question : pourquoi les gnostiques 

comme les créationnistes se croient-ils obligés de recourir à la 

science, et de prouver à toute force que leurs conceptions du 

monde sont « scientifiques » ? Pourquoi ne se contentent-ils pas 

de les proclamer tout bonnement, sans se préoccuper de ce que 

la science peut en dire ? La réponse est simple : le recours à la 

science, par des gens dont les convictions sont préscientifiques, 

est un hommage du vice à la vertu. Car – voici la pointe de ce 

que je veux vous en dire – la science, avant d’être un ensemble 

de disciplines, comme la physique, la biologie ou les 

mathématiques, n’est rien d’autre que l’application honnête, aux 

phénomènes du monde, des mesures de la raison humaine. Et la 

raison humaine, c’est l’homme. La raison humaine n’a rien à 

voir avec je ne sais quelle froide instance ennemie de la foi, de la 

mystique ou de l’irrationnel. La raison humaine, c’est tout 

bêtement l’une des formes de la lucidité et de l’honnêteté. La 

raison humaine, c’est d’abord une façon de reconnaître ce qui 

est, d’accéder à un réel universellement partageable, sauf 

mauvaise foi absolue. Parce qu’on a interrogé le réel, qu’on l’on 

a fait des hypothèses sur son comportement, et que le réel, 

interrogé, a répondu, confirmant ou infirmant nos hypothèses. 
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Bien sûr, et ce n’est pas le lieu d’entrer dans ce débat, aucune 

vérité scientifique n’est définitive. Bien sûr, toutes les conquêtes 

de la science peuvent être remises en question. Mais les mises 

en question ne sont jamais des retours en arrière. La cosmologie 

gnostique aussi bien que la cosmologie créationniste sont 

définitivement disqualifiées, sauf ignorance, et surtout, sauf 

aveuglement. 

Et l’ignorance, à la fois mère et fille de l’aveuglement, est 

hélas, on le sait, la chose du monde la mieux partagée 

aujourd’hui. C’est grâce à elle, si l’on peut dire, que la gnose 

peut fleurir. Et c’est en dernier ressort à cause d’elle que le 

battage autour de Jésus, et d’une réévaluation du christianisme, 

est une opération si réussie. Ignorance, bien sûr, du 

christianisme lui-même, et de ce sur quoi il se fonde. Ignorance 

non moins profonde de la démarche scientifique et de ses 

exigences, qui sont d’ordre logique, mais aussi, j’ose le dire, 

d’ordre moral. La raison pure est sœur de la raison pratique. 

 

* 

 

Ainsi donc, la confrontation dont est le théâtre notre monde 

contemporain, s’agissant du christianisme, n’oppose pas tant la 

science à la foi que la gnose à la foi. Et ce qui fascine les médias, 

dans toute cette affaire, ce n’est pas telle ou telle avancée 

supposée de la science, mais bien telle ou telle mouture nouvelle 

de la théorie du complot. En l’occurrence, le complot que 

l’orthodoxie religieuse, donc les Églises instituées, auxquelles se 

joint parfois la communauté savante, ourdit contre des vérités 
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secrètes, des vérités vraies, qui les « dérangent » ou mettent en 

question leur pouvoir sur les âmes. 

 

 

Or la théorie du complot est elle-même une explication 

gnostique du monde. Elle est même indissociable d’un 

gnosticisme bien entendu. Car elle suppose qu’une Force 

méchante, plus ou moins anonyme, régente secrètement 

l’univers. Elle suppose que la Ténèbre cosmique, ayant choisi de 

déborder son royaume propre pour se répandre sur le royaume 

de la Lumière, soit venue l’occulter afin de régner. Or la Ténèbre 

des gnostiques agit en secret. La Ténèbre, par définition, 

complote. Il faut ajouter encore que la théorie du complot, 

comme toute paranoïa, a ce terrible avantage d’être irréfutable. 

Puisque ce qui nous est donné à voir, à nous autres victimes des 

ténèbres, n’est jamais qu’une apparence, puisque la vérité est 

ailleurs, toujours ailleurs, hors des prises de la preuve et de la 

raison, inaccessible à toute forme de connaissance… sinon, bien 

sûr, à la connaissance gnostique. La boucle est bouclée, comme 

est bouclé le bec de tout contradicteur potentiel. 

 

 

* 

 

Dans ma présentation des choses, j’ai cru nécessaire, donc, 

de formuler le problème d’une façon qui peut-être a surpris. En 

affirmant que dans toutes les apparitions récentes d’un Jésus 

médiatique, la science n’était pas en cause, mais uniquement le 

combat de la gnose contre le christianisme, n’ai-je pas écarté le 
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problème, bien réel, de la confrontation entre science et foi ? 

Car c’est une chose de dénoncer dans les récentes découvertes, 

réelles ou prétendues, sur la personne de Jésus ou la figure de 

Judas, l’effet d’une fièvre gnostique. Mais c’en est une autre de 

prétendre que nulle découverte authentiquement scientifique et 

vérifiée ne pourra jamais mettre en question une quelconque 

vérité de foi. Car comme je le disais tout à l’heure, le 

christianisme, de par son historicité, son ancrage dans le temps 

humain, est en quelque sorte, et contrairement aux autres 

religions, réfutable, du moins dans une certaine mesure. Dans 

quelle mesure ? J’ai conscience de me risquer ici sur un terrain 

extrêmement mouvant. Pour poser le problème d’une manière 

certes grossière, mais peut-être parlante : dans le cas – fort 

hypothétique, certes – où l’on tiendrait la preuve formelle que 

Jésus n’est pas ressuscité, au sens où ce ne serait pas lui qui 

serait apparu aux disciples d’Emmaüs (apparu non comme un 

ectoplasme, mais dans la plénitude de son humanité), si donc 

on tenait cette preuve formelle – c’est ce que je me suis permis 

d’imaginer, sous une forme ironique, dans un roman récent, 

d’où, sans doute, ma présence ici – que se passerait-il pour la foi 

chrétienne ? Comment comprendre la phrase de Paul : « Si 

Jésus n’est pas ressuscité, notre foi est vaine » ?  

Je crois savoir que les réponses, à cette question, divergent. 

Mais à vrai dire, la question même est sans doute vaine, 

notamment parce que la notion de « preuve formelle », au sens 

juridique ou scientifique du terme, est une notion moderne, et 

que les documents que l’on pourrait encore éventuellement 

trouver aujourd’hui, se rapportant à la personne de Jésus, 

n’auront jamais ce caractère de preuve formelle, dans quelque 
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sens que ce soit. Il faut d’ailleurs noter, soit dit en passant, 

qu’aucun des textes inorthodoxes, remontant à l’époque du 

christianisme primitif, et que l’on a retrouvés au XXe siècle, ne 

constituait à proprement parler une surprise, car ces textes ont 

tous été critiqués, ou à tout le moins évoqués par les auteurs 

chrétiens antiques. La découverte future et soudaine d’un 

manuscrit-météorite est des plus improbables. Les termes du 

débat ont donc bien peu de chances de se renouveler du fait de 

l’archéologie ou de la philologie. 

La question d’une « preuve » de la non-résurrection de Jésus 

semble donc définitivement mal posée. Au-delà de cette 

question, cependant, il reste le problème plus général de la 

relation entre ce qu’on appelle science et ce qu’on appelle foi. 

Même si, à mon sens, ce n’est pas du tout cette question que 

pose aujourd’hui la « fièvre Jésus », on ne doit pas cacher 

qu’elle s’est souvent posée au cours de l’histoire, et que c’est une 

question sérieuse. On n’ose à peine évoquer, tant c’est banal, 

l’affaire Galilée, ou l’affaire Darwin. Mais le christianisme, 

justement, n’a-t-il pas progressé par ce qui le contredisait ? Les 

découvertes de la science ne lui ont-ils pas permis de mieux 

délimiter le champ de la foi ? Là encore, je sais que j’ouvre une 

boîte de Pandore, et que je ne vais pas résoudre en trois minutes 

une question millénaire. Mais si Marcel Gauchet a pu dire, du 

christianisme, qu’il est « la religion de la sortie de la religion », 

c’est bien parce que le christianisme, en se mettant 

perpétuellement en dialogue avec la science, est devenu une 

religion qui n’est plus tout à fait une religion comme les autres. 

Jérusalem s’est laissé instruire par Athènes. Ainsi le 

christianisme a-t-il, sinon ouvert la voie, du moins laissé la voie 
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libre à la science moderne. Celle-ci, d’une certaine manière, s’est 

retournée contre lui, mais on peut aussi soutenir qu’elle l’a aidé 

à se construire.  

Quand je parle de science, ce n’est pas, bien sûr, dans 

l’acception positiviste ou scientiste du mot. Je désigne, on l’a 

décidément compris, le fait d’appliquer au monde les mesures 

de la raison humaine. Non pas pour réduire le monde entier, y 

compris le monde intérieur, à des faits et des calculs ! Bien sûr 

que non. J’aurais d’ailleurs mauvaise grâce, moi qui suis 

romancier, à exiler du monde l’irrationnel et l’imaginaire, ou 

encore à oublier, dans l’homme, un besoin de sens que la seule 

raison ne peut pas satisfaire. Mais la raison, telle que je 

l’entends, n’est le contraire ni de l’imaginaire ni même de 

l’irrationnel. C’est tout simplement une instance de clarté, de 

lucidité, d’honnêteté. C’est le trésor ordonné, et toujours 

enrichi, de notre savoir partagé, à nous autres humains, sur 

nous-mêmes et sur le monde. Et c’est la raison, la raison seule, 

dans cette acception-là, qui place notre rapport au monde et aux 

mystères du monde sur des bases honnêtes et claires. Tant que 

nous respectons cette charte de clarté et d’honnêteté, liberté 

complète est laissée aux puissances de l’imaginaire, aux élans de 

la foi, aux espérances d’au-delà. Tant que nous n’allons pas 

contra rationem, rien ne nous empêche d’espérer, sous quelque 

forme que ce soit, un monde ultra rationem. Oui, là est la 

liberté humaine. Dans une lucidité qui n’empêche pas de se 

projeter dans l’ailleurs et l’au-delà, mais au contraire soutient, 

éclaire, encourage ce projet. C’est en disant mon respect de cette 

liberté, ma passion de cette liberté, qui est le propre de l’homme 

et de tous les hommes, que je conclus cet exposé. 


