« La beauté sauvera le monde »!

« La beauté sauvera le monde » : c’est sous la plume de
Dostoievski, plus précisément dans son roman L’ldiot, et dans
la bouche de son personnage principal, le prince Mychkine, que
l'on trouve cette formule fameuse2. Fameuse, et surprenante. Le
moins qu’on puisse dire est qu’elle sonne comme un paradoxe,
mais aussi comme une énigme : chacun des mots dont elle est
faite, chacune des conceptions ou des convictions qu’elle sous-
entend demande explication. Que signifie « la beauté » ? Et que
signifie « sauver le monde » ? Et de 'un a l'autre, quel rapport
peut-il bien exister ?

Commencons par l’expression « sauver le monde ». Elle ne va
pas de soi. Elle n’a guere de sens que dans une perspective
chrétienne, et ce n’est pas pour rien que Dostoievski a voulu
faire de son prince Mychkine une sorte de nouveau Christ. Si le

monde a besoin d’étre « sauvé », c’est que le monde risque

' Conférence prononcée le 14 septembre 2007 a Saint-Maurice, dans le cadre du 3°
Festival francophone de Philosophie. Nous avons maintenu le caractére « oral » de

ce texte.

2 Cf. F. Dostoievski, L'ldiot, trad. fr. A. Mousset, Bibl. de la Pléiade, Gallimard,
p. 464.



d’étre « perdu » ; c’est qu’il est menacé de perdition, au sens
religieux du mot. Et pour bien mesurer la singularité de la
formule de Dostoievski, il suffit de placer a coté d’elle une autre
formule, tres courante de nos jours, en particulier dans les
médias, et qui ne lui ressemble qu’en apparence : aujourd’hui, si
I'on n’entend plus guere parler de « sauver le monde », on
entend en revanche parler sans cesse et sans relache de « sauver
la planéte ». Le gouffre qui sépare ces deux formules, et qui
sépare le discours d’aujourd’hui des convictions dun
Dostoievski, apparait vertigineux. La conception écologiste et
physique du sauvetage s’est substituée a la conception
religieuse et métaphysique du salut.

Ainsi dong, I'idée du « salut du monde » peut-elle paraitre
aujourd’hui bien incongrue, voire obsolete. Une telle idée,
exprimée dans un tel vocabulaire, a-t-elle encore cours au vingt-

et-uniéme siecle, occidental tout au moins ?

Et ce qui est vrai de '« ame » et du « salut » 'est également
de la « beauté ». Car, avant méme de tenter une définition de ce
mot, il nous faut bien constater qu’il parait lui aussi difficile a
prononcer. Certes, nous recourons sans exces de complexe a
l’adjectif « beau ». Mais le substantif de « beauté » est déja plus
rare dans notre bouche. Et ce qui est tout a fait rare, c’est le
substantif absolu ; c’est « la beauté », toute seule et toute nue.
On ne refusera pas d’évoquer la beauté d’'une musique de
Mozart, ou d'une peinture de Michel-Ange. Sans parler de la

beauté de l'actrice chinoise Gong Li, a moins qu'on ne lui



préfere celle de I'actrice taiwanaise Hsu Chi. Mais « la beauté »
tout court, la beauté comme idée, comme idéal, et surtout
comme réalité qui recouvrirait ou susciterait toutes ces beautés
particuliéres, on est beaucoup moins a l'aise pour en parler. Or
c’est bien de cela que parle Dostoievski. Son prince Mychkine ne
dit pas que la beauté de telle ou telle femme, ou de telle ou telle
ceuvre d’art sauvera le monde, mais bien que « la beauté », tout
court, sauvera le monde.

Les raisons pour lesquelles nous hésitons, en notre age de fer,
a parler de «la beauté » tout court, sont assez complexes et
longues a examiner. Mais le motif que nous invoquons est
extrémement simple, et nous parait aller de soi: nous avons
appris, ou croyons avoir appris, que « tout est relatif ». Que ce
qui est beau pour 'un ne l'est pas pour l'autre, tout comme ce
qui est bon pour I'un ne I’est pas toujours pour I'autre. Bref, des
gotits et des couleurs, il ne faut pas discuter. Invoquer « la »
beauté nous parait immodeste, outrecuidant, réducteur, naif.

Dans le domaine du Bien, nous consentirons, du bout des
levres, a reconnaitre que le crime n’est bon pour personne et
sous aucune latitude ; sur le terrain du Vrai, nous concéderons,
le couteau sur la gorge, que I'eau bout, au niveau de la mer, a
100 degrés au-dessus de zéro et non pas au-dessous. Mais
admettre que telle ceuvre musicale, telle ceuvre plastique, tel
visage humain, qui sont beaux en-deca des Pyrénées, devraient
Iétre également au-dela, il n’en est pas question. Bref, les
beautés existent peut-étre, estimons-nous, mais la beauté
n’existe pas. A quoi bon, dés lors, en parler ? Et du coup, quel
peut étre le sens d’'une phrase comme celle du prince Mychkine :

« La beauté sauvera le monde » ?



Ainsi donc, l'idée de « sauver le monde », aussi bien que
I'idée de «la beauté » nous apparaissent étranges, voire
incompréhensibles. Il faut encore préciser que ces deux parties
de la formule ne sont pas réunies par hasard sous la plume de
Dostoievski. Car elles sont solidaires. C’est si et seulement si le
« salut » du monde et de 'ame humaine est & nos yeux une
nécessité que « la beauté » peut avoir un sens pour nous. C’est
si et seulement si nous avons une conception métaphysique du
monde, une conviction que 'ame humaine existe, ou tout au
moins qu’elle devrait exister, que nous pouvons invoquer la
beauté tout court. Non qu’il faille nécessairement avoir la foi
chrétienne de Dostoievski pour comprendre sa phrase, et pour
trouver légitime de parler de la beauté. Mais il est certain que si
les questions métaphysiques nous sont completement
étrangeres, si nous ne sommes pas habités par ce que le
philosophe Jan Patocka appelait le « souci de 'ame », nous
risquons fort de hausser les épaules devant la formule du prince
Mychkine, et de nous détourner d’elle sans méme chercher a la
comprendre.

Cela dit, méme lorsqu’on a le souci de I'dme et le sens
métaphysique, et méme lorsqu'on est croyant, la phrase de
Dostoievski reste paradoxale, pour ne pas dire scandaleuse. Car
dans la perspective chrétienne, c’est le Christ qui sauve le
monde, et non pas la beauté. Qu’est-ce que le prince Mychkine
peut bien vouloir dire ? Serait-ce qu’il fait du salut de 'ame

chrétienne une affaire d’esthétique ? Tout cela décidément est



bien singulier, et ne s’éclaircira que si nous reportons au texte
de méme de I’écrivain russe. Ce que nous comprendrons alors
du personnage du prince Mychkine nous permettra peut-étre
d’avancer, et d’approcher d’'un peu plus pres I'impossible et

nécessaire définition de la beauté.

Dans le roman I'ldiot, 'une des principales figures féminines,
Nastassia Philippovna, est une jeune femme au destin sombre et
douloureux qui, a la fin du livre, sera assassinée par Rogojine,
son amant trop passionné. Cette jeune femme, qui est belle, le
prince Mychkine va découvrir son portrait avant de la
rencontrer en chair et en os. Il contemple longuement ce
portrait, et voici dans quels termes Dostoievski nous décrit sa

contemplation :

« La beauté éblouissante de la jeune femme devenait méme
insupportable sur ce visage bléme, aux joues presque creuses et
aux yeux brililants; beauté anormale en vérité. Le prince
contempla le portrait pendant une minute puis, se ressaisissant
et jetant un regard autour de lui, il le porta a ses levres et

I’embrassa »3.

Peu apres, une tierce personne interroge le prince :

3 Cf. L'diot cit., p. 98.



« Alors, c’est le genre de beauté que vous prisez? (...)

Exactement cette beauté-la ? ».

Il répond par laffirmative. On lui demande pourquoi.
Mychkine, profondément troublé, tente de s’expliquer, et finit

par balbutier :

« Dans ce visage... il y a bien de la souffrance »4.

Une beauté « anormale », une beauté souffrante, voila ce qui
fascine le prince et qui éveille chez lui, en méme temps que son
amour, un sentiment de grande pitié. Et tout au long du roman,
Mychkine se comporte a la fois comme un amoureux et comme
un homme qui veut « sauver » Nastassia Philippovna, soulager
sa douleur et lui rendre I'estime d’elle-méme, estime qu’elle a
perdue. Cette ambiguité, qui fait toute I’étrangeté du
personnage de I’ « Idiot », peut a sa maniere nous donner une
clé de la phrase fameuse, « la beauté sauvera le monde ». Une
clé toute simple, peut-étre trop simple. Voici en tout cas

comment l'interpréte un autre personnage du roman, le jeune

Hippolyte :

« Est-il vrai, prince, que vous ayez dit un jour que la “beauté®
sauverait le monde ? Messieurs, s’écria-t-il en prenant toute la

société a témoin, le prince prétend que la beauté sauvera le

4 Op. cit., p. 99. C’est moi qui souligne.



monde ! Et moi je prétends que, s’il a des idées aussi folatres,

c’est qu’il est amoureux »5.

En d’autres termes, la beauté de Nastassia Philippovna
éveillerait en Mychkine un sentiment si fort qu’il y mélerait la
religion, et confondrait le désir avec I'amour chrétien.
Naivement, il prendrait cette jeune femme pour une Sainte
Vierge capable de faire le salut de toutes les ames. Parce qu'il
serait ému, lui Mychkine, par une beauté féminine, il lui
préterait toutes les vertus salvifiques. La formule sur la beauté
qui sauvera le monde signifierait alors tout naivement :
Nastassia est si belle qu’en pensant a elle j’ai le sentiment que le
monde entier sera sauvé, qu’il est déja sauvé. En d’autres termes
encore, Mychkine, et avec lui Dostoievski, ne diraient nullement
que la beauté sauve le monde, mais qu’'une jeune beauté
enjolive le monde au point de faire oublier ses miseres.

Ce serait la, cependant, une explication trop courte. Car tout
le comportement du prince montre qu’il est réellement animé, a
I’égard de Nastassia Philippovna, d’'un sentiment qui dépasse le
simple amour amoureusx, et qui tient au moins autant de I’Agapé
que de I'Eros. Dés le premier passage que nous avons lu, nous
avons senti que la souffrance du visage du portrait n’est pas tant
le piment de sa beauté que le sens le plus profond de cette
beauté. Le visage de Nastassia est un acces a la vérité de
Nastassia.

Dans un autre passage, Dostoievski revient sur ce mystere et

s’exprime ainsi :

® Op. cit., p. 464.



« “Un sentiment de compassion infinie“. (...) La seule vue du
portrait de la jeune femme éveillait dans son cceur toutes les
affres de la pitié. Ce sentiment de commisération, poussé
jusqu’a la douleur, ne l'avait jamais quitté et le tenait encore

maintenant sans relache »6.

Et c’est pourquoi le prince pourra affirmer sincerement a

Rogojine, a propos de Nastassia :

« Je ’'aime non d’amour mais de compassion »7.

Cela dit, il demeure que les sentiments de Mychkine sont
complexes, et que la beauté de Nastassia, la beauté physique de
ses traits, agit sur lui. Il faudrait nous attarder plus longuement
sur ce roman si nous voulions mesurer la complexité et parfois
Pambiguité du personnage, qui font d’ailleurs toute sa richesse
— car si Mychkine aimait Nastassia sans éprouver la moindre
émotion d’ordre amoureux, ce serait en somme un personnage
sans chair, et dépourvu de cette complexité qui fait toute la
richesse de I’étre humain. Sa singularité, son énigme, c’est qu’il
éprouve bel et bien la force de la beauté féminine comme telle,
mais que cette beauté, sans cesser d’étre beauté, le conduit aux
plus grandes profondeurs de ’ame, la ou se joue sa perdition ou
son salut. « Viens-tu du ciel profond, ou sors-tu de ’abime ? »

demandera Baudelaire a la beauté.

® Op. cit., p. 424.

" Op. cit., p. 253.



Cest cela qu’il nous faut retenir avant de poursuivre notre
quéte : si la beauté existe, c’est en relation avec la part la plus
intérieure et la plus menacée de I'étre. Assurément la beauté,
sous peine de ne plus mériter son nom, est de 'ordre de ’Eros,
de 'amour amoureux, de I’émotion esthétique et artistique. Les
sens y ont leur part, essentielle ; la beauté, par conséquent, se
manifeste dans I'ordre physique. Mais elle est ce qui, dans cet
ordre physique, fait signe vers I'ordre métaphysique, ainsi que
I’a si vivement ressenti Soren Kierkegaard lorsqu’il écrivit, dans

Ou bien... ou bien, cette phrase remarquable entre toutes :

« L’amour (...) est fondé sur la beauté, d’'une part la beauté
physique, d’autre part (...) la beauté qui se laisse imaginer a
travers le physique (...), [et] qui, a travers le physique, jette des

regards a la dérobée »8.

On ne saurait mieux exprimer ce pressentiment que la beauté
physique fait signe vers ce qui la dépasse — pour ne pas dire
qu’elle est, par définition, dépassement d’elle-méme.

Mais encore ? Comment faut-il 'entendre ? N’est-ce pas la
spéculation gratuite ? Pétition de principe ? En quoi le physique
peut-il faire signe vers ce qui le dépasse ? D’ailleurs, dés lors

que le physique serait dépassé, ne serait-il pas aboli ? Et sous

8 cf. s. Kierkegaard, Ou bien... ou bien, trad. fr. F. et O. Prior et M. H. Guignot,
Gallimard, 1943, p. 362.



couleur de parler de « beauté », ne se serait-on pas mis a parler,
en réalité (et « a la dérobée », comme 'avoue Kierkegaard) de
«bonté » ou de «vérité » ? N’aurait-on pas substitué a la
beauté, par un tour de passe-passe, ce qui n’est pas elle et ne
saurait étre elle ? Et n’est-ce pas un abus de langage que de
parler par exemple, comme on a cru pouvoir le faire durant tant
de siecles, de beauté morale ou de beauté de la vérité ?

Abus de langage ou de pensée, peut-étre, en stricte logique.
Mais d’un autre c6té, qui d’entre nous n’a pas senti, devant la
beauté d’'un visage ou d'une ceuvre d’art, qu’elle avait pour
caractéristique singuliere, et peut-étre pour caractere unique, de
provoquer en nous un élan, une aspiration, et, avec le désir tout
court, le désir d’'un ailleurs, le pressentiment de ce qui a la fois
nous dépasse et nous fonde, le pressant appel a nous perdre en
elle pour nous trouver, voire nous sauver ?

Cest le moment d’évoquer une fois encore les intuitions
baudelairiennes : « Quand un poeme exquis amene les larmes
au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d'un exces de
jouissance, elles sont bien plutot le témoignage d'une
mélancolie irritée, d'une postulation des nerfs, d'une nature
exiléee dans l'imparfait et qui voudrait s'emparer
immédiatement, sur cette terre méme, d'un paradis révélé. »9

Autrement dit, la beauté nous comble d’insatisfaction. Elle
est le désir et le signe d'un au-dela, elle est I'exces de I'étre sur
lui-méme. Du moins est-ce 'expérience que nous en faisons,

contre toute logique et toute raison.

° Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgard Poe, in (Euvres complétes, tome I, Bibl.
de La Pléiade, Gallimard, p. 334.
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Nous voila pris des lors entre deux exigences contradictoires.
D’une part, la raison nous dit qu’il est hasardeux de prétendre
que la beauté physique fait signe vers le métaphysique. Qu’a
tout le moins, rien ne le prouve. D’autre part nous ne pouvons
nous empécher, dans notre expérience méme de la beauté, de la
percevoir comme le mystére du dépassement. On dirait que,
pour nos sens eux-mémes, la beauté se donne comme un lieu de
passage, un lieu de métamorphose, ou le désir se reconnait pour
fin ce qui n’a pas de fin.

Bien sfir, le désir humain ne peut que se donner des fins qui
lui soient accessibles. Mais ne dirait-on pas que la beauté
subsiste, intacte et mystérieuse comme devant, lorsqu’on croit
avoir joui de l'étre ou de l'ceuvre qui nous en offrait les
prémices, ou ce que nous prenions pour tel ? Ne demeure-t-elle
pas, comme le sourire du chat de Lewis Carroll, méme en
labsence de I'animal que notre désir a trop caressé ? Et ne
faudrait-il pas alors définir la beauté comme cela méme et cela
seul qui est a la fois désirable et transcendant a tout désir ?
Comme l'impossédable qui se rend désirable, et qui met en
question douloureuse et heureuse I'idée méme de possession du
monde ? La beauté n’est-elle pas ce qui reste quand on a tout

possédé ?

Les amis de la sagesse, c’est-a-dire les philosophes, ont
reconnu dans ces propos 1’écho de débats fort anciens. Il est
grand temps de nommer le penseur qui, en la matiere, demeure
notre maitre a tous, un certain Platon, dont la réflexion sur la

beauté est a 'origine de tout ce que notre civilisation put jamais
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en penser, méme lorsque ce fut pour s’en séparer ou pour en
prendre le contrepied.

Tout ce qui, sur cette terre, a quelque valeur, n’est que le
reflet, la réplique ou I'image d’'un modele plus haut, plus grand,
plus parfait, soustrait au temps — bref, d’'une Idée. Telle serait,
simplifiée jusqu’a l'os, la doctrine platonicienne. Mais il faut y
ajouter immédiatement que toutes les Idées ne nous
apparaissent pas de la méme facon, sous la méme clarté. Dans
le Phédre, Platon le note avec une terrible pertinence: les Idées
que nous appellerions morales, comme la justice ou la sagesse,
ont ce handicap qu’elles « ne possedent aucune luminosité dans
les images de ce monde-ci ».

Plus littéralement, Platon nous dit qu’il n’y a pas de lumiere

en elles (ouk enesti feggoj) °. Ce qui signifie que la justice ou

la sagesse (ou si 'on préfere, le bien ou le vrai) existent certes
dans notre monde, mais qu’elles y sont tres difficilement
discernables. Nous sommes aveugles a ces Idées, nous ne les

connaissons qu’a tatons. Tandis que la beauté (to kalloj),

elle, est « lumineuse a voir » (idein lampron). En d’autres

termes, la beauté, c’est la seule des Idées éternelles qui soit
visible aux humains. Et c’est du méme coup la lumiére méme
qui nous rend visibles les autres Idées, les Idées morales comme
le vrai et le bien.

Sans doute, dans un premier temps, admirant la beauté dans
les choses singulieres ou les étres singuliers, nous ne

comprenons pas que cette beauté nous fait signe, a travers eux,

1% platon, Phédre, 250 b.
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vers une réalité plus haute, a la fois sa propre Idée et les autres
Idée éternelles, comme celles de la justice ou de la sagesse. Or
notre tache, ce sera de suivre le chemin que sa lumiére méme
nous indique; ce sera de remonter des manifestations
physiques et corporelles de la beauté jusqu’a son Idée supréme.
La prétresse Diotime, initiatrice de Socrate, explique alors a
ce dernier, dans Le Banquet, comment parvenir a réaliser cette
ascension : par un mouvement d’abstraction progressive. Il
faut (et I'on peut) remonter de la beauté d'un corps unique a la
beauté commune a plusieurs corps ; il faut (et I'on peut) ensuite
passer de la beauté des corps a la beauté des ames ; puis, de 13, a
la beauté des occupations et des lois (en toij nomoij kalon),
puis a la beauté des connaissances, avant de se tourner vers « le

vaste océan du beau » (to polu pelagoj tou kalou). Et

soudainement (ecaifnhj), nous découvrirons alors

«une beauté qui ne nait ni ne meurt, qui ne croit ni ne
décroit ; qui n’est pas belle ici et laide 13, ni belle un jour et non
pas un autre, ni belle a tel égard et laide a tel autre, ni belle pour
les uns, laide pour les autres ; elle ne lui apparaitra pas belle
comme un visage, ni comme des mains ni comme rien de ce qui
possede un corps, ni comme une parole ni comme un savoir, ni
comme quelque chose qui existe dans autre chose, dans un étre
vivant, sur la terre ou dans le ciel ou ailleurs encore ; mais elle-

méme, en elle-méme, avec elle-méme, unique a jamais » 12,

" Platon, Banquet, 210 a-e.

12 Banquet, 211 a-b. Je traduis.
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ce que le grec de Platon profere en des termes d'une
concision splendide — car la beauté seule parle bien de la

beauté :

all’ auto kag’ auto meq’ autou monoeidej aei on.

Voila donc I'impérieuse vision, ou le coup de force, de Platon.
Et sil le réalise, ce coup de force (il faudrait dire : ce coup de
beauté), c’est parce qu'’il est d’abord sensible au caractere le plus
singulier du beau : il provoque un élan ; il nous enjoint, il nous
engage (il nous « irrite », dira le platonicien Baudelaire). Il nous
comble de désir et de volonté — nous pourrions presque dire :
d’un désir de volonté. Oui, la beauté provoque un élan, elle est
un élan.

Cependant, on pourrait continuer de soutenir que cet élan ne
prouve rien que lui-méme. Et puisqu’il est inséparable, lorsqu’il
s’agit de beauté humaine, du désir sexuel, on pourrait se
contenter d’y voir une ruse de la nature pour nous pousser a
procréer. Platon, qui n’est pas fou, ne méconnait pas cet aspect
des choses. Il le méconnait si peu qu’il le place méme au cceur
de sa réflexion. Oui, la beauté suscite le désir sexuel, et le désir
nous pousse a féconder, a enfanter, a procréer. Mais, ose-t-il
affirmer, ce désir méme est simplement la forme élémentaire,
encore inconsciente de soi, du désir d’immortalité. Donc, si 'on
veut aller vraiment 14 méme ou la beauté nous invite, il faut aller
vers cette immortalité. Il faut, en tout état de cause, ne pas s’en

tenir aux apparences. La beauté n’est ni une ruse de la nature,
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ni une qualité des seuls étres individuels, ni une réalité
simplement sensible. Elle est une lumiere, elle est la lumiere qui
rend visible ce a quoi nous aspirons.

Il faudrait méditer ici sur la métaphysique de la lumiére, si
essentielle chez Platon, et qui sera appelée, dans la pensée
occidentale, a des destinées littéralement éclatantes. La lumieére,
c’est la limite entre le monde matériel et le monde immatériel.
C’est un mixte de matiere et d’esprit. C’est une réalité physique
mais impalpable. Ce n’est pas une chose, c’est ce qui nous rend
les choses visibles et présentes. La lumiére nous informe de la
réalité du monde, elle lui donne forme, elle nous éclaircit les
Idées. La beauté ? C'est la lumiere, puisqu’elle est la visibilité
méme du monde, le monde offert a notre vision. Il faut prendre
ce dernier mot dans sa double acception : la vision du monde
est a la fois le simple fait de le voir, et c’est en méme temps la
perception, la conception, l'anticipation dun monde qui
déborde ses propres limites matérielles. C’est a la fois le fait de
voir ce qui est et ’élan vers 'au-dela de ce qui est.

Si bien que la beauté, c’est aussi le pressentiment de I'unité
du monde. Platon le dit et le répete : la beauté, c’est la visibilité
de la sagesse ou de la justice, c’est la figure ou la forme
corporelle de 'ame. Et pour le formuler enfin en termes tout
simples, si simples que souvent on ne les cite que
machinalement, sans y croire : le beau, le bien et le vrai sont
solidaires ; on ne peut approcher I'un sans approcher les autres.
Et de méme que la beauté fait signe vers la bonté ou la vérité, la
bonté ou la vérité font signe vers la beauté. Non seulement on
ne peut pas les opposer, mais on ne peut méme pas les penser

séparément.
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Pour revenir au point de départ de notre réflexion, on
constate, si 'on en avait douté, que Dostoievski, lorsqu’il s’écrie
par la bouche du prince Mychkine que «la beauté sauvera le
monde », est platonicien autant qu’il est chrétien. Et sa formule,
dans le cadre de la pensée platonicienne, s’allege de son
paradoxe, elle devient toute naturelle : le salut du monde, qui
exige autant la bonté que la vérité, exige donc la beauté. La seule
audace de Dostoievski consiste a placer la beauté au premier
rang de cette trinité. Audace relative d’ailleurs, chez ce grand
chrétien. Car on l'ignore ou on I'oublie souvent, mais la beauté
est une valeur que les Evangiles eux-mémes attribuent & Jésus.
En tout cas 'Evangile de Jean, qui fait dire au Christ une phrase
étonnante, et quon traduit en général, insuffisamment et

fautivement par : « Je suis le bon berger ». En réalité, Jésus dit :

« Je suis le beau berger » (egw eimi o poimhn o kaloj)s.

Faut-il souligner cependant a quel point la conception
platonicienne, qui a laissé sa marque au plus profond de la
philosophie et de la spiritualité occidentales, est contestée
aujourd’hui ? A quel point I'affirmation d’une solidarité entre ce
qui est beau et ce qui est bon ou vrai a été battue en breche dans
la modernité ? Je notais tout a l'’heure que nous étions
empéchés de parler de la beauté a cause de notre vision
subjectiviste et relativiste du monde. Mais cet empéchement

n’est rien encore en comparaison de tout ce qui nous interdit de

3 Cf. Jean X, 11.
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croire que la beauté, la vérité et la bonté sont solidaires, et sont
trois manifestations de la méme réalité supérieure. Ce qui nous
I'interdit, ou qui du moins nous le rend extrémement difficile,
cest l'expérience méme de la modernité: nous savons
désormais, nous le savons jusqu’a la nausée, que la plus haute
culture, le plus fervent amour du beau peuvent aller de pair avec
la cruauté, la vilenie, I'injustice et la bassesse. L'exemple devenu
canonique de cette évidence, ce sont bien sfir les criminels nazis,
qui furent trop souvent de raffinés amateurs de Mozart ou de
Goethe. C’est, de maniere plus générale, le fait que I’Allemagne,
pays de culture et d’amour du beau, a pu engendrer le nazisme.

Le constat parait sans appel. Il semble impossible, indécent,
déplacé, monstrueux, de supposer un lien entre le beau, le bien
et le vrai. A telle enseigne que ’énoncé méme de cette triade, ou
de cette trinité, semble avoir désormais quelque chose de
dérisoire, d’aliéné, d’hypocrite.

Il faut néanmoins se garder d'un malentendu. Les horreurs
du XXe siecle, qu'ont-elles prouvé de maniére irréfutable et
définitive ? Elles ont prouvé que la culture du beau ne s’assortit
pas obligatoirement ni naturellement ni automatiquement du
service du bien et du culte du vrai. Elles ont prouvé qu’il ne
suffit assurément pas d’aimer Mozart pour aimer la vérité et la
bonté. Mais — c’est 1a que s’insinue le malentendu — qui a jamais
prétendu que cette association du beau, du bien et du vrai était
obligatoire, naturelle et automatique ?

Personne a vrai dire, pas méme les plus illuminés des
progressistes du XIXe siecle, et surtout pas Platon lui-méme.
Platon n’avait certes pas prévu les horreurs modernes,

commises par des bourreaux esthetes. Mais il a prévu I'essentiel,
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a savoir que I'amour du beau, s’il voulait rejoindre celui du bien
et du vrai, devait parcourir un long chemin, et que sur ce
chemin, un tel amour, si fort soit-il, ou a cause de sa force
méme, serait sans cesse menacé de s’égarer. Platon a
longuement expliqué que les amants du beau couraient en
permanence le risque de s’en tenir au belles apparences, de
s’attacher aux objets particuliers du monde, a la jouissance
immédiate de ces objets, oubliant le travail d’ascension et
d’abstraction qui, de ces objets particuliers, doit conduire au
beau supréme, lequel est seul est en relation directe et
nécessaire avec le bien ou le vrai suprémes. Platon n’a jamais dit
qu’il suffisait d’aimer le beau pour étre Socrate. Au contraire il a
dit, par la bouche de Diotime, que I’élan suscité par le beau doit
approfondir sa propre nature si I'amoureux ne veut pas se
précipiter dans 'erreur et dans ce que le philosophe appelle lui-
meéme un état d’« esclavage »4.

Pour le dire d’'une autre maniere, en reprenant les termes
proposés tout a I'heure, la beauté fait signe vers la bonté et la
vérité. Mais rien ne garantit que les humains vont prendre
garde a ce signe, prendre acte du vrai et du bien vers quoi la
beauté fait signe, les respecter et les cultiver au méme titre
qu’elle. Grace au beau, nous en avons la possibilité : cela ne veut
pas dire que nous allons faire fructifier cette possibilité. La
beauté est une lumiere portée sur les Idées qui se révelent ses
soeurs, la bonté et la vérité. Elle nous donne de mieux les

apercevoir. Encore faut-il que nous ne détournions pas les yeux.

14 Banquet, 210 d.
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Le reproche contemporain fait a I'idée d’'une solidarité entre
le beau, le bien et le vrai repose sur un malentendu, ou sur un
contresens. Notre temps a cru, de plus ou moins bonne foi, que
la tradition platonicienne occidentale postulait une
automaticité de la relation entre ces trois Idées. Des lors,
Pexistence d’'un seul officier nazi amateur de Mozart a suffi a
nous faire répudier Platon. Mais Platon ni aucun platonicien
sérieux n’ont jamais prétendu que le beau était une machine a
faire des hommes bons et véridiques, et que 'amour du beau
empéchait mécaniquement tout étre humain d’étre cruel ou
menteur. Bien sir, l'officier nazi amoureux de Mozart demeure
un scandale, et provoque une souffrance singuliere chez toute
personne qui aime ce compositeur et 'associe a la pureté. Mais
ce scandale et cette souffrance sont le terrible prix a payer pour
ce qu’il faut bien appeler la liberté humaine. La premiére liberté
humaine, c’est justement celle de ne pas voir que beauté, bonté
et vérité sont solidaires, et de les bafouer ainsi toutes les trois,
méme quand on prétend cultiver I'une d’entre elles. A vrai dire,
on peut affirmer de la beauté ce que 'on peut dire de la culture
en général : elle ouvre un chemin, elle offre des possibles, elle
projette des lumieres, dégage en nous des perspectives
d’humanité. Bref, elle trace la route. Mais elle ne la suit pas a
notre place.

Nous ne saurions donc répudier la beauté parce que la beauté
n’a pas sauvé le monde du nazisme. Nous ne saurions tenir pour
dérisoire I'idée que le beau puisse étre et doive étre le frere du
vrai et du bon. Sinon, pourquoi ne pas renoncer du méme coup
a toute conviction religieuse sous prétexte qu'aucune religion

n’a suffi a contenir le nazisme ?
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A cet égard, d’ailleurs, notre société contemporaine se tient a
elle-méme un double discours. Dune part elle ne veut plus
entendre parler de la triade beau-bien-vrai ; elle refuse toute
substantialité au beau et nie donc toute relation de ce beau avec
le bien. Mais d’autre part elle ne cesse de mettre l'art (c’est-a-
dire, en principe, 'univers du beau) au service de causes
morales, pour ne pas dire moralisantes. Elle ne cesse de vouloir
que le beau se mette bien avec le bien, au risque de s’y
soumettre et de s’y dissoudre. On aura de la peine a trouver
aujourd’hui un artiste, ou prétendu tel, qui ne vous jure pas qu’il
travaille a sauver mieux que le monde : la planete.

Bref, d'un c6té, on nie la solidarité profonde entre beau, bien
et vrai, et de 'autre on ne cesse de la mettre en pratique, mais
de maniere absurdement littérale, comme si c’était la tache de
l'artiste de faire des sermons moralisants sur le sauvetage de la
Terre ou la protection des minorités opprimées. Comme si
c’était la tache de l'artiste de soumettre le beau au bien, et la
tache de quiconque de confondre le beau avec le bien ou le vrai.

Il y a deux donc manieres de trahir ou de méconnaitre la
beauté. La premiere, c’est le culte du beau pour le beau,
l’aveuglement volontaire a tous les signes que le beau nous fait
vers autre chose que lui-méme (et c’est d’'un tel aveuglement
que le XXe siecle s’est rendu coupable). La seconde trahison (qui
serait plutot le fait de notre XXIe siecle), c’est de subordonner le

beau au bien, de donner a I'artiste une tache purement éthique,
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et d’oublier ainsi la dimension propre de I'art, qui est la beauté,
la quéte de la forme.

La difficulté, la belle difficulté, c’est précisément de ne
tomber ni dans I'une ni dans l'autre de ces deux erreurs : c’est
d’accepter I'idée que le beau fait signe vers le bien et le vrai sans
pour autant se confondre avec eux ni s’y soumettre en aucune
maniere. Cest de comprendre le beau comme une mise en

lumiére du monde. Rien de plus et rien de moins.

*

Dans l'aventure et les mésaventures occidentales, y compris
celles du XXe siecle, il ne semble donc pas qu’on puisse trouver
des motifs sans appel de rejeter 'idée d’une parenté (idéale bien
siir) entre le beau, le bien et le vrai.

Mais on pourrait peut-étre opposer a cette idée une autre
objection. Celle qui la taxerait de régionalisme occidental : car
enfin, toute ’approche de la beauté qu’on vient de proposer ici
se fonde sur un a priori qui consiste a distinguer, pour mieux
les unir, le beau, le bien et le vrai. Or, I’énoncé méme de ces
trois valeurs, puis l'affirmation de leur sororité, n’est-il pas
propre a la seule tradition philosophique occidentale, fille
obéissante de Platon ?

Certainement pas. S’il est quelque chose de typiquement
occidental dans cette maniere d’approcher le probléeme, ce n’est
guere le rapprochement entre le beau, le bien et le vrai, mais
Cest au contraire leur séparation et leur distinction. A
considérer, méme de facon trés sommaire, d’autres traditions
de pensée, on découvrirait invariablement que l'union beau-

bien-vrai n’y est jamais niée, et c’est peu dire : elle va tellement
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de soi qu’on ne songe méme pas a I'affirmer directement, ou, ce
qui revient au méme, on ne songe méme pas a distinguer, a
séparer en trois entités distinctes le beau, le bien et le vrai.
L’originalit¢ de Platon, ou ce que nous avons tendance a
prendre chez lui pour une pétition de principe hautement
occidentale, donc contestable, ce n’est pas d’avoir rapproché ces
trois Idées, c’est bien plut6t de les avoir d’abord séparées. Voila
qui devrait donner a penser.

En 2006, Francois Cheng, poéete chinois qui vit en France
depuis de longues années, publiait un ouvrage intitulé : Cinq
méditations sur la beauté. D’emblée, il y posait la question
radicale : qu’est-ce que la beauté, face a la douleur et au mal qui
regnent dans ce monde ? Comment peut-elle lutter contre ce

mal ? Et il demandait :

« Une beauté qui ne serait pas fondée sur le bien est-elle

encore “belle” ? »15,

Sa réponse sera : non, la vraie beauté est toujours fondée sur
le bien. Francois Cheng n’imagine pas un beau qui soit
indépendant de toute qualité éthique. Et cela parce que dans sa
relation premiere au monde, sa relation d’ « Oriental », il
percoit les valeurs du beau et celles du bien comme des valeurs

conjointes. La langue chinoise elle-méme, précise-t-il, associe

'® Cf. F. Cheng, Cing méditations sur la beauté, Albin Michel, 2006, p. 14.
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beauté et bonté®, et la tradition des lettrés chinois « ne sépare
guere 'esthétique de I’éthique »17.

Ajoutons que Francois Cheng, par deux fois, cite avec éloge et
ferveur, dans son livre, la phrase de Dostoievski : « La beauté
sauvera le monde ». Et cela parce qu’il voit dans I'affirmation ou
la prophétie de Dostoievski une formule qui fait écho a sa
méditation de poete chinois.

Ce qui est vrai de la Chine semble bien I'étre aussi du Japon.
Les japonisants s’accordent a dire que dans la vision shintoiste
du monde le concept de « pureté » possede une valeur a la fois
esthétique et morale. Et que « ’esthétique », dans le shintoisme,
« tient quasiment lieu d’éthique »18.

On peut d’ailleurs lire sous la plume d’'un trés important
philosophe japonais du XXe siecle, Nishida Kitaro, des phrases

comme celle-ci :

« Nous devons [...] passer de l'intuition artistique a l'action
morale par nécessité interne. Certes, ce que jentends par la, ce
n'est pas que la morale se développe a partir de I'art, mais
seulement qu’il existe un lien qualitatif profond entre les

deux. »19.

16 Op. cit., p. 72.
7 Op. cit., p. 159.

'® Cf. Bernard Stevens, Invitation a la philosophie japonaise, Autour de Nishida,
Edirions du CNRS, 2005, p. 51.

1° Cf. NKZ 111, 478, chap.10.4 (NKZ = Nishida Kitar® Zensh( (ceuvres complétes de
Nishida Kitard, édition japonaise en 19 volumes). Traduit par B. Stadelmann Boutry,

in La création artistique chez Nishida Kitaro, thése de doctorat, Genéve, 2005,
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Ou encore :

«le monde objectif moral [...] est intimement lié avec le

monde de l'art. »20

Voila deux exemples ponctuels, mais qui me semblent
éloquents, empruntés a deux grandes civilisations distinctes de
la notre. On devrait et 'on pourrait en fournir d’autres, en
provenance du monde entier. Mais ceux-la devraient suffire a
nous convaincre de ce que nous savions déja par intuition :
Iétrangeté, la nouveauté, la spécificité occidentales ne
consistent pas a établir un lien entre le monde du beau et celui
du bien ou du vrai, elles consistent bien pluto6t a briser ce lien, a
le contester, a le dénoncer. Et 'admirable travail de Platon, qui
demeure notre tache a jamais inachevable, c’est d’avoir

distingué ces trois Idées pour mieux les unir.

Bien siir, on ne prétendra pas que tout soit résolu pour
autant. Nous restons devant la difficulté toujours renouvelée de
percevoir et d’approfondir les liens qui existent ou peuvent
exister entre le beau et le bien ou le vrai, en évitant un double

écueil : celui de cultiver le beau pour lui seul, et celui d’en faire

p. 215. Je modifie [égérement la traduction de B. Stadelmann Boutry, sans me

risquer bien sir a toucher au sens.

N4 Ill, 480, chap. 10. 5. Cité in B. Stadelmann Boutry, op. cit., p. 292.
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Pauxiliaire servile ou le perroquet plus ou moins coloré du bien
et du vrai. Dans les deux cas, d’ailleurs, nous tombons dans la
méme faiblesse, qui est tout simplement de ne plus « croire » au
beau. Ce qui d’'une certaine maniere est pire encore que de ne
plus croire au bien et au vrai.

Oui, c’est pire encore, parce que le beau a cette qualité
spéciale, unique, de dessiner a nos yeux, dans la lumiere, la
perfection révée, ou la perfection dont nous devrions toujours
réver. Ce que la beauté a de plus singulier, c’est qu’elle nous
comble en méme temps qu’elle nous creuse. Elle nous procure
I’'envie heureuse de créer cela méme qu’elle nous donne ; elle
provoque dans notre étre une plénitude en méme temps qu'un
élan. La beauté nous fait signe, oui. Elle demande a étre suivie,
suivie dans ce monde d’imperfection et de douleur, comme
Béatrice, dans la Divine Comédie, demande a Dante, par
I'entremise de Virgile, de la suivre. Le poete accepte cette
proposition, il a le courage de I'accepter, et du coup, son voyage
ne lui épargnera aucune des horribles vérités du monde. Mais a
la fin, parce qu’il les aura traversées, parce que la beauté de
Béatrice lui aura donné la force de les traverser, et de traverser
également, avec elle et grace a elle, toute I'histoire de la pensée
humaine et de son effort vers le vrai, Dante pourra atteindre au
paradis de la pleine lumiere.

Le poéete de la Divine Comédie, dans sa forét obscure, avait
trois possibilités : la premiere aurait consisté a refuser de voir et
d’entendre Béatrice et son émissaire Virgile, a fermer les yeux et
a pleurer dans sa solitude et sa détresse. La seconde aurait été
de réduire la beauté de Béatrice a sa pure présence physique, et

de chercher a la rejoindre uniquement pour la posséder. La
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troisieme consistait a comprendre que I'élan qu’elle provoquait
en lui, c’était I'élan vers l'au-dela de lui-méme, vers la
découverte du monde intérieur, dans toutes ses dimensions,
dans toute sa profondeur, toute sa douleur. Il fallait du courage,
oui, pour obéir a cet élan. Il fallait croire Béatrice, croire a sa
beauté.

Croire a la beauté, c’est en somme croire que nos élans nous
dépassent et nous permettent de nous dépasser ; c’est croire que
nos désirs les plus forts et les plus vrais sont des désirs de
perfection. Que par conséquent ils ne seront jamais vraiment
assouvis, mais que, demeurés désirs, ils sont tout a la fois notre
énergie et notre dignité. La beauté ne sauve peut-étre pas le
monde, mais elle nous fait don de ce désir de perfection, ou plus
modestement de ce désir de mieux, sans lequel le monde serait

décidément perdu.
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