L'imaginaire, ennemi du réel ?

Nous vivons une époque ou l'imaginaire, en apparence, ne
s'est jamais si bien porté ; le développement de I'électronique de
loisirs, et d’Internet en particulier, a donné une ampleur
étonnante aux jeux de roéles et suscité I'apparition de
phénoménes comme « Second Life », ce jeu bien fascinant dont
les innombrables joueurs se créent une identité nouvelle dans
un monde parallele et semblent souvent préférer cette identité
seconde a la premiére, celle dont ils sont affligés dans la plate
réalite. Et si nous nous tournons vers le domaine de la
littérature romanesque, le succeés mondial d’un livre comme le
fameux Da Vinci Code semble aussi prouver que la soif d’'un
monde fictionnel, loin de tarir, ne cesse au contraire de grandir ;
bref, que notre société croit plus fermement que jamais aux
vertus de I'imaginaire. 1l semble donc assez superflu de partir en
guerre pour défendre les droits de cet imaginaire.

Mais il ne faut pas se fier aux apparences. Je crois que les
phénomeénes contemporains comme I'essor de Second Life ou le
succes gigantesque du Da Vinci Code ne prouvent hélas
nullement que I'imaginaire serait la plus belle conquéte du XXIe
siecle, et que ses pouvoirs ou ses qualités triomphent dans notre
société. Je crois méme que de tels phénomeénes laissent craindre
le contraire : que notre société se complaise dans un pseudo-
imaginaire, qui n’est que le simulacre de I'imaginaire véritable.
On connait cette aventure de Till 'Espiégle qui, nourri par le
seul fumet d’un repas, I'a donc payé, en retour, avec le son de sa
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romanesque a la maniére de Dan Brown, ne nous offre qu’un
fumet d’'imaginaire. Mais hélas, nous ne nous en apercevons pas
toujours, et le payons d’argent véritable.

Une précision d'abord: je n’ai rien contre les romans
d’aventures métaphysiques, et rien non plus contre l'univers
virtuel. D’ailleurs, et pour parler de cet univers (je reviendrai
plus tard a Dan Brown) quel sens y aurait-il a le condamner ? Le
virtuel existe, notre monde en est tissé ; il ne s’agit donc pas de
le rejeter ou de lui tourner le dos, si tant est que cela soit
possible. Il s’agit seulement de bien comprendre sa nature, et
d’étre attentifs aux moments ou ce virtuel se donne pour ce qu'il
n’est pas, et menace de nous faire prendre des vessies pour des
lanternes.

*

Assurément, le virtuel trouve une sorte d’accomplissement
exemplaire dans le phénomene de Second Life. On sait que cette
vie seconde, que l'on vit par ordinateur interpose, décalque la
vie premiere : on y trouve des commerces, des boutiques, des
discothéques, des magazines, des entreprises de tout genre.
Mais il se trouve que cette vie seconde est diablement liée a la
vie premiere, puisque a coté de sa monnaie fictive, elle fait
circuler de l'argent véritable ; des entreprises y vendent leur
marchandise, des créateurs de mode y lancent leurs parfums ou
leurs vétements, des films y sont diffusés en avant-premiere,
dans des intentions fort peu virtuelles. Bref, de maniére
genérale, le marketing y fait florés.

Nous sommes donc, avec Second Life, devant un cas d’école,
et nous pouvons découvrir, avec ce jeu qui n’en est pas un, le
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faut-il le dire, I'imaginaire n’a jamais, avec le réel, ce rapport
d’imitation et de subordination. Dans Second Life, un monde
apparemment fictif est entierement mis au service du monde
réel, dans ce qu’il a de plus résolument matériel et commercial.
Cet exemple est presque trop beau pour ma démonstration. En
effet, tous les mondes virtuels ne sont pas des décalques du
monde réel, ni des officines plus ou moins clandestines de ce
monde réel. Cependant, méme en concevant un monde virtuel
plus désintéressé, ou I'on ne puisse pas faire d’affaires réelles, il
n’en reste pas moins que le virtuel n’est pas I'imaginaire.

Le virtuel n’est pas I'imaginaire, c’est un réel dématérialise,
ce qui est fort different. Disons pour étre plus précis que le
virtuel est un réel dont la matérialité est plus fluide, moins
visible, moins pesante que la matiere a laquelle nous avons
affaire dans la vie réelle. Les pixels ont remplacé la chair. Le
virtuel est un substitut du réel, mais n’a rien a voir avec
I'imaginaire. C’est purement et simplement ce qu’on appelle un
simulacre. Le simulacre est quelque chose qui ressemble trait
pour trait a la réalité, qui la singe a la perfection, mais qui n’est
pas elle. Grace a toutes les inventions techniques de la
modernité, nous avons l'impression que tout le réel nous est
présent a tout moment. Il est présent, si I'on veut, mais sous une
forme qui n’est que simulacre. Or I'imaginaire est le contraire
du simulacre.

Le virtuel nous offre le simulacre du monde, et nous change
nous-mémes en simulacres. On sait que dans le jeu de la
Seconde Vie, l'internaute se donne un « avatar », c’est-a-dire
une identité nouvelle. Il ne s’agit pas d’identification a une
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un roman, mais bien de tentative de se bricoler une identité
seconde. Tout se passe ici comme si le virtuel prenait au pied de
la lettre, littéralement, le processus humain d’identification, et
le traduisait, scolairement si j'ose dire, par le changement
virtuel d'état-civil, d'dge ou de mensurations. Un tel
comportement est tout au plus une récréation pour les adultes
fatigués d’étre eux-mémes. Ce n’est pas une recréation de soi ni
du monde par la force de I'imaginaire. Ce n’est pas en changeant
d’identité comme on se met une fausse barbe pour échapper a
ses ennemis qu'on invente un monde nouveau, ni qu’on
s'invente soi-méme a neuf.

Mais ne pourrait-on pas soutenir que le virtuel, tout de
méme, est une sorte, parmi d’autres, de monde imaginaire ?
Peut-étre, mais alors c’est un imaginaire qui, pour le coup, est
I'ennemi du réel : c’est un imaginaire qui, tout en singeant le
réel, cherche a mieux s’en débarrasser, a mieux le nier ou
I'oublier. 1l apparait dés lors que la relation réel-virtuel, dans
notre société, est assez comparable a la relation travail-
vacances, ou souffrance-jouissance, ou peine-plaisir. Or
I'imaginaire véritable n’est justement pas le repos du réel, ni sa
négation, ni sa compensation, encore moins son ennemi ! En le
concevant ainsi, en se vouant alors au virtuel a journée faite, on
avoue implicitement que I'on considére la vie réelle comme ce
qui ne peut étre ni amélioré ni approfondi, mais seulement
comme ce qui doit étre scotomisé, contrebattu, oublié ou nié.
On est malade du réel, le réel est une maladie, et I'on prend des
émollients ou des calmants sans espérer pouvoir jamais guérir.

Avec la floraison contemporaine des univers virtuels, tout se
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effort gigantesque, dérisoire et contradictoire pour rendre
I'imaginaire inutile, en le comblant ou en feignant de le combler
virtuellement. Vous révez de temps et d’espace parcourus a la
vitesse de la pensée ? Vous révez d’étre un autre ? VVous révez de
conquérir le monde, d’épouser un prince ou une princesse de
conte de fées ? Eh bien révez, nous ferons le reste : nous allons
vous fabriquer sur mesure des identités de rechange, des
amours sublimes et des regnes grandioses, et nous allons vous
faire traverser le temps et I'espace a la vitesse de vos fantasmes
les plus fous... Toutes proportions gardées, ce phénomene est
comme le grossissement monstrueux de celui qui consiste a
vous offrir, sur ordinateur, des cartes de vceux calibrées, des
invitations pré-illustrées et des plaisanteries préfabriquées.
Nous inventons a votre place, dit le monde virtuel ; nous
réalisons a votre place, nous imaginons a votre place, nous
courons au-devant de votre imaginaire, « en temps réel », bien
sar. Dailleurs, vous n’avez méme pas besoin de réver par vous-
mémes, car nous nous chargeons, pour commencer, de vous
« faire réver ». Dans un deuxieme temps, nous réaliserons les
réves que Nous avons concoctés pour vous.

Comment ne pas voir que cette prétention a « réaliser »
I'imaginaire (et un imaginaire téléecommandé) ne peut
déboucher que sur la fabrication de simulacres, de plus en plus
crédibles, certes, de plus en plus réussis, mais irrémédiablement
impuissants a combler notre besoin de nous créer nous-mémes,
impuissants a la fois a changer le réel et a nous le faire dépasser
par I'imaginaire ? Certes, avant les univers virtuels, il existait la
littérature de kiosque de gare, et les romans grace auxquels les
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regnes triomphants ou d’épousailles grandioses. Mais notre
XXIe siécle est beaucoup plus ambitieux, beaucoup plus efficace,
car il ne cherche plus seulement a chatouiller I'imaginaire des
lecteurs, il prétend réaliser cet imaginaire en le confondant avec
le virtuel, en le résorbant dans le virtuel. Bref, le XXIle siécle
prétend nous donner un autre monde non seulement en
« temps réel », comme on nous le serine sans relache, mais en
présence réelle, en vie réelle. A I'imaginaire simplement aliéné
de la littérature rose succéde I'imaginaire trahi des mondes

virtuels, trahi parce qu’on veut faire croire qu’il est réalise.

J’en viens maintenant a un autre phénomeéne contemporain,
qui peut paraitre fort différent, mais qui est, en derniére
analyse, de méme nature que cette fascination pour un virtuel
gu’on prétend substituer a I'imaginaire. 1l s’agit du phénomeéne
Da Vinci Code et de maniére plus générale du brouillage des
frontieres entre réalité et fiction, brouillage qui ne profite ni a la
réalité ni a la fiction, ni au réel ni a I'imaginaire.

Tout a déja été dit sur le Da Vinci Code. En premiére analyse,
c’est un roman policier a thése métaphysique, qui reprend, sans
I'avoir inventée lui-méme, I'idée selon laquelle Jésus a eu un
enfant de Marie-Madeleine, enfant qui fut comme chacun sait
lancétre de la dynastie mérovingienne. Quant a I'Eglise
catholique, en particulier I'Opus Dei, on sait qu’elle tente par
tous les moyens, y compris le meurtre, de dissimuler ce secret
gui menace la chrétienté tout entiere. L'intention démonstrative
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efficace qu’elle repose sur une théorie dont le succeés, depuis
gu'existe I’humanité, a toujours été garanti: la théorie du
complot.

Cependant, s'il s'agissait de soutenir une these sur le Jésus
véritable et le mensonge de I'Eglise, on pourrait se demander
pourquoi Brown a choisi d’écrire un roman, et non pas un essai,
comme l'ont fait avant lui des auteurs britanniques dont il s’est
parait-il inspiré. La réponse a cette question peut se faire a
plusieurs niveaux. Au niveau le plus bas et le plus banal, on dira
gu'un roman se vend mieux qu’'un essai, qu’il touche un plus
large public, et que par conséquent la meilleure solution, pour
un auteur qui veut divulguer ses idées avec le maximum
d’efficacité, c’est de les présenter sous forme romanesque ou
romancée.

Sans doute cette explication n’est-elle pas négligeable. En
jouant sur le golt du suspense, en inventant une intrigue
policiere, on est str de captiver son public et de le mettre dans
sa poche, avant de mettre dans sa poche I'argent de ce public.
Mais je crois qu’il faut chercher une autre explication, & un
niveau plus élevé. Je crois que Dan Brown, comme tous ceux qui
lui ressemblent, a vraiment voulu mettre I'imaginaire au service
du réel. Jentends par la que le monde de la fiction est un
monde auquel d'une certaine maniére nous adhérons plus
aisément qu’au monde réel. La fiction, c’est précisément I'art de
rendre présents, palpables, vivants, bref, de rendre réels des
personnages et des faits auxquels la seule thése de I'essayiste ne
donnera jamais le méme relief, jamais la méme puissance
d’existence, la méme présence convaincante. Ainsi, l'auteur
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chatoyants prestiges et toutes les vives couleurs de la fiction,
pour mieux Nous convaincre que ces personnages et ce réecit
sont réels. De bonne ou de mauvaise foi, il entraine donc son
lecteur a confondre deux sortes de réalités : cette realité
imaginaire, cette vérité des étres et des récits fictifs, qui
s'impose a nous avec la belle force des réves, et la réalité réelle,
celle de la vie concrete, dans I'espace des géometres et le temps
des horloges, dans I'histoire des historiens et la science des
savants.

Cette confusion, pour tout dire, reléve de I'imposture. Mais je
n’irais pas jusqu’a accuser Dan Brown d’étre un imposteur. Car
il vit avec son temps, et c’est notre temps tout entier qui
confond I'ordre réel avec I'ordre imaginaire. C’est notre temps
tout entier qui n’est plus tres au clair sur les relations entre ces
deux mondes, et qui croit qu’on peut ainsi utiliser I'un au profit
de l'autre, déverser I'un dans l'autre, emballer I'un dans l'autre.
J'ai peut-étre l'air de vouloir les séparer trop strictement, d’en
faire deux univers complétement étrangers I'un a l'autre. Au
contraire, je crois qu’ils sont dans la relation la plus intime et la
plus profonde. Mais cette relation, justement, est trop profonde
pour étre utilisée a des fins démonstratives, pour étre une
relation d’ordre utilitaire.

Encore une fois, je ne jette pas la pierre a M. Dan Brown. Il
est trés loin d'étre le seul qui mette en ceuvre une telle
conception de la fiction. Je connais cent personnes, autour de
moi, qui pensent sincérement que le recours a la fiction est une
maniere comme une autre, et sans doute plus séduisante qu’une
autre, de traiter un sujet, voire de soutenir une thése. Et les cas

sont innombrables de travailleurs de I'esprit qui de toute leur



vie active n’ont jamais été romanciers mais qui tout a coup se
décident, au jour de leur retraite, a écrire un roman sur tel ou tel
sujet qui leur tient a cceur. Oui, cette idée leur plait, et ils ne
voient pas pourquoi ils ne la mettraient pas a exécution. Certes,
ils ne croient pas arriver, par ce moyen, a s’enrichir comme Dan
Brown — ils n’en révent méme pas, car leurs intentions sont
pures — mais ils pensent que, ma foi, écrire leurs idées sous
forme de fiction, cela va donner a ces idées plus de charme et de
force, pourquoi se priver des charmes et des forces de

I'imaginaire ?

Oui, nombreux sont les gens qui se disent en toute bonne foi
gu’ils pourraient recourir a la fiction pour exprimer leurs idées
et colorer leurs theses. Si bien qu'a c6té de ces «romans a
these » nouvelle maniere, notre époque est fertile en « theses
romanceées ». Dans ces cas-la, 'auteur n’annonce pas un roman,
mais un essai ; un essai qui se donne pour tel, mais qui recourt
et largement, pour mieux imposer ses idées, a des procedes
romanesques. J'en ai eu récemment un bel exemple sous les
yeux, qui comme par hasard traite de sujets proches de ceux du
Da Vinci Code, et dans un esprit comparable. 1l s’agit d’'un
ouvrage consacré a la prétendue découverte du « Tombeau de
Jésus ». Dans cet essai qui se veut absolument sérieux, et bien
ancré dans le réel, on suit les aventures d’'un chercheur, d'un
journaliste, d'un archéologue, de tout un petit monde fort
intellectuel et fort scientifique, qui nous expose longuement,
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des théories élaborées, pour quelles irréfutables raisons le
tombeau qu’on a trouvé quelque part a Jérusalem ne peut étre
gue le tombeau de Jésus, tombeau dans lequel il se trouve
d’ailleurs en compagnie de Marie-Madeleine : les grands esprits
se rencontrent...

Or cet essai est mené comme un roman policier, avec
dialogues et suspenses, avec aussi des descriptions physiques et
psychologiques des personnages : bref, les auteurs tentent sans
cesse de mettre de la chair et du sang dans leur thése, ils la
romancent a l'envi, ils [l'insérent dans une temporalité
fictionnelle, autrement plus captivante que la plate temporalité
réelle. Au terme de cette lecture, si vous n'avez pas levé les yeux
au ciel devant tant de naive roublardise, vous étes a coup sar
convaincu d’avoir devant vous le tombeau de Jésus, comme
vous l'avez été, par le Da Vinci Code, des amours de Jésus et de
Marie-Madeleine. Pari gagné, donc, pour les auteurs.

Il n’est pas sans intérét de signaler que Le Tombeau de Jésus
a connu une version télévisuelle, tournée avec la bénédiction et
avec l'argent de James Cameron, le réalisateur du fameux film
Titanic. Aprés tout, Titanic raconte une histoire réelle — mais
avec les moyens de la fiction... Bien sdr, le Tombeau de Jésus
n’est pas le seul cas, il s’en faut, de documentaire fictionnaliseé :
la télévision, depuis quelques années, s’est lancée dans un
nouveau genre d’émission qu’on appelle le « docu-fiction », qui
comme son nom l'indique est un mixte de documentaire et de
fiction ; une mis en fiction du document historique. Aux fins,
bien entendu, de rendre agréable I'approche de I'histoire, mais
au risque non négligeable de priver le spectateur des moyens de

faire le départ entre les faits et les enjolivures, entre le tissu du
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réel et la dentelle de la fantaisie, entre la réalité et I'imagerie,
laquelle est presque toujours, on s’en doute, une imagerie
d’Epinal.

C’est peut-étre aussi le moment de signaler qu’en littérature
il existe désormais, également depuis quelques années, quelque
chose qui pourrait ressembler au docu-fiction, qui lui ressemble
méme  furieusement, et quon appelle volontiers
I’ « autofiction ». L’autofiction est un genre littéraire assez
complexe a définir, et qui certainement existait bien avant qu’on
ne le baptise ainsi. Mais néanmoins, c’est tout récemment qu'’il
s’est mis a fleurir, et qu’on a éprouvé le besoin de le baptiser. En
deux mots, l'autofiction est un récit autobiographique dans
lequel l'auteur avoue qu’il méle, dans des proportions variables,
et a des fins variables, la fiction a la réalité. C'est une
autobiographie fictionnalisée. Je ne dis pas qu’'une telle
entreprise ne puisse pas donner lieu a des ceuvres intéressantes,
voire géniales, s’il est vrai qu’en un sens I'ceuvre de Proust
releve de l'autofiction. Mais le plus souvent, il faut reconnaitre
gue ce genre hybride, dont on peut se demander s’il n'est pas
parfois inspiré par les manieres de faire télévisuelles, conduit
surtout a brouiller les frontiéres entre réalité et fiction, a
enrichir a bon compte la réalité des prestiges de la fiction tout
en donnant a la fiction le sérieux de la réalité. Et le lecteur de
tels ouvrages risque de se trouver dans le méme brouillard
d’incertitude que le spectateur d’un docu-fiction. Il risque de ne
plus pouvoir accorder sa confiance ni a I'imaginaire ni au réel, et
se trouver devant eux comme le chien de Pavlov devant un

cercle carré.
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Mais je reviens a la télévision, et a ses docu-fictions. C’est le
moment de rappeler une réalité sans doute extraordinairement
banale, mais dont les conséquences sont immenses: la
télévision, comme le cinéma, comme Internet, sont des médias
visuels. Méme si ce sont des médias parlants, ils nous proposent
d’abord des images. Et c’est une autre banalité de dire que nous
vivons dans un univers ou les images ont pris une importance
prépondérante, pour ne pas dire écrasante. Le philosophe et
essayiste Régis Debray a proposé de décrire notre temps comme
celui de la «vidéosphére », par opposition a des temps plus
anciens, ou régnait la « logosphére ». Autrement dit, aprés le
regne de I'écrit, le regne de I'image.

Banalités que tout cela, certes. Mais lorsqu’on se penche sur
la question de I'imaginaire, qui comme son nom l'indique, est le
pouvoir de créer des images, on ne peut qu’étre amené a
réfléchir. Car dans un premier temps, I'on pourrait en conclure
gue notre monde, puisqu’il voit le triomphe de I'image, doit voir
aussi le triomphe de I'imaginaire. Or je crois pouvoir répéter
gu’il n’en est rien. D’abord pour une raison bien connue, et dont
je ne vous infligerai pas lI'exposé deétaille: a savoir que la
logosphere, c'est-a-dire l'univers du texte, méme si c’est
paradoxal, laisse plus de place a I'imagination, plus de liberté a
I'imaginaire, que la vidéosphere, I'univers de I'image, qui nous
mache en quelque sorte le travail et nous préfabrique notre
imaginaire. On I'a dit mille fois, et cela pourrait méme étre vrai :
je peux plus aisément faire travailler mon imagination sur le

texte du Capitaine Fracasse ou de 20 000 lieues sous les mers
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gue sur le film ou les films auxquels ces romans ont donné lieu.
Le texte ouvre des chemins a I'imagination, mais il ne les
parcourt pas a sa place. Et si précise que soit la description du
visage de Natacha Rostov dans Guerre et Paix, je puis
I'imaginer a ma guise pour mieux en tomber amoureux, tandis
gu’au cinéma, si I'actrice ne me plait pas tout a fait, c’est rate.

Mais je n’insiste pas sur cette raison, parce que je crois
sincerement que les images, les vraies images, les images
pensées par un créateur, respectent elles aussi notre liberté.
Sans quoi, d'ailleurs, il n’y aurait pas de grands films ni méme
de grande peinture. Mon idée n’est pas d'opposer le texte,
préesumé plus noble et plus respectueux de notre liberté, a
I'image, qui serait plus commune et plus contraignante. Car
I'image, lorsqu’elle possede une valeur artistique, que ce soit
dans la peinture, le cinéma ou la bande dessinée, que ce soit sur
I’écran d’ordinateur ou sur celui de la télévision, ne nous
contraint pas plus qu'un texte, elle ne formate pas notre
imaginaire ; elle le suscite, elle l'aiguillonne, elle lui laisse sa
liberté. Méme s’il est vrai qu’a mon sens cette liberté ne prend
pleine conscience d’elle-méme que par la médiation du verbe ;
mais c’est la une autre question.

Il s’agit donc moins pour moi d’opposer I'image au texte que
I'image aliénante a I'image libératrice, ou du moins amie de la
liberté. Et qu’est-ce que I'image aliénante ? C’est précisément
celle qui se donne pour la réalité pleine et entiére, celle qui veut
nous faire prendre des vessies pour des lanternes et des
fantdbmes virtuels pour la reéalité accomplie. Bref, I'image

aliénante, c’est le simulacre. Et le malheur est que nous ne
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vivons pas tant dans une civilisation de I'image que dans une
civilisation du simulacre.

Sans doute, il est plus aisé de faire jouer ce role de simulacre
a une image qu’a un texte. Mais le texte, hélas, y parvient trés
bien aussi. Et I'on pourrait dire que les mauvais textes singent a
cet égard les mauvaises images : ils cherchent a se donner pour
réels, ils cherchent des effets de realité, ils cherchent
littéralement a nous en mettre plein la vue, et ils y parviennent
admirablement, on I'a vu dans le cas du Da Vinci Code Code. Le
texte de Dan Brown suscite aux yeux et a I'esprit du lecteur des
images, il construit des effets de réel, et comme il arrive aux
prisonniers de la caverne de Platon, il nous fait prendre les
ombres pour les corps, et les reflets pour la source de lumiére.

Comme par hasard d’ailleurs, la premiére chose que I'on s’est
héaté de faire aprés la parution triomphante du Da Vinci Code,
c’est d’en tirer un film, histoire d’assurer aupres d’'un public
plus large et parfois encore moins regardant, si j'ose dire, que le
public du livre, la réussite de I'opération. Et comme on I'a vu, il
s’est passé la méme chose pour Le tombeau de Jésus. Un peu
comme si I'écrit n’était désormais, pour ce genre d’entreprise,
gu'une étape préliminaire, une espece de banc d’essai, pour
lequel on peut se permettre d’engager moins de frais. Des lors
gue le simulacre a été pris pour la réalité dans la logosphere, on
n’a plus de doute sur le triomphe qu’il fera dans la vidéosphére.
Bref, I'écrit est désormais une espece de vedette américaine, qui

chauffe la salle avant I’entrée en scene de I'image.

14



Pour revenir au Tombeau de Jésus et au Da Vinci Code, I'un
est un essai romance, I'autre un roman a these. Mais au bout du
compte, c’est bien d’'un seul et méme phénomeéne qu’il s’agit :
Dan Brown cherche, au travers de sa fiction, au travers des mots
puis des images, a prouver quelque chose dans le réel. Et les
auteurs du Tombeau de Jésus font exactement de méme. lls
cherchent, dans la logosphere puis dans la vidéosphere, a
prouver guelque chose dans le réel, en I'enrobant dans les
charmes de la fiction.

Et dans les deux cas, c’est au méme endroit que le béat blesse :
I'imaginaire, la dimension fictionnelle sont tout simplement
utilisés, exploités, pour ne pas dire pervertis au service d’'une
these, d’'une prétendue démonstration dans la réalité. La fiction
se voit alors dépouillée de son sens et de sa valeur propres. On
n’en veut conserver que les effets de capture et de séduction sur
le lecteur. De la fiction, I'on ne veut rien d’autre qu’extraire
toutes les vertus, exploiter tous les sucs, mais en restant aveugle
a sa veritable nature. C’est ainsi que pour faire rendre a une
fleur tout son parfum, il n’est rien de tel que de la froisser et de
I’écraser dans la main. Et le parfum, en effet, se répand. Mais

c’est le parfum d’une fleur morte.

Une fois pour toutes, quelle est la différence entre la fiction et
le mensonge ? Qu'est-ce que la fiction? Il faut que je m’en
explique mieux. Il me faut dire enfin, ou tenter de dire ce que
peut bien étre I'imaginaire, aprés avoir longuement tenté de

déterminer ce gu’il n’était pas. Vous me permettrez de faire
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appel a ma propre expérience, puisque apres tout je suis la pour
vous parler en tant que romancier. Et vous me pardonnerez si
mon propos parait soudain grandiloquent: mais cette
expérience de l'imaginaire, c'est d'abord I'expérience d’'une
nécessité. Je veux dire par la que le recours a I'imaginaire, c’est
d’abord une prise de possession de mon étre par I'imaginaire.
De mon étre tout entier, corps, esprit, sensibilité, intelligence.
Lorsque j’en viens a écrire des ceuvres d’'imagination, c’est que
je ne puis faire autrement. Je le sais d’autant mieux que j'écris
aussi d’autres genres de textes, des essais, des articles — ou des
conférences. Et que ces textes-la répondent aussi, a leur
maniere, a un besoin. Mais un besoin moins impérieux, Moins
intérieur, moins irrépressible, moins incontrélé sans doute que
le besoin d’écrire de la fiction et d’habiter ou plutét d’étre habité
par I'imaginaire.

C’est ici que se creuse le gouffre vraiment infranchissable
entre mon expeérience (qui est, je crois, I'expérience premiére et
fondatrice de I'écrivain) et les maniéres de faire ou de vivre la
fiction dont je parlais tout a I'heure, chez les écrivains-
fabricants ou les écrivains du dimanche. Encore une fois, écrire
de la fiction, pour moi, ce n’est pas faire de la fiction. C’est étre
habité par la fiction. Les romanciers a la Dan Brown recourent a
la fiction, utilisent la fiction, font de la fiction ou pire, font dans
la fiction. L'expérience dont je puis rendre compte pour ma
part, I'expérience qui était la mienne a dix-huit ans et qui le
demeure aujourd’hui, est radicalement autre. Elle est parente de
I’'expérience que je faisais, enfant ou jeune adolescent, en lisant
un roman — voici que nous rejoignons la question de la

littérature et de la jeunesse : comme lecteur, et comme auteur,
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je suis, de la méme maniere, habité par la fiction, en méme
temps qu’éclairé par elle ; son monde est devenu mon monde,
son irréel ma réalité. Ecrire ou lire de la fiction, c’est voir le
monde par les yeux de I'imaginaire, c’est faire une expérience du
monde. Cela n’a rien a voir avec le virtuel ni avec je ne sais quel
substitut ou quelle ornementation du réel. Pour tout dire,
I'imaginaire est un mode de I'étre, un peu comme il y a des
modes du verbe. Oui, lorsqu’on lit un roman, ou lorsqu’on écrit
un roman, I'étre ne quitte pas le réel, mais il le met tout entier
sur le mode imaginaire.

L’extraordinaire, alors, c’est que, si puissante soit son
emprise sur I'esprit et le cceur, I'imaginaire ne se donne jamais
pour le réel. 1l peut, par moments, prendre sa place, au sens ou
il nous arrache littéralement a ce monde et a ses pesanteurs,
pour nous emporter, nous envodter. Mais en méme temps il ne
nous trompe jamais. Il ne ment jamais, il ne se donne jamais
pour ce qu’il n'est pas. Il ne nous peint pas le réel sous de
fausses couleurs, il n’enjolive pas les formes du réel, il ne
prétend agir ni sur notre histoire ni sur nos conditions
d’existence ni sur notre caractére. Il ne prétend a rien, il est. Ni
virtuel, ni mensonger. Ni simulacre ni substitut. Bref,
I'imaginaire n’est ni un avoir ni un faire, c’est un étre.

Et je reviens au processus d’identification dont j'ai déja dit un
mot tout a I’heure. La question, lorsqu’on lit un roman, n’est pas
d’entrer dans une irréalité, ou dans une réalité de rechange, qui
nous donnerait une autre identité, et qui ferait de nous une
marionnette chamarrée et dorée, dont nos désirs et nos réves
tireraient les ficelles. Comme lecteur, il est certain que jai pu

m’ « identifier » a lvan Karamazov, a Tonio Krdger ou a Kamal,
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un personnage de la trilogie de Naguib Mahfouz. A bien d’autres
figures encore. Et quand jétais enfant (j'ai eu I'occasion d’en
témoigner récemment a l'occasion d'une enquéte sur les
brochures OSL, destinées a la jeunesse), en lisant La chévre de
M. Seguin d’Alphonse Daudet, je me suis identifié, bien sar, a la
chévre... Mais pas plus que je ne me suis jamais pris pour une
chévre, je ne me suis pris pour lvan Karamazov, Tonio Krdger
ou Kamal. Bref, I'identification, sur le mode imaginaire, et grace
a l'imaginaire de la littérature, n'a rien a voir avec un
changement d'identité. C'est tout au contraire un
enrichissement d’identité, un surcroit d’identité. L’identification
signifie, comme je le laissais entendre au début, que tel
personnage de fiction est si bien irrigué du sang de la vie, si bien
creusé par l'intelligence de l'auteur, si juste et si vivant, si
représentatif de tel mouvement de I'ame ou telle passion de
I'esprit, de telle ou telle expérience intérieure, ou de telle ou
telle aspiration, comme la chévre de M. Seguin I'est du désir de
liberté, il est si réel au sens ou il éclaire si bien mon réel, que je
me retrouve en lui, et que je maugmente de lui. Oui, c’est cela.
Je ne me transforme pas en lui, je ne me prends pas pour lui, je
ne le prends pas pour un étre existant dans ma realite
guotidienne, mais je me retrouve en lui, je me découvre en lui,
je me reconnais en lui. Par lui, je sais mieux qui je suis. Par lui
jJaccéde a ce que je suis, et par conséquent, je deviens
davantage.
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Car telle est I'expérience de la lecture, avant celle de
I’écriture : la transmission, par les voies de I'imaginaire, d’'une
partie de I'expérience du monde, mise en forme, mise en beauté,
mise en intelligence. Un chemin de clairvoyance qui nous
conduit @ nous-mémes. Pour tout dire, lI'imaginaire non
seulement n’est pas I'ennemi du réel, mais il en est la part
secrete, la plus profonde, la plus révélatrice, la plus
prometteuse. L’'imaginaire, c’est la vision de I'étre par lui-méme,
en toute vérité, en toute sobriété, devrais-je dire, méme si
I'imaginaire peut étre chatoyant et fastueux. Car plus la lumiére
gu’il diffuse est riche et grandiose, mieux elle manifeste ce qui
est, sans I'enjoliver si peu que ce soit. Au contraire, I'imaginaire
jette souvent sa riche lumiére sur ce que le monde a de plus laid,
sur ce que les hommes ont de moins honorable. L’'imaginaire, de
la maniére la plus juste et la plus belle, ne dit que ce qui est.

Lorsque je lis une ceuvre d’imagination, et lorsque je me sens
saisi a mon tour par la nécessité de I'imaginaire, c’est que le réel
me parle, c’est qu’il veut me parler et me dire quelque chose
gu’il ne peut dire qu’ainsi. Sans doute parce que I'imagination
est la seule instance, en 'homme, qui soit capable de prendre
distance avec le monde pour mieux se rapprocher de lui. Qui
permet de se regarder étre sans cesser d'étre. A cet égard,
I'imagination est bien ce qu’en disait Baudelaire, « la reine des
facultés ».

Baudelaire disait aussi que «l'imagination est la reine du
vrai ». Non pas son contraire, ni son repos ni son simulacre, ni
son double. Sa reine. C’est-a-dire ce par quoi le vrai peut exister,
la seule garante d’un vrai qui soit digne de ’homme. Baudelaire

ajoutait que « [L'imagination] est [...] apparentée avec I'infini. »
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Oui, apparentée avec I'infini : en effet, qu’est-ce que I'infini,
gu’il soit matériel, spatial, numérique ou métaphysique ? C’est
guelque chose dont on n’a pas I'expérience dans ce monde, et
gu’il serait mensonger de prétendre comprendre ou maitriser ou
posséder. En méme temps, l'infini n’est pas un irréel, ni un
simulacre, ni une absurdité. Sur le plan scientifique et
mathématique, c’est une notion féconde, dont on ne saurait se
passer. Sur le plan métaphysique, c’est I'alpha et I'oméga de
toute réflexion. Il n’y aurait pas de métaphysique sans infini.
L'infini n’existe pas dans le monde concret, mais il existe a
I’horizon de ce monde, il existe en tant qu’idée, en tant qu’idéal,
et c’est cette idée ou cet idéal de I'infini qui donne force a nos
actions dans ce monde concret, qui suscite notre élan vers un
mieux dans notre vie réelle. Quelque chose qui strictement
parlant n’existe pas donne le branle a tout ce qui dans notre vie

existe.

Et du coup, on voit a quel point il est catastrophique de
confondre cet univers de I'imagination créatrice, cet univers du
possible, avec l'univers du réel concret, et de prétendre
expliquer I'un par l'autre, démontrer I'un par l'autre, utiliser
I'un au service de I'autre. Au lieu d’éclairer les intelligences et de
vivifier les sensibilités, on les embrouille, ou les abuse, et I'on
troque I'imaginaire pour le mensonge. Car c’est un autre
paradoxe : nul n'est plus ami du mensonge et de la tromperie
gue celui qui mélange le réel et I'imaginaire, parce qu'il les

meésestime tous les deux, et nul n’est plus ennemi du mensonge
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gue le véritable fervent de I'imaginaire, qu’il estime a I'égal du
réel ; qui reconnait la spécificité de I'imaginaire parce qu’il
reconnait d’abord celle du réel. Cest parce qu'on aime et
connait le monde fini qu’on projette sur lui I'infini.

Je me résume : le véritable imaginaire, pour le lecteur d’'un
livre comme pour son auteur, ne saurait étre un instrument au
service d’'une cause quelconque. Je disais tout a I'heure que
I'imaginaire était un mode de I'étre comme il y a des modes
verbaux. Je devrais pousser plus loin I'affirmation : I'imaginaire
n’est pas seulement semblable & un mode verbal. 1l est un mode
verbal, le mode optatif : I'imaginaire, n’est-ce pas le monde tel
gu’il pourrait étre, le monde tel quon peut le projeter, le
souhaiter, le réver ? L'imaginaire, n’est-ce pas I'’élan qui porte le
monde au-dela de lui-méme ?

Le juste amour lI'imaginaire, s’il ne peut étre mis au service
immédiat et utilitaire de la réalité, va mystérieusement enrichir
cette réalité, et nous aider, peut-étre, a la transformer en toute
lucidité. Oui, c'est le réve de créer des mondes encore
inexistants, I'obsession des mondes possibles qui finit, peut-étre
et parfois, par changer le monde réel. C’est le beau souci de ce
qui n’est pas qui donne le pouvoir et I'inventivité nécessaire a
changer ce qui est. Parce que lI'imaginaire aura su dresser
devant nous ses «splendides villes» — comme le disait
Rimbaud — nous aurons alors, les yeux fixés sur leur splendeur,

I'envie et la force de les batir.
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