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L’imaginaire, ennemi du réel ? 

 

Nous vivons une époque où l’imaginaire, en apparence, ne 

s’est jamais si bien porté ; le développement de l’électronique de 

loisirs, et d’Internet en particulier, a donné une ampleur 

étonnante aux jeux de rôles et suscité l’apparition de 

phénomènes comme « Second Life », ce jeu bien fascinant dont 

les innombrables joueurs se créent une identité nouvelle dans 

un monde parallèle et semblent souvent préférer cette identité 

seconde à la première, celle dont ils sont affligés dans la plate 

réalité. Et si nous nous tournons vers le domaine de la 

littérature romanesque, le succès mondial d’un livre comme le 

fameux Da Vinci Code semble aussi prouver que la soif d’un 

monde fictionnel, loin de tarir, ne cesse au contraire de grandir ; 

bref, que notre société croit plus fermement que jamais aux 

vertus de l’imaginaire. Il semble donc assez superflu de partir en 

guerre pour défendre les droits de cet imaginaire. 

Mais il ne faut pas se fier aux apparences. Je crois que les 

phénomènes contemporains comme l’essor de Second Life ou le 

succès gigantesque du Da Vinci Code ne prouvent hélas 

nullement que l’imaginaire serait la plus belle conquête du XXIe 

siècle, et que ses pouvoirs ou ses qualités triomphent dans notre 

société. Je crois même que de tels phénomènes laissent craindre 

le contraire : que notre société se complaise dans un pseudo-

imaginaire, qui n’est que le simulacre de l’imaginaire véritable. 

On connaît cette aventure de Till l’Espiègle qui, nourri par le 

seul fumet d’un repas, l’a donc payé, en retour, avec le son de sa 

pièce de monnaie. Je crains que le monde virtuel, ou le 
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romanesque à la manière de Dan Brown, ne nous offre qu’un 

fumet d’imaginaire. Mais hélas, nous ne nous en apercevons pas 

toujours, et le payons d’argent véritable. 

Une précision d’abord : je n’ai rien contre les romans 

d’aventures métaphysiques, et rien non plus contre l’univers 

virtuel. D’ailleurs, et pour parler de cet univers (je reviendrai 

plus tard à Dan Brown) quel sens y aurait-il à le condamner ? Le 

virtuel existe, notre monde en est tissé ; il ne s’agit donc pas de 

le rejeter ou de lui tourner le dos, si tant est que cela soit 

possible. Il s’agit seulement de bien comprendre sa nature, et 

d’être attentifs aux moments où ce virtuel se donne pour ce qu’il 

n’est pas, et menace de nous faire prendre des vessies pour des 

lanternes. 

* 

Assurément, le virtuel trouve une sorte d’accomplissement 

exemplaire dans le phénomène de Second Life. On sait que cette 

vie seconde, que l’on vit par ordinateur interposé, décalque la 

vie première : on y trouve des commerces, des boutiques, des 

discothèques, des magazines, des entreprises de tout genre. 

Mais il se trouve que cette vie seconde est diablement liée à la 

vie première, puisque à côté de sa monnaie fictive, elle fait 

circuler de l’argent véritable ; des entreprises y vendent leur 

marchandise, des créateurs de mode y lancent leurs parfums ou 

leurs vêtements, des films y sont diffusés en avant-première, 

dans des intentions fort peu virtuelles. Bref, de manière 

générale, le marketing y fait florès. 

Nous sommes donc, avec Second Life, devant un cas d’école, 

et nous pouvons découvrir, avec ce jeu qui n’en est pas un, le 

gouffre qui sépare le monde virtuel du monde imaginaire. Car, 
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faut-il le dire, l’imaginaire n’a jamais, avec le réel, ce rapport 

d’imitation et de subordination. Dans Second Life, un monde 

apparemment fictif est entièrement mis au service du monde 

réel, dans ce qu’il a de plus résolument matériel et commercial. 

Cet exemple est presque trop beau pour ma démonstration. En 

effet, tous les mondes virtuels ne sont pas des décalques du 

monde réel, ni des officines plus ou moins clandestines de ce 

monde réel. Cependant, même en concevant un monde virtuel 

plus désintéressé, où l’on ne puisse pas faire d’affaires réelles, il 

n’en reste pas moins que le virtuel n’est pas l’imaginaire. 

Le virtuel n’est pas l’imaginaire, c’est un réel dématérialisé, 

ce qui est fort différent. Disons pour être plus précis que le 

virtuel est un réel dont la matérialité est plus fluide, moins 

visible, moins pesante que la matière à laquelle nous avons 

affaire dans la vie réelle. Les pixels ont remplacé la chair. Le 

virtuel est un substitut du réel, mais n’a rien à voir avec 

l’imaginaire. C’est purement et simplement ce qu’on appelle un 

simulacre. Le simulacre est quelque chose qui ressemble trait 

pour trait à la réalité, qui la singe à la perfection, mais qui n’est 

pas elle. Grâce à toutes les inventions techniques de la 

modernité, nous avons l’impression que tout le réel nous est 

présent à tout moment. Il est présent, si l’on veut, mais sous une 

forme qui n’est que simulacre. Or l’imaginaire est le contraire 

du simulacre. 

Le virtuel nous offre le simulacre du monde, et nous change 

nous-mêmes en simulacres.  On sait que dans le jeu de la 

Seconde Vie, l’internaute se donne un « avatar », c’est-à-dire 

une identité nouvelle. Il ne s’agit pas d’identification à une 

figure imaginaire, comme c’est le cas par exemple lorsqu’on lit 
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un roman, mais bien de tentative de se bricoler une identité 

seconde. Tout se passe ici comme si le virtuel prenait au pied de 

la lettre, littéralement, le processus humain d’identification, et 

le traduisait, scolairement si j’ose dire, par le changement 

virtuel d’état-civil, d’âge ou de mensurations. Un tel 

comportement est tout au plus une récréation pour les adultes 

fatigués d’être eux-mêmes. Ce n’est pas une recréation de soi ni 

du monde par la force de l’imaginaire. Ce n’est pas en changeant 

d’identité comme on se met une fausse barbe pour échapper à 

ses ennemis qu’on invente un monde nouveau, ni qu’on 

s’invente soi-même à neuf. 

Mais ne pourrait-on pas soutenir que le virtuel, tout de 

même, est une sorte, parmi d’autres, de monde imaginaire ? 

Peut-être, mais alors c’est un imaginaire qui, pour le coup, est 

l’ennemi du réel : c’est un imaginaire qui, tout en singeant le 

réel, cherche à mieux s’en débarrasser, à mieux le nier ou 

l’oublier. Il apparaît dès lors que la relation réel-virtuel, dans 

notre société, est assez comparable à la relation travail-

vacances, ou souffrance-jouissance, ou peine-plaisir. Or 

l’imaginaire véritable n’est justement pas le repos du réel, ni sa 

négation, ni sa compensation, encore moins son ennemi ! En le 

concevant ainsi, en se vouant alors au virtuel à journée faite, on 

avoue implicitement que l’on considère la vie réelle comme ce 

qui ne peut être ni amélioré ni approfondi, mais seulement 

comme ce qui doit être scotomisé, contrebattu, oublié ou nié. 

On est malade du réel, le réel est une maladie, et l’on prend des 

émollients ou des calmants sans espérer pouvoir jamais guérir. 

Avec la floraison contemporaine des univers virtuels, tout se 

passe comme si notre société, voire notre civilisation, faisait un 
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effort gigantesque, dérisoire et contradictoire pour rendre 

l’imaginaire inutile, en le comblant ou en feignant de le combler 

virtuellement. Vous rêvez de temps et d’espace parcourus à la 

vitesse de la pensée ? Vous rêvez d’être un autre ? Vous rêvez de 

conquérir le monde, d’épouser un prince ou une princesse de 

conte de fées ? Eh bien rêvez, nous ferons le reste : nous allons 

vous fabriquer sur mesure des identités de rechange, des 

amours sublimes et des règnes grandioses, et nous allons vous 

faire traverser le temps et l’espace à la vitesse de vos fantasmes 

les plus fous… Toutes proportions gardées, ce phénomène est 

comme le grossissement monstrueux de celui qui consiste à 

vous offrir, sur ordinateur, des cartes de vœux calibrées, des 

invitations pré-illustrées et des plaisanteries préfabriquées. 

Nous inventons à votre place, dit le monde virtuel ; nous 

réalisons à votre place, nous imaginons à votre place, nous 

courons au-devant de votre imaginaire, « en temps réel », bien 

sûr. D’ailleurs, vous n’avez même pas besoin de rêver par vous-

mêmes, car nous nous chargeons, pour commencer, de vous 

« faire rêver ». Dans un deuxième temps, nous réaliserons les 

rêves que nous avons concoctés pour vous. 

Comment ne pas voir que cette prétention à « réaliser » 

l’imaginaire (et un imaginaire télécommandé) ne peut 

déboucher que sur la fabrication de simulacres, de plus en plus 

crédibles, certes, de plus en plus réussis, mais irrémédiablement 

impuissants à combler notre besoin de nous créer nous-mêmes, 

impuissants à la fois à changer le réel et à nous le faire dépasser 

par l’imaginaire ? Certes, avant les univers virtuels, il existait la 

littérature de kiosque de gare, et les romans grâce auxquels les 

lecteurs et les lectrices réalisaient fictivement leurs rêves de 
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règnes triomphants ou d’épousailles grandioses. Mais notre 

XXIe siècle est beaucoup plus ambitieux, beaucoup plus efficace, 

car il ne cherche plus seulement à chatouiller l’imaginaire des 

lecteurs, il prétend réaliser cet imaginaire en le confondant avec 

le virtuel, en le résorbant dans le virtuel. Bref, le XXIe siècle 

prétend nous donner un autre monde non seulement en 

« temps réel », comme on nous le serine sans relâche, mais en 

présence réelle, en vie réelle. À l’imaginaire simplement aliéné 

de la littérature rose succède l’imaginaire trahi des mondes 

virtuels, trahi parce qu’on veut faire croire qu’il est réalisé. 

 

* 

 

J’en viens maintenant à un autre phénomène contemporain, 

qui peut paraître fort différent, mais qui est, en dernière 

analyse, de même nature que cette fascination pour un virtuel 

qu’on prétend substituer à l’imaginaire. Il s’agit du phénomène 

Da Vinci Code et de manière plus générale du brouillage des 

frontières entre réalité et fiction, brouillage qui ne profite ni à la 

réalité ni à la fiction, ni au réel ni à l’imaginaire. 

Tout a déjà été dit sur le Da Vinci Code. En première analyse, 

c’est un roman policier à thèse métaphysique, qui reprend, sans 

l’avoir inventée lui-même, l’idée selon laquelle Jésus a eu un 

enfant de Marie-Madeleine, enfant qui fut comme chacun sait 

l’ancêtre de la dynastie mérovingienne. Quant à l’Église 

catholique, en particulier l’Opus Dei, on sait qu’elle tente par 

tous les moyens, y compris le meurtre, de dissimuler ce secret 

qui menace la chrétienté tout entière. L’intention démonstrative 

de Dan Brown est indéniable. Et sa thèse est d’autant plus 
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efficace qu’elle repose sur une théorie dont le succès, depuis 

qu’existe l’humanité, a toujours été garanti : la théorie du 

complot. 

Cependant, s’il s’agissait de soutenir une thèse sur le Jésus 

véritable et le mensonge de l’Église, on pourrait se demander 

pourquoi Brown a choisi d’écrire un roman, et non pas un essai, 

comme l’ont fait avant lui des auteurs britanniques dont il s’est 

paraît-il inspiré. La réponse à cette question peut se faire à 

plusieurs niveaux. Au niveau le plus bas et le plus banal, on dira 

qu’un roman se vend mieux qu’un essai, qu’il touche un plus 

large public, et que par conséquent la meilleure solution, pour 

un auteur qui veut divulguer ses idées avec le maximum 

d’efficacité, c’est de les présenter sous forme romanesque ou 

romancée. 

Sans doute cette explication n’est-elle pas négligeable. En 

jouant sur le goût du suspense, en inventant une intrigue 

policière, on est sûr de captiver son public et de le mettre dans 

sa poche, avant de mettre dans sa poche l’argent de ce public. 

Mais je crois qu’il faut chercher une autre explication, à un 

niveau plus élevé. Je crois que Dan Brown, comme tous ceux qui 

lui ressemblent, a vraiment voulu mettre l’imaginaire au service 

du réel. J’entends par là que le monde de la fiction est un 

monde auquel d’une certaine manière nous adhérons plus 

aisément qu’au monde réel. La fiction, c’est précisément l’art de 

rendre présents, palpables, vivants, bref, de rendre réels des 

personnages et des faits auxquels la seule thèse de l’essayiste ne 

donnera jamais le même relief, jamais la même puissance 

d’existence, la même présence convaincante. Ainsi, l’auteur 

aura-t-il donné à ses personnages et à son récit tous les 
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chatoyants prestiges et toutes les vives couleurs de la fiction, 

pour mieux nous convaincre que ces personnages et ce récit 

sont réels. De bonne ou de mauvaise foi, il entraîne donc son 

lecteur à confondre deux sortes de réalités : cette réalité 

imaginaire, cette vérité des êtres et des récits fictifs, qui 

s’impose à nous avec la belle force des rêves, et la réalité réelle, 

celle de la vie concrète, dans l’espace des géomètres et le temps 

des horloges, dans l’histoire des historiens et la science des 

savants.  

Cette confusion, pour tout dire, relève de l’imposture. Mais je 

n’irais pas jusqu’à accuser Dan Brown d’être un imposteur. Car 

il vit avec son temps, et c’est notre temps tout entier qui 

confond l’ordre réel avec l’ordre imaginaire. C’est notre temps 

tout entier qui n’est plus très au clair sur les relations entre ces 

deux mondes, et qui croit qu’on peut ainsi utiliser l’un au profit 

de l’autre, déverser l’un dans l’autre, emballer l’un dans l’autre. 

J’ai peut-être l’air de vouloir les séparer trop strictement, d’en 

faire deux univers complètement étrangers l’un à l’autre. Au 

contraire, je crois qu’ils sont dans la relation la plus intime et la 

plus profonde. Mais cette relation, justement, est trop profonde 

pour être utilisée à des fins démonstratives, pour être une 

relation d’ordre utilitaire. 

Encore une fois, je ne jette pas la pierre à M. Dan Brown. Il 

est très loin d’être le seul qui mette en œuvre une telle 

conception de la fiction. Je connais cent personnes, autour de 

moi, qui pensent sincèrement que le recours à la fiction est une 

manière comme une autre, et sans doute plus séduisante qu’une 

autre, de traiter un sujet, voire de soutenir une thèse. Et les cas 

sont innombrables de travailleurs de l’esprit qui de toute leur 
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vie active n’ont jamais été romanciers mais qui tout à coup se 

décident, au jour de leur retraite, à écrire un roman sur tel ou tel 

sujet qui leur tient à cœur. Oui, cette idée leur plaît, et ils ne 

voient pas pourquoi ils ne la mettraient pas à exécution. Certes, 

ils ne croient pas arriver, par ce moyen, à s’enrichir comme Dan 

Brown – ils n’en rêvent même pas, car leurs intentions sont 

pures – mais ils pensent que, ma foi, écrire leurs idées sous 

forme de fiction, cela va donner à ces idées plus de charme et de 

force, pourquoi se priver des charmes et des forces de 

l’imaginaire ?  

 

* 

 

Oui, nombreux sont les gens qui se disent en toute bonne foi 

qu’ils pourraient recourir à la fiction pour exprimer leurs idées 

et colorer leurs thèses. Si bien qu’à côté de ces « romans à 

thèse » nouvelle manière, notre époque est fertile en « thèses 

romancées ». Dans ces cas-là, l’auteur n’annonce pas un roman, 

mais un essai ; un essai qui se donne pour tel, mais qui recourt 

et largement, pour mieux imposer ses idées, à des procédés 

romanesques. J’en ai eu récemment un bel exemple sous les 

yeux, qui comme par hasard traite de sujets proches de ceux du 

Da Vinci Code, et dans un esprit comparable. Il s’agit d’un 

ouvrage consacré à la prétendue découverte du « Tombeau de 

Jésus ». Dans cet essai qui se veut absolument sérieux, et bien 

ancré dans le réel, on suit les aventures d’un chercheur, d’un 

journaliste, d’un archéologue, de tout un petit monde fort 

intellectuel et fort scientifique, qui nous expose longuement, 

avec force précisions, moult références à des savants estimés et 
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des théories élaborées, pour quelles irréfutables raisons le 

tombeau qu’on a trouvé quelque part à Jérusalem ne peut être 

que le tombeau de Jésus, tombeau dans lequel il se trouve 

d’ailleurs en compagnie de Marie-Madeleine : les grands esprits 

se rencontrent… 

Or cet essai est mené comme un roman policier, avec 

dialogues et suspenses, avec aussi des descriptions physiques et 

psychologiques des personnages : bref, les auteurs tentent sans 

cesse de mettre de la chair et du sang dans leur thèse, ils la 

romancent à l’envi, ils l’insèrent dans une temporalité 

fictionnelle, autrement plus captivante que la plate temporalité 

réelle. Au terme de cette lecture, si vous n’avez pas levé les yeux 

au ciel devant tant de naïve roublardise, vous êtes à coup sûr 

convaincu d’avoir devant vous le tombeau de Jésus, comme 

vous l’avez été, par le Da Vinci Code, des amours de Jésus et de 

Marie-Madeleine. Pari gagné, donc, pour les auteurs. 

Il n’est pas sans intérêt de signaler que Le Tombeau de Jésus 

a connu une version télévisuelle, tournée avec la bénédiction et 

avec l’argent de James Cameron, le réalisateur du fameux film 

Titanic. Après tout, Titanic raconte une histoire réelle – mais 

avec les moyens de la fiction… Bien sûr, le Tombeau de Jésus 

n’est pas le seul cas, il s’en faut, de documentaire fictionnalisé : 

la télévision, depuis quelques années, s’est lancée dans un 

nouveau genre d’émission qu’on appelle le « docu-fiction », qui 

comme son nom l’indique est un mixte de documentaire et de 

fiction ; une mis en fiction du document historique. Aux fins, 

bien entendu, de rendre agréable l’approche de l’histoire, mais 

au risque non négligeable de priver le spectateur des moyens de 

faire le départ entre les faits et les enjolivures, entre le tissu du 
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réel et la dentelle de la fantaisie, entre la réalité et l’imagerie, 

laquelle est presque toujours, on s’en doute, une imagerie 

d’Épinal. 

C’est peut-être aussi le moment de signaler qu’en littérature  

il existe désormais, également depuis quelques années, quelque 

chose qui pourrait ressembler au docu-fiction, qui lui ressemble 

même furieusement, et qu’on appelle volontiers 

l’ « autofiction ». L’autofiction est un genre littéraire assez 

complexe à définir, et qui certainement existait bien avant qu’on 

ne le baptise ainsi. Mais néanmoins, c’est tout récemment qu’il 

s’est mis à fleurir, et qu’on a éprouvé le besoin de le baptiser. En 

deux mots, l’autofiction est un récit autobiographique dans 

lequel l’auteur avoue qu’il mêle, dans des proportions variables, 

et à des fins variables, la fiction à la réalité. C’est une 

autobiographie fictionnalisée. Je ne dis pas qu’une telle 

entreprise ne puisse pas donner lieu à des œuvres intéressantes, 

voire géniales, s’il est vrai qu’en un sens l’œuvre de Proust 

relève de l’autofiction. Mais le plus souvent, il faut reconnaître 

que ce genre hybride, dont on peut se demander s’il n’est pas 

parfois inspiré par les manières de faire télévisuelles, conduit 

surtout à brouiller les frontières entre réalité et fiction, à 

enrichir à bon compte la réalité des prestiges de la fiction tout 

en donnant à la fiction le sérieux de la réalité. Et le lecteur de 

tels ouvrages risque de se trouver dans le même brouillard 

d’incertitude que le spectateur d’un docu-fiction. Il risque de ne 

plus pouvoir accorder sa confiance ni à l’imaginaire ni au réel, et 

se trouver devant eux comme le chien de Pavlov devant un 

cercle carré. 
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* 

 

Mais je reviens à la télévision, et à ses docu-fictions. C’est le 

moment de rappeler une réalité sans doute extraordinairement 

banale, mais dont les conséquences sont immenses : la 

télévision, comme le cinéma, comme Internet, sont des médias 

visuels. Même si ce sont des médias parlants, ils nous proposent 

d’abord des images. Et c’est une autre banalité de dire que nous 

vivons dans un univers où les images ont pris une importance 

prépondérante, pour ne pas dire écrasante. Le philosophe et 

essayiste Régis Debray a proposé de décrire notre temps comme 

celui de la « vidéosphère », par opposition à des temps plus 

anciens, où régnait la « logosphère ». Autrement dit, après le 

règne de l’écrit, le règne de l’image. 

Banalités que tout cela, certes. Mais lorsqu’on se penche sur 

la question de l’imaginaire, qui comme son nom l’indique, est le 

pouvoir de créer des images, on ne peut qu’être amené à 

réfléchir. Car dans un premier temps, l’on pourrait en conclure 

que notre monde, puisqu’il voit le triomphe de l’image, doit voir 

aussi le triomphe de l’imaginaire. Or je crois pouvoir répéter 

qu’il n’en est rien. D’abord pour une raison bien connue, et dont 

je ne vous infligerai pas l’exposé détaillé : à savoir que la 

logosphère, c’est-à-dire l’univers du texte, même si c’est 

paradoxal, laisse plus de place à l’imagination, plus de liberté à 

l’imaginaire, que la vidéosphère, l’univers de l’image, qui nous 

mâche en quelque sorte le travail et nous préfabrique notre 

imaginaire. On l’a dit mille fois, et cela pourrait même être vrai : 

je peux plus aisément faire travailler mon imagination sur le 

texte du Capitaine Fracasse ou de 20 000 lieues sous les mers 
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que sur le film ou les films auxquels ces romans ont donné lieu. 

Le texte ouvre des chemins à l’imagination, mais il ne les 

parcourt pas à sa place. Et si précise que soit la description du 

visage de Natacha Rostov dans Guerre et Paix, je puis 

l’imaginer à ma guise pour mieux en tomber amoureux, tandis 

qu’au cinéma, si l’actrice ne me plaît pas tout à fait, c’est raté. 

Mais je n’insiste pas sur cette raison, parce que je crois 

sincèrement que les images, les vraies images, les images 

pensées par un créateur, respectent elles aussi notre liberté. 

Sans quoi, d’ailleurs, il n’y aurait pas de grands films ni même 

de grande peinture. Mon idée n’est pas d’opposer le texte, 

présumé plus noble et plus respectueux de notre liberté, à 

l’image, qui serait plus commune et plus contraignante. Car 

l’image, lorsqu’elle possède une valeur artistique, que ce soit 

dans la peinture, le cinéma ou la bande dessinée, que ce soit sur 

l’écran d’ordinateur ou sur celui de la télévision, ne nous 

contraint pas plus qu’un texte, elle ne formate pas notre 

imaginaire ; elle le suscite, elle l’aiguillonne, elle lui laisse sa 

liberté. Même s’il est vrai qu’à mon sens cette liberté ne prend 

pleine conscience d’elle-même que par la médiation du verbe ; 

mais c’est là une autre question. 

 Il s’agit donc moins pour moi d’opposer l’image au texte que 

l’image aliénante à l’image libératrice, ou du moins amie de la 

liberté. Et qu’est-ce que l’image aliénante ? C’est précisément 

celle qui se donne pour la réalité pleine et entière, celle qui veut 

nous faire prendre des vessies pour des lanternes et des 

fantômes virtuels pour la réalité accomplie. Bref, l’image 

aliénante, c’est le simulacre. Et le malheur est que nous ne 
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vivons pas tant dans une civilisation de l’image que dans une 

civilisation du simulacre. 

Sans doute, il est plus aisé de faire jouer ce rôle de simulacre 

à une image qu’à un texte. Mais le texte, hélas, y parvient très 

bien aussi. Et l’on pourrait dire que les mauvais textes singent à 

cet égard les mauvaises images : ils cherchent à se donner pour 

réels, ils cherchent des effets de réalité, ils cherchent 

littéralement à nous en mettre plein la vue, et ils y parviennent 

admirablement, on l’a vu dans le cas du Da Vinci Code Code. Le 

texte de Dan Brown suscite aux yeux et à l’esprit du lecteur des 

images, il construit des effets de réel, et comme il arrive aux 

prisonniers de la caverne de Platon, il nous fait prendre les 

ombres pour les corps, et les reflets pour la source de lumière.  

Comme par hasard d’ailleurs, la première chose que l’on s’est 

hâté de faire après la parution triomphante du Da Vinci Code, 

c’est d’en tirer un film, histoire d’assurer auprès d’un public 

plus large et parfois encore moins regardant, si j’ose dire, que le 

public du livre, la réussite de l’opération. Et comme on l’a vu, il 

s’est passé la même chose pour Le tombeau de Jésus. Un peu 

comme si l’écrit n’était désormais, pour ce genre d’entreprise, 

qu’une étape préliminaire, une espèce de banc d’essai, pour 

lequel on peut se permettre d’engager moins de frais. Dès lors 

que le simulacre a été pris pour la réalité dans la logosphère, on 

n’a plus de doute sur le triomphe qu’il fera dans la vidéosphère. 

Bref, l’écrit est désormais une espèce de vedette américaine, qui 

chauffe la salle avant l’entrée en scène de l’image. 

 

* 
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Pour revenir au Tombeau de Jésus et au Da Vinci Code, l’un 

est un essai romancé, l’autre un roman à thèse. Mais au bout du 

compte, c’est bien d’un seul et même phénomène qu’il s’agit : 

Dan Brown cherche, au travers de sa fiction, au travers des mots 

puis des images, à prouver quelque chose dans le réel. Et les 

auteurs du Tombeau de Jésus font exactement de même. Ils 

cherchent, dans la logosphère puis dans la vidéosphère, à 

prouver quelque chose dans le réel, en l’enrobant dans les 

charmes de la fiction. 

Et dans les deux cas, c’est au même endroit que le bât blesse : 

l’imaginaire, la dimension fictionnelle sont tout simplement 

utilisés, exploités, pour ne pas dire pervertis au service d’une 

thèse, d’une prétendue démonstration dans la réalité. La fiction 

se voit alors dépouillée de son sens et de sa valeur propres. On 

n’en veut conserver que les effets de capture et de séduction sur 

le lecteur. De la fiction, l’on ne veut rien d’autre qu’extraire 

toutes les vertus, exploiter tous les sucs, mais en restant aveugle 

à sa véritable nature. C’est ainsi que pour faire rendre à une 

fleur tout son parfum, il n’est rien de tel que de la froisser et de 

l’écraser dans la main. Et le parfum, en effet, se répand. Mais 

c’est le parfum d’une fleur morte. 

 

* 

 

Une fois pour toutes, quelle est la différence entre la fiction et 

le mensonge ? Qu’est-ce que la fiction ? Il faut que je m’en 

explique mieux. Il me faut dire enfin, ou tenter de dire ce que 

peut bien être l’imaginaire, après avoir longuement tenté de 

déterminer ce qu’il n’était pas. Vous me permettrez de faire 
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appel à ma propre expérience, puisque après tout je suis là pour 

vous parler en tant que romancier. Et vous me pardonnerez si 

mon propos paraît soudain grandiloquent : mais cette 

expérience de l’imaginaire, c’est d’abord l’expérience d’une 

nécessité. Je veux dire par là que le recours à l’imaginaire, c’est 

d’abord une prise de possession de mon être par l’imaginaire. 

De mon être tout entier, corps, esprit, sensibilité, intelligence. 

Lorsque j’en viens à écrire des œuvres d’imagination, c’est que 

je ne puis faire autrement. Je le sais d’autant mieux que j’écris 

aussi d’autres genres de textes, des essais, des articles – ou des 

conférences. Et que ces textes-là répondent aussi, à leur 

manière, à un besoin. Mais un besoin moins impérieux, moins 

intérieur, moins irrépressible, moins incontrôlé sans doute que 

le besoin d’écrire de la fiction et d’habiter ou plutôt d’être habité 

par l’imaginaire. 

C’est ici que se creuse le gouffre vraiment infranchissable 

entre mon expérience (qui est, je crois, l’expérience première et 

fondatrice de l’écrivain) et les manières de faire ou de vivre la 

fiction dont je parlais tout à l’heure, chez les écrivains-

fabricants ou les écrivains du dimanche. Encore une fois, écrire 

de la fiction, pour moi, ce n’est pas faire de la fiction. C’est être 

habité par la fiction. Les romanciers à la Dan Brown recourent à 

la fiction, utilisent la fiction, font de la fiction ou pire, font dans 

la fiction. L’expérience dont je puis rendre compte pour ma 

part, l’expérience qui était la mienne à dix-huit ans et qui le 

demeure aujourd’hui, est radicalement autre. Elle est parente de 

l’expérience que je faisais, enfant ou jeune adolescent, en lisant 

un roman – voici que nous rejoignons la question de la 

littérature et de la jeunesse : comme lecteur, et comme auteur, 
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je suis, de la même manière, habité par la fiction, en même 

temps qu’éclairé par elle ; son monde est devenu mon monde, 

son irréel ma réalité. Écrire ou lire de la fiction, c’est voir le 

monde par les yeux de l’imaginaire, c’est faire une expérience du 

monde. Cela n’a rien à voir avec le virtuel ni avec je ne sais quel 

substitut ou quelle ornementation du réel. Pour tout dire, 

l’imaginaire est un mode de l’être, un peu comme il y a des 

modes du verbe. Oui, lorsqu’on lit un roman, ou lorsqu’on écrit 

un roman, l’être ne quitte pas le réel, mais il le met tout entier 

sur le mode imaginaire. 

L’extraordinaire, alors, c’est que, si puissante soit son 

emprise sur l’esprit et le cœur, l’imaginaire ne se donne jamais 

pour le réel. Il peut, par moments, prendre sa place, au sens où 

il nous arrache littéralement à ce monde et à ses pesanteurs, 

pour nous emporter, nous envoûter. Mais en même temps il ne 

nous trompe jamais. Il ne ment jamais, il ne se donne jamais 

pour ce qu’il n’est pas. Il ne nous peint pas le réel sous de 

fausses couleurs, il n’enjolive pas les formes du réel, il ne 

prétend agir ni sur notre histoire ni sur nos conditions 

d’existence ni sur notre caractère. Il ne prétend à rien, il est. Ni 

virtuel, ni mensonger. Ni simulacre ni substitut. Bref, 

l’imaginaire n’est ni un avoir ni un faire, c’est un être. 

Et je reviens au processus d’identification dont j’ai déjà dit un 

mot tout à l’heure. La question, lorsqu’on lit un roman, n’est pas 

d’entrer dans une irréalité, ou dans une réalité de rechange, qui 

nous donnerait une autre identité, et qui ferait de nous une 

marionnette chamarrée et dorée, dont nos désirs et nos rêves 

tireraient les ficelles. Comme lecteur, il est certain que j’ai pu 

m’ « identifier » à Ivan Karamazov,  à Tonio Kröger ou à Kamal, 
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un personnage de la trilogie de Naguib Mahfouz. À bien d’autres 

figures encore. Et quand j’étais enfant (j’ai eu l’occasion d’en 

témoigner récemment à l’occasion d’une enquête sur les 

brochures OSL, destinées à la jeunesse), en lisant La chèvre de 

M. Seguin d’Alphonse Daudet, je me suis identifié, bien sûr, à la 

chèvre… Mais pas plus que je ne me suis jamais pris pour une 

chèvre, je ne me suis pris pour Ivan Karamazov, Tonio Kröger 

ou Kamal. Bref, l’identification, sur le mode imaginaire, et grâce 

à l’imaginaire de la littérature, n’a rien à voir avec un 

changement d’identité. C’est tout au contraire un 

enrichissement d’identité, un surcroît d’identité. L’identification 

signifie, comme je le laissais entendre au début, que tel 

personnage de fiction est si bien irrigué du sang de la vie, si bien 

creusé par l’intelligence de l’auteur, si juste et si vivant, si 

représentatif de tel mouvement de l’âme ou telle passion de 

l’esprit, de telle ou telle expérience intérieure, ou de telle ou 

telle aspiration, comme la chèvre de M. Seguin l’est du désir de 

liberté, il est si réel au sens où il éclaire si bien mon réel, que je 

me retrouve en lui, et que je m’augmente de lui. Oui, c’est cela. 

Je ne me transforme pas en lui, je ne me prends pas pour lui, je 

ne le prends pas pour un être existant dans ma réalité 

quotidienne, mais je me retrouve en lui, je me découvre en lui, 

je me reconnais en lui. Par lui, je sais mieux qui je suis. Par lui 

j’accède à ce que je suis, et par conséquent, je deviens 

davantage. 

 

* 
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Car telle est l’expérience de la lecture, avant celle de 

l’écriture : la transmission, par les voies de l’imaginaire, d’une 

partie de l’expérience du monde, mise en forme, mise en beauté, 

mise en intelligence. Un chemin de clairvoyance qui nous 

conduit à nous-mêmes. Pour tout dire, l’imaginaire non 

seulement n’est pas l’ennemi du réel, mais il en est la part 

secrète, la plus profonde, la plus révélatrice, la plus 

prometteuse. L’imaginaire, c’est la vision de l’être par lui-même, 

en toute vérité, en toute sobriété, devrais-je dire, même si 

l’imaginaire peut être chatoyant et fastueux. Car plus la lumière 

qu’il diffuse est riche et grandiose, mieux elle manifeste ce qui 

est, sans l’enjoliver si peu que ce soit. Au contraire, l’imaginaire 

jette souvent sa riche lumière sur ce que le monde a de plus laid, 

sur ce que les hommes ont de moins honorable. L’imaginaire, de 

la manière la plus juste et la plus belle, ne dit que ce qui est.  

Lorsque je lis une œuvre d’imagination, et lorsque je me sens 

saisi à mon tour par la nécessité de l’imaginaire, c’est que le réel 

me parle, c’est qu’il veut me parler et me dire quelque chose 

qu’il ne peut dire qu’ainsi. Sans doute parce que l’imagination 

est la seule instance, en l’homme, qui soit capable de prendre 

distance avec le monde pour mieux se rapprocher de lui. Qui 

permet de se regarder être sans cesser d’être. À cet égard, 

l’imagination est bien ce qu’en disait Baudelaire, « la reine des 

facultés ». 

Baudelaire disait aussi que « l’imagination est la reine du 

vrai ». Non pas son contraire, ni son repos ni son simulacre, ni 

son double. Sa reine. C’est-à-dire ce par quoi le vrai peut exister, 

la seule garante d’un vrai qui soit digne de l’homme. Baudelaire 

ajoutait que « [L’imagination] est […] apparentée avec l’infini. » 
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Oui, apparentée avec l’infini : en effet, qu’est-ce que l’infini, 

qu’il soit matériel, spatial, numérique ou métaphysique ? C’est 

quelque chose dont on n’a pas l’expérience dans ce monde, et 

qu’il serait mensonger de prétendre comprendre ou maîtriser ou 

posséder. En même temps, l’infini n’est pas un irréel, ni un 

simulacre, ni une absurdité. Sur le plan scientifique et 

mathématique, c’est une notion féconde, dont on ne saurait se 

passer. Sur le plan métaphysique, c’est l’alpha et l’oméga de 

toute réflexion. Il n’y aurait pas de métaphysique sans infini. 

L’infini n’existe pas dans le monde concret, mais il existe à 

l’horizon de ce monde, il existe en tant qu’idée, en tant qu’idéal, 

et c’est cette idée ou cet idéal de l’infini qui donne force à nos 

actions dans ce monde concret, qui suscite notre élan vers un 

mieux dans notre vie réelle. Quelque chose qui strictement 

parlant n’existe pas donne le branle à tout ce qui dans notre vie 

existe.  

 

* 

 

Et du coup, on voit à quel point il est catastrophique de 

confondre cet univers de l’imagination créatrice, cet univers du 

possible, avec l’univers du réel concret, et de prétendre 

expliquer l’un par l’autre, démontrer l’un par l’autre, utiliser 

l’un au service de l’autre. Au lieu d’éclairer les intelligences et de 

vivifier les sensibilités, on les embrouille, ou les abuse, et l’on 

troque l’imaginaire pour le mensonge. Car c’est un autre 

paradoxe : nul n’est plus ami du mensonge et de la tromperie 

que celui qui mélange le réel et l’imaginaire, parce qu’il les 

mésestime tous les deux, et nul n’est plus ennemi du mensonge 
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que le véritable fervent de l’imaginaire, qu’il estime à l’égal du 

réel ; qui reconnaît la spécificité de l’imaginaire parce qu’il 

reconnaît d’abord celle du réel. C’est parce qu’on aime et 

connaît le monde fini qu’on projette sur lui l’infini. 

Je me résume : le véritable imaginaire, pour le lecteur d’un 

livre comme pour son auteur, ne saurait être un instrument au 

service d’une cause quelconque. Je disais tout à l’heure que 

l’imaginaire était un mode de l’être comme il y a des modes 

verbaux. Je devrais pousser plus loin l’affirmation : l’imaginaire 

n’est pas seulement semblable à un mode verbal. Il est un mode 

verbal, le mode optatif : l’imaginaire, n’est-ce pas le monde tel 

qu’il pourrait être, le monde tel qu’on peut le projeter, le 

souhaiter, le rêver ? L’imaginaire, n’est-ce pas l’élan qui porte le 

monde au-delà de lui-même ? 

Le juste amour l’imaginaire, s’il ne peut être mis au service 

immédiat et utilitaire de la réalité, va mystérieusement enrichir 

cette réalité, et nous aider, peut-être, à la transformer en toute 

lucidité. Oui, c’est le rêve de créer des mondes encore 

inexistants, l’obsession des mondes possibles qui finit, peut-être 

et parfois, par changer le monde réel. C’est le beau souci de ce 

qui n’est pas qui donne le pouvoir et l’inventivité nécessaire à 

changer ce qui est. Parce que l’imaginaire aura su dresser 

devant nous ses « splendides villes » – comme le disait 

Rimbaud – nous aurons alors, les yeux fixés sur leur splendeur, 

l’envie et la force de les bâtir. 


