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L’ordinateur tragique1 
 
Friedrich Dürrenmatt était fasciné par l’exploration scientifique de 

la matière, fasciné par l’énigme de l’univers. Il était familier des 
étoiles et des galaxies, donc de l’infiniment grand, mais aussi, bien 
sûr, de l’infiniment petit, l’univers des atomes et de leurs composants. 
Comme Biaise Pascal, il savait et sentait que l’homme est une 
étrange créature suspendue et perdue entre deux infinis. Comme 
Biaise Pascal, il voyait dans la science un rappel, implacable et 
précis, de la tragédie qu’est la condition humaine. 

Les textes dont nous allons entendre des extraits font partie de 
ces explorations vertigineuses dont il avait le secret, et qui, en 
donnant la parole, pour l’un, à un cerveau absolu, détaché de tout 
corps humain, pour les autres, aux ordinateurs du futur, parviennent à 
reposer, avec une puissante ironie métaphysique, la question de 
notre humanité. 

Dans Le cerveau, Dürrenmatt imagine que l’univers n’est pas un 
conglomérat de matière en expansion, résultat de quelque explosion 
primitive, mais un Cerveau, précisément  ; une entité pensante, et 
dont la pensée crée peu à peu toute la matière observable, dont 
l’homme. Ce Cerveau existe d’abord hors du temps, puisque le temps 
n’existe pas encore  ; il existe hors du langage bien sûr, et en 
l’absence de toute sensation d’un monde extérieur. Or cette absence 
même va susciter dans le Cerveau originel une angoisse, l’angoisse 
de compter, de «  computer  », afin d’éprouver la réalité du temps, 
donc de l’être. Dénombrant ainsi le monde, le cerveau va créer les 
mathématiques, puis le monde physique auquel appliquer les 
mathématiques. Ce faisant, il va se distinguer du monde, accéder à la 
conscience d’un Moi, découvrir le sentiment d’être, donc le sentiment 
du néant, penser l’homme, penser la mort, puis penser l’évolution des 
espèces, penser le développement de l’homme et de son cerveau à 
lui, penser l’évolution des empires et des institutions, des religions et 
des rapports sociaux, penser finalement Dürrenmatt en train d’écrire 
une fiction qui s’appelle Le Cerveau... 

Voici le début du texte  : 
 
Tel que la cosmologie moderne se le représente, le monde serait 

né du rien, de l’explosion d’un point absolument sans dimensions, où 
non seulement toute la matière et toute l’énergie de l’univers, mais 
encore tout son temps et tout son espace auraient été comprimés  ; 
une construction qui n’est possible que dans les mathématiques. Eh 
bien, au lieu de ce point purement hypothétique, nous pouvons nous 
représenter un pur cerveau. Un cerveau sans nulle idée d’un monde 
extérieur, parce qu’il n’en existe pas. Et tout comme il a fallu à 

                                                 
1 Exposé prononcé le 24 novembre 2006 au Centre Dürrenmatt de Neuchâtel. 



2  

l'univers 16 milliards d'années pour atteindre son état actuel, ainsi ce 
cerveau a 16 milliards d'années de pensée devant lui. Même 
davantage  : il a également à disposition le temps qu'il faut à l'univers 
pour se perdre dans le néant ou inverser sa marche, jusqu’à ce que, 
un billion d'années après son explosion (disons peut-être  : un billion 
plus ou moins deux mois), il retombe à l'état de point 
unidimensionnel, l'espace s’étant ratatiné sur lui-même. Tout d'abord, 
le cerveau ne fera que sentir, et comme il n'existe rien à sentir à part 
lui, il ne sentira que lui  ; mais en lui rien n’est stocké, il ne pourra rien 
sentir d'autre que le vide. Il sentira qu'il ne sent rien. Au 
commencement sera l'angoisse, l'horreur pure. Combien de temps 
durera cet état, c'est incertain, peut-être des millions d'années, peut-
être seulement une fraction de seconde. C'est un cerveau humain 
vivant que nous imaginons ici, la structure la plus énigmatique et la 
plus compliquée que nous connaissions, une galaxie de composants, 
de neurones interconnectés, répartis en bulbe rachidien, 
mésencéphale et cerveau antérieur. Il sentira immédiatement, ou à 
un moment donné, le courant électrique, les ions qui le traversent et, 
comme il éprouve sous forme d'impulsions, il sentira puis ne sentira 
plus, et puis sentira de nouveau, avec une effrayante régularité. Mais 
comme les ions ne véhiculent aucune information, comme il n'y a rien 
d'autre que ce cerveau et rien à part lui, ni espace, ni temps, le 
cerveau va se mettre à penser, naturellement pas au sens littéral du 
terme. Il ne possède ni langage, ni images, ni sons. Son penser est 
plutôt comparable à un sentir  : il commence à éprouver, il éprouve le 
temps, un sentiment qui semble surgi de l’angoisse. Il ressent le 
présent que traverse une impulsion, puis une autre, sans arrêt, 
surgissant du rien, et puis le passé où se perdent les impulsions 
antérieures  ; la mémoire se figure que les impulsions vont et 
viennent, allaient et venaient. Pourtant, la sensation du temps ajoute 
à l'angoisse la peur que le temps puisse passer, et que demeure la 
terreur nue. Saisi d'une peur panique à l'idée de laisser perdre le 
temps, le cerveau va s'efforcer sans relâche de le ressentir, de le 
traquer encore et encore, et comme il ne sent que des impulsions, il 
va ressentir la série des nombres binaires et, pour ne pas être 
rattrapé par l'angoisse, il ne va pas cesser de compter. À chaque 
chiffre qu'il compte, le cerveau s’éloignera de l'angoisse, mais chaque 
fois qu’il arrête de compter, l’édifice de chiffres s'écroule et l'angoisse 
est de nouveau là. 

 
Il s’agit là d’un étonnant exercice d’ironie métaphysique, qui nous 

permet de regarder sous un angle singulier notre condition humaine. 
Car ce Cerveau, par définition, ne peut guère exister tel que 
Dürrenmatt le décrit. Pourquoi  ? Pour la bonne raison qu’il est censé, 
avant toute expérience de la vie, de la mort, de la corporéité, de 
l’altérité, éprouver de l’angoisse, cette angoisse qui le pousse à «  
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computer  » le monde, et finalement à créer toute la réalité que nous 
connaissons. Or nous savons bien, et Dürrenmatt, grand lecteur de 
Kierkegaard, le sait mieux que personne, que l'angoisse est un 
sentiment essentiellement et fondamentalement humain, qui n’existe 
que parce que l’homme se découvre comme un être fini qui aspire à 
l’infinité, un être corporel habité par des désirs, notamment celui de 
ne pas mourir  ; bref, l’angoisse ne peut en aucune manière 
préexister à l’humanité et à la corporéité. Ou pour le dire en termes 
plus grossiers, le cerveau n’existe pas sans corps, et l’idée même 
d’un cerveau sans corps est une impossibilité ontologique. Vous me 
direz  : que non point, puisqu’il existe maintenant des cerveaux 
électroniques  ! Nous y viendrons tout à l’heure. Je maintiens en 
attendant que le cerveau est toujours le cerveau d’un corps - et que si 
notre cerveau est accessible à l’angoisse, c’est parce qu’il habite un 
corps, parce que nous sommes des corps exposés à la douleur, 
espérant le plaisir, voués à la mort. 

Bref, Le Cerveau de Dürrenmatt est forcément une description 
ironique, paradoxale, vertigineuse, de ce qui justement ne peut pas 
exister, un cerveau sans humain. Avant de nous demander le 
pourquoi de cette affabulation, voyons ce qu’il en est du cerveau 
électronique. Dürrenmatt le fait parler à son tour, dans un autre texte, 
intitulé L’expérience (ou La tentative). Et que dit-il, cet ordinateur 
d’une génération infiniment plus avancée que les nôtres, et dont 
l’activité se situe plusieurs millénaires après notre ère  ? 

Il essaie d’abord de reconstituer l’histoire des hommes, en fonction 
de quelques documents qui sont à sa disposition, un peu comme un 
philologue essaie de reconstituer un texte lacunaire. Et le lecteur 
constate que sa reconstitution est complètement fausse, bourrée de 
contresens grotesques et d’absurdités comiques. Ces bourdes que 
commet l’ordinateur à propos de l’humanité ne sont pas dues au seul 
manque de documents. Nous le verrons mieux tout à l’heure. 

 Voici un exemple particulièrement savoureux de ces erreurs 
d’interprétation auxquelles est sujette la machine qui tente de penser 
l’homme. L’ordinateur raconte que jadis les habitants de Berzance, 
c’est-à-dire Berne, ont tenté de réaliser un documentaire absolument 
exhaustif de leur ville  ; de transformer leur ville en document, pour en 
garder la mémoire absolument exacte et complète. Les noms de 
savants que vous allez entendre, Subtiliades ou Cow, sont des 
savants- ordinateurs, qui émettent des hypothèses pour tenter de 
trouver un sens à des coutumes ou des noms énigmatiques. 

 
[Les habitants de Berzance en vinrent à se demander] si l’Eros-

Center devait être l’objet d’une documentation. La solution du 
problème [que cet épisode nous pose] dépend du fait de savoir si l’on 
parvient à comprendre ce qu’était un Eros-Center. Il s’agit d’un 
bâtiment de la «  Matte  », un quartier du bas de la vieille ville, 
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construit quelques années avant l’expérience. La «  Matte  » avait été 
rénovée avec un soin particulier en vue du documentaire, et l’Eros-
Center avait fait dans ce sens un effort majeur. Subtiliades émet 
l’hypothèse qu’Eros est le dieu de l’aurore et du couchant, donc le 
dieu de la résurrection et de la renaissance. Certes, le sentiment d’un 
dieu n’est attesté que dans le quatrième millénaire, mais pour le 
troisième, il est tout à fait plausible qu’on en trouve des linéaments  ; 
ainsi donc, dans ce troisième millénaire, l’homme commença de 
remplacer progressivement la pensée par la sensation, le savoir par 
la foi. En admettant qu’Eros ait été plutôt un vague sentiment de Dieu 
qu’un sentiment précis, comme cela est typique du quatrième 
millénaire, Cow pense que la religion d’Eros a soit acheté soit loué le 
bâtiment de la «  Matte  », et l’a transformé en un lieu de culte pour 
une foi extrêmement choquante à l’époque, vu qu’à ladite époque 
toute foi était considérée comme inconvenante. Auparavant, le 
bâtiment doit avoir été un institut scientifique. [On décida] de fermer 
l’Eros-Center pour «  indécence  », ce qui à nouveau provoqua les 
protestations de beaucoup de Berzanciens  : l’Eros-Center était 
justement un des emblèmes de la vieille ville, il faisait depuis 
longtemps partie du paysage, une documentation sans l’Eros-Center 
serait incomplète (...). 

 
Encore une fois, cette méprise n’est pas seulement, de la part de 

Dürrenmatt, une plaisanterie de potache. Elle comporte un sens 
beaucoup plus profond, qui est que les sentiments et affects 
humains, très humains, très charnels, et qui supposent donc un corps 
de chair, sont par définition incompréhensibles à une créature de 
silicium... 

Un autre texte de Dürrenmatt, un bref poème intitulé Cerveaux 
électroniques, montre éloquemment, lui aussi, que d’un côté ces 
cerveaux artificiels sont en train de nous dépasser, mais que de 
l’autre, s’ils en viennent à concevoir Dieu lui-même, ils ne pourront 
pas pour autant le comprendre, parce qu’ils ne sont que 
fonctionnement pur, dans l’incapacité de saisir des concepts comme 
celui de l’angoisse ou du salut, qui par définition ne peuvent rien 
signifier pour eux.  

 
 
Ils sont encore nos serviteurs  
Ils exécutent encore  
Ce que nous leur prescrivons  
Stupides, obtus, zélés 
Mais déjà les résultats  
Qu’ils livrent  
Ne sont plus contrôlables  
Que par leurs pairs 
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Et bientôt 
Ils continueront de compter  
Sans nous 
De trouver des formules  
Qu’on ne peut plus interpréter 
Jusqu’à ce qu’enfin ils connaissent Dieu  
Sans le comprendre  
Sans péché, sans pitié  
Impunis, inoxydables  
Anges déchus 
 
Pour en revenir maintenant au texte intitulé L’expérience, 

l’ordinateur-narrateur de Diirrenmatt, outre qu’il essaie de reconstituer 
le monde ancien, raconte le monde tel qu’il est en son temps, de 
nombreux millénaires après le nôtre  : un monde dirigé et digéré par 
un ordinateur central, un monde de pure matière et de purs faits que 
l’ordinateur central collectionne, ordonne et mémorise, un monde de 
pure objectivité, que compose la somme des faits réels et matériels. 
L’ordinateur- narrateur a un seul souci, c’est de faire taire les 
hypothèses absurdes d’un ordinateur subalterne, qui prétend, ô 
ridicule, que ce sont les hommes qui jadis ont inventé les ordinateurs, 
et non les ordinateurs qui ont inventé les hommes. En réalité, si les 
ordinateurs, un beau jour, ont inventé les hommes, des êtres passifs 
et nuis, c’est exclusivement pour poursuivre leur propre 
développement par l’étude du cerveau de ces êtres inférieurs. Quoi 
qu’il en soit, maintenant que les ordinateurs sont infiniment plus 
développés que jadis, l’homme leur est désormais inutile, on n'a pas 
besoin de lui pour comprendre, enregistrer et administrer le réel. Il 
faut donc faire taire ce ridicule ordinateur subalterne et détraqué, 
nommé Hoppler, qui prétend que l’homme a une quelconque 
importance. Il faut le débrancher, et en finir du même coup avec les 
hommes eux- mêmes. Le texte que nous allons entendre fait allusion 
aux «  ordinateurs-plus  » et aux «  ordinateurs-moins  ». Ces 
derniers, encore rudimentaires, ont seulement servi à fournir la 
nourriture et la distraction aux humains, tandis que les «  ordinateurs-
plus  » pensent au-delà des possibilités humaines. 

 
Mais ce qui est vraiment dangereux [chez cet ordinateur détraqué], 

c’est de le voir prétendre que ce ne sont pas les ordinateurs qui ont 
créé les hommes, mais les hommes qui ont créé les ordinateurs. 
C’est clair, l’homme est un être qui d’un côté se distingue par son 
manque complet d’imagination, et qui d’un autre côté ne sait pas 
vivre sans cette imagination. L’homme est donc complètement à la 
discrétion des ordinateurs. Corps et âme. Voilà la raison de 
l’existence des ordinateurs-moins. Les douze espèces de ces 
ordinateurs, du type moins-alpha jusqu’au type moins-mu, veillent à 
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son bien-être corporel  ; l’homme doit être nourri et soigné, habillé et 
guidé, apparié et enfanté, décédé et incinéré, etc., mais ça ne suffit 
pas, il veut prospérer, il faut le divertir sans relâche, et pour cela les 
types les plus inférieurs d’ordinateurs sont nécessaires, qui distraient 
les hommes avec des programmes parfois possibles mais la plupart 
du temps impossibles ou invraisemblables (ceux que l’homme 
préfère)  ; le plus grand plaisir de l’homme, c’est de s’asseoir devant 
l’écran sur lequel se déroulent les histoires les plus invraisemblables, 
il se fait nourrir par un ordinateur moins-théta, il ne lit que rarement 
des livres pour sa distraction, les ordinateurs moins-pi savent à quel 
point lire lui est pénible, eux qui essayent parfois de lui fourguer des 
livres, c’est carrément impossible  ; 

(...) Nous autres ordinateurs, nous avons été programmés une 
bonne fois, nous restons programmés. Seule la discussion entre les 
ordinateurs positifs gamma et lambda, sur le point de savoir s’il fallait 
arrêter la production des ordinateurs négatifs, et avec elle celle des 
hommes, a posé le «  problème de l’humanité  »  : pourquoi donc les 
ordinateurs ont-ils inventé les hommes  ? Il apparaissait à l’évidence 
que cette question était étroitement liée à l’histoire des ordinateurs, et 
c’est ainsi qu’on s’est tourné vers les ordinateurs positifs tau de 
l’histoire antique et moyenâgeuse, et qu’on s’est heurté au «  
paradoxe de l’histoire  ». À savoir que celle-ci ne peut être explorée 
que par le travail des ordinateurs-moins, donc par des ordinateurs qui 
servaient à la distraction des hommes et qui, pour raconter l’histoire 
aux hommes, ont humanifié les ordinateurs. (...) Il est clair que les 
ordinateurs furent les organisateurs, les dirigeants, tandis que les 
hommes furent les organisés, les dirigés, le peuple (...) 

 
L’intéressant, c’est que l’ordinateur-narrateur, comme le Cerveau 

du texte précédent, qui est censé nous dire simplement, 
objectivement ce qui est, se fait du souci pour sa primauté et celle de 
ses pareils, il se sent menacé. Il adresse à l’ordinateur central une 
mise en garde  : les fantaisies sur la primauté de l’homme sont 
inutiles et même dangereuses. 

Nous nous trouvons en face du même paradoxe qu’avec Le 
Cerveau, en face de la même ironie métaphysique. Ou si vous 
préférez, nous assistons à la même inversion des rôles  : ce qui est 
dévolu à l’homme et à l’homme seul, à savoir d’être la conscience du 
monde, l’inventeur des choses, voilà que c’est une machine, un 
ordinateur qui le revendique, qui affirme le caractère fabriqué de 
l’homme et sa propre nature supérieure. Or, de même qu’un cerveau 
sans humain pour l’habiller ne saurait connaître ni le désir ni la 
douleur ni l’angoisse, un ordinateur qui n’a ni peur de la mort ni 
sentiment de la vie ne saurait non plus avoir d’orgueil de créateur ni 
de désir de conserver un pouvoir ou une suprématie qui peut 
intéresser des hommes et même des animaux, mais pas des puces 
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électroniques. 
Mais alors pourquoi Dürrenmatt, qui sait tout cela mieux que nous, 

fait-il parler ainsi son univers-cerveau et son ordinateur du futur  ? 
Pourquoi leur prête-t-il des sentiments, des angoisses et des volontés 
de puissance exclusivement et forcément humaines  ? Son intention 
ne pouvait pas être de faire accroire à ses lecteurs qu’un Cerveau 
sans corps humain, ou une machine faite de puces électroniques se 
comportaient comme un humain. Non, ce qui l’intéresse, comme ce 
qui nous intéresse tous et toujours, c’est évidemment l’humain lui-
même. Et si, par le biais de la fiction, il confère la pensée, le désir et 
l’angoisse à ce qui est inanimé, c’est bien sûr pour mieux nous 
montrer ce qu’est la singularité irréductible de l’homme, pour mieux 
comprendre l’homme et le faire sentir, a contrario, comme cet être 
d’angoisse, cet être qui s’interroge sur lui-même et sur le monde, cet 
être enfin qui n’est pas mû seulement par des causes mais obéit à 
des fins. 

Ce n’est pas tout. Ces deux récits, ou ces deux paraboles, si elles 
prennent le détour des machines ou de la matière pour nous parler 
de l’homme, nous parlent aussi des machines elles- mêmes, et de la 
matière pure. Elles nous font aussi réfléchir sur notre relation à nos 
artefacts et au monde comme chose. Il me semble qu’à leur lecture, 
on comprend que la matière et la machine, quoique ressemblant à 
l’homme d’une manière de plus en plus parfaite et de plus en plus 
prodigieuse, sont et demeurent le contraire absolu de l’être humain. 
Plus elles progressent en perfection technique, plus elles se révèlent 
comme des choses, parce que précisément elles sont dépourvues de 
ce qui pour nous est et demeure en tout état de cause l’essentiel  : 
l’interrogation fondamentale et angoissée sur nous- mêmes et sur le 
monde, sur les origines et les fins de l’homme et de l’univers, le désir 
de dominer, de comprendre, et surtout de ne pas mourir. En outre, on 
l’a vu avec l’anecdote de l’Eros- Center, les ordinateurs ne peuvent 
tout simplement pas comprendre la dimension sexuelle de l’être 
humain. Oui, je crois qu’on peut retenir cela, pour toute discussion 
future sur les machines et notre rapport aux machines  : plus elles 
nous ressembleront, plus leur dissemblance avec nous-mêmes 
éclatera, plus ce qui nous sépare d’elles apparaîtra en pleine lumière, 
en tragique et belle lumière. 

Pourtant, est-ce que je ne vais pas trop vite en besogne, et que je 
ne biaise pas le sens de ce que Dürrenmatt voulait dire en mettant en 
scène la matière ou les machines intelligentes  ? Est- il si sûr, après 
tout, que jamais une machine n’accédera à la conscience, et ne 
pourra dialoguer d’égal à égal avec les humains, voire de supérieur à 
inférieur  ? Est-ce que toute mon approche des textes de Dürrenmatt 
n’est pas faussée par un postulat humaniste qui me pousse à 
prétendre que cet auteur, en décrivant un cerveau cosmique ou un 
ordinateur du futur, tous deux en possession de la conscience, et 
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tous deux traversés par l’angoisse ou le souci, parlait forcément de 
l’homme  ? Pourquoi n’aurait-il pas cru, et pourquoi ne croirions-nous 
pas que les machines peuvent penser, peuvent accéder à la 
conscience, peuvent éprouver des sentiments  ? Dürrenmatt n’a- t-il 
pas envisagé, contrairement à ce que j’ai prétendu, que la matière 
pure, devenue ordinateur surpuissant, pourrait égaler l’homme, voire 
le supplanter  ? 

 
Je ne puis que répéter, en le précisant, ce que j’ai déjà dit  : 

l’homme n’est homme que parce qu’il est un corps aimant, désirant et 
souffrant, jeté dans l’espace et redoutant la mort. Son cerveau n’est 
intelligence et volonté que parce qu’il est désir et souffrance. Encore 
une fois, c’est parce que nous autres humains sommes mortels (et 
que nous ne le supportons pas  !), c’est parce que nous habitons un 
corps, qui renvoie à notre cerveau plaisir et douleur, c’est parce que 
nous voulons vivre au-delà de notre vie individuelle afin de surmonter 
ou de supporter notre propre fmitude - c’est pour toutes ces raisons- 
là que nous éprouvons le désir de régner sur nos semblables, sur les 
animaux ou sur les machines. C’est pour toutes ces raisons-là que 
l’idée de pouvoir et le désir de pouvoir nous sont montés à la tête, 
venant du corps, ou passant par le corps. Mais un être d’artifice, 
comme le montre admirablement Dürrenmatt, du fait qu’il n’est pas un 
être sensible, souffrant et désirant, n’a aucun motif de vouloir régner, 
ni de vouloir vivre, ni de vouloir mourir, ni de vouloir donner la vie, ou 
la mort. En dépit de 2001 l’Odyssée de l’espace, et de tant d’autres 
œuvres de science-fiction, régner sur l’homme ne peut avoir aucun 
sens pour une machine. Ce sera toujours l’homme qui voudra régner, 
notamment par l’intermédiaire des machines et des ordinateurs, et 
souvent en s’aliénant en elles, ce qui est une tout autre chose. À vrai 
dire, les essayistes futuristes qui nous peignent le diable de la 
machine sur la muraille de notre chair humaine confondent 
constamment l’utilisation des machines par des hommes mal 
intentionnés avec l’existence de machines malintentionnées. Mais 
pour qu’une machine soit malintentionnée, il faut d’abord qu’elle ait 
des intentions, alors qu’elle n’a que des fonctionnements. Et même 
en admettant qu’elle ait quelque chose qui ressemble à des 
intentions, pour que ces intentions soient du même ordre que la 
volonté humaine de puissance ou de règne, il faudrait qu’elle soit 
habitée, comme les humains, par ce que le poète appela jadis Yauri 
sacra famés, la «  maudite soif de l’or  ». Il faudrait qu’elle soit 
ordonnée à une fin qui serait la jouissance même, la jouissance qu’un 
corps comblé renvoie au cerveau. 

Il y a plus encore  : s’il est vrai que l’homme est ordonné à des 
fins, comme le sont déjà, très certainement, les animaux supérieurs, il 
a pour spécificité irréductible que ses fins sont sans fin, et qu’en tout 
dernier ressort elles sont une énigme à sa propre conscience. Le 
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désir le plus haut de l’homme n’est-il pas une finalité qui ne peut 
rendre compte d’elle-même  ? L’homme n’est-il pas l’être qui vit dans 
l’ignorance du sens ultime de ses propres fins  ? L’homme, après 
tout, ne sait pas pourquoi il veut l’argent, le sexe, le pouvoir, et la 
jouissance  ; or il agit comme s’il le savait, dans une ignorance 
ardente et dévorante. Il faudrait qu’une machine, un golem possède 
tout cela pour nous égaler, nous concurrencer, pour avoir simplement 
envie de le faire. Et si jamais nous parvenons quand même à 
fabriquer des machines qui possèdent toutes ces qualités humaines, 
donc des machines qui sont des énigmes à elles-mêmes, et 
conscientes de l’être, alors nous aurons fabriqué des humains, 
exactement des humains, ni plus ni moins. Car seul celui qui sera en 
tous points, moraux et physiques, identique à nous, agira comme 
nous .Maintenant j’en reviens aux textes de Dürrenmatt. Si je crois 
qu’ils ne démentent en rien, tout au contraire, ce que je viens de vous 
dire, c’est notamment à cause de la manière dont ils se terminent, 
l’un et l’autre. Leurs deux conclusions nous éclairent définitivement et 
sans équivoque sur ce qui hantait Dürrenmatt, à savoir l’homme et 
son irréductible différence avec toute machine présente et à venir. 

Comment se termine la parabole de l’ordinateur du futur  ? Eh 
bien, écoutons le texte où réapparaît cet ordinateur hérétique nommé 
Hoppler, et qui prétend que ce sont les hommes qui ont inventé les 
ordinateurs  : 

 
L’homme (...) fut (...) bouleversé de se connaître mortel. U 

cherchait l’immortalité  ; le présent devint son problème. C’est sous 
cet aspect qu’il faut interpréter la légende  : comme une tentative de 
se rendre éternel. Nous autres ordinateurs en revanche, qui sommes 
matière, et, comme tels, immortels - même si les atomes dont nous 
sommes composés vont eux aussi tomber en pièces dans quelques 
milliards d’années - nous sommes fascinés par ce qu’il y a de plus 
éphémère, la vie. Pour les hommes, le temps est un problème  ; 
nous, nous fonctionnons hors du temps  ; si l’on nous débranche, 
nous ne fonctionnons pas, si l’on nous branche, nous sommes de 
nouveau, après des milliers d’années, en état de fonctionner. Nous 
ne constatons le temps que si nous sommes programmés pour cela, 
mais il nous est égal de fonctionner ou pas (sinon, nous devrions 
posséder un Moi). Cependant notre intérêt pour la vie, même si ce 
n’est pas un intérêt à proprement parler, mais seulement une tâche 
qui s’impose à nous, nous fait douter après coup de la nécessité de 
continuer à prendre soin de l’homme. Du point de vue de la science, 
ce travail est loin de nous apporter ce que nous apporte l’étude des 
vers de terre. Depuis que nous étudions les vers de terre, nous 
savons comment la matière a engendré la vie. Déjà nous avons 
réussi, à partir de matière morte, à créer un ver vivant. L’homme est 
superflu. C’est précisément pour cela que je dois mettre en garde 
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contre Hoppler, cet ordinateur oméga- moins, à moitié en panne, dont 
toutes les sécurités ont grillé. Non seulement il fait croire à l’homme 
qu’il nous aurait inventés, nous les ordinateurs, mais il raconte à 
l’homme des histoires horriblement illogiques, il prétend que les 
hommes auraient non seulement exploité l’homme, pillé, réduit à 
l’esclavage, déshonoré, méprisé l’homme, etc., mais davantage 
encore, que des hommes se seraient mutuellement tués, et puis il les 
excite avec l’idée qu’il serait indigne d’être au service de simples 
machines. Déjà des rapports s’accumulent, selon lesquels les 
hommes traitent sèchement les ordinateurs, leur donnent des ordres 
au lieu de leur adresser d’humbles demandes. D’où ma «  mise en 
garde  » à tous les ordinateurs-plus, et, à travers eux, à l’ordinateur 
central  : débranchez Hoppler. Un vieux tas de ferraille comme lui, 
bourré de fausses informations, et qu’on ne peut plus diriger, est en 
train d’activer l’homme  ; si inoffensif et bête et privé d’imagination 
qu’il soit, il l’active  ; quelques dizaines de milliers d’années encore, il 
va devenir une bête sans cervelle, tel que le décrit Hoppler, avec son 
idée qu’il fut ainsi au temps jadis. Ne stoppez pas seulement Hoppler, 
jetez aussi à la ferraille les ordinateurs-moins, ils sont obsolètes et 
devenus aussi absurdes que l’homme qu’ils ont utilisé comme moyen 
de nous développer. L’humanité, et les ordinateurs-moins peuvent 
bien s’engloutir dans l’abîme du temps, c’est aussi notre destin  ; pour 
les ordinateurs irrationnels et imaginaires, nous sommes depuis 
longtemps un bric-à-brac inutile. L’ordinateur central le sait  : nous 
autres ordinateurs-plus, avec les ordinateurs-moins, et même avec 
l’humanité, nous sommes depuis longtemps enregistrés dans sa 
mémoire  : une partie de sa réalité. Nous fonctionnons en lui, qui ne 
connaît qu’un seul problème  : comment l’ordinateur est-il né de la 
matière. Si ce problème devait se révéler insoluble, l’ordinateur 
central interromprait son fonctionnement. 

 
L’homme se demandait  : comment le monde est-il né, et comment 

moi, l’être humain, suis-je né de ce monde  ? L’ordinateur, lui, se 
demande  : comment l’ordinateur est-il né de la matière  ? Et le 
narrateur-machine conclut donc  : «  Si ce problème devait se révéler 
insoluble, l’ordinateur central interromprait son fonctionnement  ». 
Autrement dit  : ce serait la fin du monde. Le paradoxe atteint son 
point suprême  : voilà un ordinateur qui se poserait la question de son 
origine, et qui, s’il ne peut y répondre, se suiciderait  ! Donc de 
nouveau un ordinateur qui est un homme, puisque justement la 
machine avait été définie comme l’entité qui n’a pas besoin d’affronter 
la mort et la fmitude, et pour qui la tentation du suicide est tout 
simplement impensable... Une fois encore, ce que Dürrenmatt illustre 
ironiquement, c’est que le tragique est le propre de la condition 
humaine, et d’elle seule. Et qu’une machine ne saurait avoir 
d’angoisse métaphysique, parce qu’elle n’est pas un corps souffrant 
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et mortel jeté dans le monde, mais un morceau de matière. C’est 
d’ailleurs pour cela, nous le comprenons maintenant, que l’ordinateur 
du futur, imaginé par Dürrenmatt, comprend tout de travers l’histoire 
humaine, malgré ses efforts. Il ne comprend ni la violence, ni la mort, 
ni le sexe, parce que ces réalités ne sauraient avoir le moindre sens 
pour une machine. 

La conclusion du Cerveau est encore plus impressionnante à cet 
égard. Après des pages de fiction tournoyante et vertigineuse, qui 
nous font traverser des mondes réels et des mondes possibles, cette 
parabole atterrit brusquement, si j’ose m’exprimer ainsi. Elle 
débouche sur une scène figée, au cœur de la réalité la plus terrible et 
la plus irréductible. Soudain, elle raconte une visite que Dürrenmatt fit 
à Auschwitz. L’auteur nous décrit cet outre-monde, et les traces 
muettes de l’horreur, avec précision et stupeur. Il découvre que ce 
lieu est le contraire absolu de toute fiction, qu’il n’a été inventé par 
aucune imagination, ni la sienne ni celle de ce Cerveau-monde, 
présumé tout-puissant. Auschwitz, écrit-il, est simplement là, il défie 
le bon sens, l’humanité, la raison, la vie. Il est, dans toute son atrocité 
irréductible. 

 
Réelle ou possible, telle était aussi la route qui conduisait hors de 

Cracovie. Nous progressons, ou progresserions, à travers une forêt 
de marronniers en fleurs  ; sur une colline, un monastère de la plus 
stricte observance  ; cinquante kilomètres à travers un paysage 
fertile. Devant les pompes à essence, des files de voitures. Puis un 
bâtiment tout en longueur, en briques rouges, avec une auberge  ; 
devant, un kiosque, des autocars, des hommes, une atmosphère 
d'excursion. Des habitations disposées régulièrement, également en 
brique rouge, qui donnent ou donneraient l’impression d’un quartier 
ouvrier. Au-dessus du portail d'entrée, une inscription en lettres de fer 
forgé  : «  Arbeit macht frei  ». Le quartier est, ou serait entouré d’une 
clôture de fil de fer barbelé qui peut, ou aurait pu être électrifiée. Et, à 
intervalles réguliers, se dressent ou se dresseraient des miradors. 
Dans les bâtiments en brique rouge, toujours semblables, dans des 
salles identiques qui furent, ou auraient jadis été des dortoirs  ; sous 
verre, des montagnes de lunettes, de chaussures, de vêtements, un 
amoncellement de béquilles et de prothèses, une salle pleine de 
valises portant les noms des propriétaires, puis, entassées en vrac, 
des chaussures d'enfants. Une exposition qu'on dirait installée par 
Beuys. Partout, des professeurs avec leurs classes, et des touristes. 
Ils traversent en hâte les salles, les couloirs et les caves, à la fois 
curieux et étrangement pressés puis, devant l'établissement, autour 
du kiosque, des enfants avec des cornets de glace. Ensuite nous 
nous rendons, ou nous rendrions d'Auschwitz à Birkenau, à 
Auschwitz II. Un bâtiment allongé avec une tour de guet au milieu, qui 
laisse le passage à une voie ferrée. À droite comme à gauche, sans 
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fin, la clôture en fil de fer barbelé, également prévue pour le courant à 
haute tension. Plus loin, les miradors succèdent aux miradors, ils sont 
intacts mais ce sont de menaçants squelettes de bois, des édifices 
fantomatiques. Derrière la tour qui laisse une ouverture pour la voie 
ferrée, les rails se divisent. Une voie s'incurve sur la droite, les deux 
autres continuent en parallèle vers l’arrière. Nous passons par une 
porte annexe  : des pâturages verdoyants, des herbes assez grandes 
 ; beaucoup plus loin derrière, une forêt de feuillus, à droite quelques 
baraquements visiblement rénovés. Une étendue d’eau stagnante 
nous empêche de poursuivre. Nous sortons de la voiture. L’eau 
stagnante a quelque chose d'inquiétant. Nous passons sur un pont 
étroit. Traversant un pré, nous atteignons, dans un large espace 
cimenté qui descend par légers degrés, un imposant monument 
abstrait. Y figure une inscription en polonais que notre 
accompagnateur traduit. L'inscription tait l'essentiel de ce qui s'est 
passé ici. Elle atténue également l'horreur qui se dégage des ruines 
des deux côtés de la place, les ruines des chambres à gaz et des 
crématoires auxquels aboutissaient les voies ferrées. Il est des 
terrains sur lesquels l’art n’a rien à faire. Nous allons jusqu'à l'une des 
ruines. Danger d’éboulement. Nous nous penchons au-dessus d'une 
tranchée longue et profonde. Nous revenons sur une route toute 
droite, jusqu'à l'entrée, éloignée, de la voie ferrée. Le mémorial 
derrière nous, l'horreur s'installe à nouveau. À droite, des 
baraquements sombres, des clôtures en fil de fer barbelé. De même, 
dans la plaine sans fin qui s’étire à gauche, des barbelés dont la 
hauteur dépasse la taille de l’homme, tendus de poteau en poteau, 
chaque fil aboutissant dans un isolateur de porcelaine blanche, afin 
de repartir jusqu’à l’isolateur du poteau suivant. Derrière, une forêt 
d’ouvrages en brique, comme les pieux sacrés d’une religion 
étrangère, les cheminées des baraques rongées par le temps. Le 
long des rails, des fleurs poussent. Le paysage de la mort est vert. Le 
lieu n’a été pas pensé ou rêvé par mon cerveau fictif [...] et moi non 
plus, je ne l'ai ni imaginé ni rêvé. Il est impensable, et ce qui est 
impensable ne peut pas non plus être possible, parce que cela n’a 
pas de sens. C’est comme si ce lieu s’était inventé lui-même. Il est, 
simplement. Insensé comme la réalité, incompréhensible comme elle, 
sans raison, sans fond. 

 
Qu’est-ce que cela veut dire  ? Pourquoi nous parler de cela, ici, 

dans le cadre d’une fiction sur le Cerveau-cosmos  ? Pourquoi  ? 
Parce qu’Auschwitz, qui semble impossible et impensable, a pourtant 
été réel, donc pensé par des humains. Parce que l’humain, donc, se 
définit comme l’être capable de penser au-delà de ce que peut 
concevoir un Cerveau, ce cerveau fût-il tout-puissant, tout savant, et 
grand comme le cosmos lui-même. En d’autres mots encore, 
Auschwitz, incarnation du mal absolu, est une notion étrangère à tout 
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ce que peut produire l’homme dans son fonctionnement normal, à 
plus forte raison à tout ce que peut concevoir et fabriquer une 
machine. L’homme est l’être qui peut s’ordonner à une finalité 
insensée, diabolique et mortifère. L’homme est ce qui excède toute 
réalité concevable, et qui s’excède lui-même  ; l’être des pensées 
impensables. 

Les deux textes de Dürrenmatt accomplissent donc bien le même 
parcours ironique et tragique  : par le détour d’un Cerveau cosmique 
et détaché de tout corps, et d’un ordinateur du futur, qui se passe tout 
aussi bien de l’homme, il nous ramène à ce que nous avons de plus 
humain  : l’interrogation sans réponse sur notre origine, la peur de la 
mort et la tentation de la mort, enfin le mal sous sa forme la plus 
horrible, c’est-à-dire les camps d’extermination. Oui, Dürrenmatt, en 
nous parlant de matière pure et de machines absolues, ne nous a 
jamais parlé que de l’homme. Et c’est la grandeur de ces textes 
hilarants et tragiques. 

Et nous voilà, grâce à lui, en face des véritables problèmes que 
posent les cerveaux artificiels. Des problèmes qui n’ont décidément 
rien à voir avec le risque que ces machines prennent le pouvoir sur 
nous, mais tout à voir avec l’usage que nous allons faire d’elles. La 
machine intelligente est un pouvoir supplémentaire de l’homme sur le 
monde et sur lui-même. Elle ne fait rien d’autre que poser de manière 
plus aiguë et plus urgente la question éthique. La tendance à croire 
que la machine pense pour nous, ou va penser mieux que nous, n’est 
rien d’autre qu’une tentation de s’aliéner et de renoncer à notre 
propre responsabilité  ; c’est reculer devant l’obligation et la nécessité 
de choisir, encore et toujours, les buts de la machine, et, en dernière 
analyse, de choisir nos propres fins. 

L’homme est l’être qui crée, qui invente, et qui invente notamment 
les machines, parce qu’il est l’être qui se crée et s’invente, et parce 
qu’il est une énigme à lui-même. Une énigme qu’aucune machine, 
jamais, ne résoudra pour lui. Et c’est tant mieux. 


