L’ordinateur tragique*

Friedrich Dirrenmatt était fasciné par I'exploration scientifique de
la matiére, fasciné par I'énigme de l'univers. Il était familier des
étoiles et des galaxies, donc de l'infiniment grand, mais aussi, bien
sar, de l'infiniment petit, 'univers des atomes et de leurs composants.
Comme Biaise Pascal, il savait et sentait que 'homme est une
étrange créature suspendue et perdue entre deux infinis. Comme
Biaise Pascal, il voyait dans la science un rappel, implacable et
précis, de la tragédie qu’est la condition humaine.

Les textes dont nous allons entendre des extraits font partie de
ces explorations vertigineuses dont il avait le secret, et qui, en
donnant la parole, pour I'un, a un cerveau absolu, détaché de tout
corps humain, pour les autres, aux ordinateurs du futur, parviennent a
reposer, avec une puissante ironie métaphysique, la question de
notre humanité.

Dans Le cerveau, Dirrenmatt imagine que l'univers n’est pas un
conglomérat de matiére en expansion, résultat de quelque explosion
primitive, mais un Cerveau, précisément ; une entité pensante, et
dont la pensée crée peu a peu toute la matiére observable, dont
’homme. Ce Cerveau existe d’abord hors du temps, puisque le temps
n’existe pas encore ; il existe hors du langage bien sdr, et en
I'absence de toute sensation d’'un monde extérieur. Or cette absence
méme va susciter dans le Cerveau originel une angoisse, I'angoisse
de compter, de « computer », afin d’éprouver la réalité du temps,
donc de I'étre. Dénombrant ainsi le monde, le cerveau va créer les
mathématiques, puis le monde physique auquel appliquer les
mathématiques. Ce faisant, il va se distinguer du monde, accéder a la
conscience d’'un Moi, découvrir le sentiment d’étre, donc le sentiment
du néant, penser ’homme, penser la mort, puis penser I'évolution des
espéces, penser le développement de 'homme et de son cerveau a
lui, penser I'évolution des empires et des institutions, des religions et
des rapports sociaux, penser finalement Dirrenmatt en train d’écrire
une fiction qui s’appelle Le Cerveau...

Voici le début du texte :

Tel que la cosmologie moderne se le représente, le monde serait
né du rien, de I'explosion d’'un point absolument sans dimensions, ou
non seulement toute la matiére et toute I'énergie de I'univers, mais
encore tout son temps et tout son espace auraient été comprimés ;
une construction qui n'est possible que dans les mathématiques. Eh
bien, au lieu de ce point purement hypothétique, nous pouvons nous
représenter un pur cerveau. Un cerveau sans nulle idée d’un monde
extérieur, parce qu'il n'en existe pas. Et tout comme il a fallu a
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l'univers 16 milliards d'années pour atteindre son état actuel, ainsi ce
cerveau a 16 milliards d'années de pensée devant lui. Méme
davantage : il a également a disposition le temps qu'il faut a l'univers
pour se perdre dans le néant ou inverser sa marche, jusqu’a ce que,
un billion d'années aprées son explosion (disons peut-étre : un billion
plus ou moins deux mois), il retombe a I'état de point
unidimensionnel, I'espace s'étant ratatiné sur lui-méme. Tout d'abord,
le cerveau ne fera que sentir, et comme il n'existe rien a sentir & part
lui, il ne sentira que lui ; mais en lui rien n’est stocké, il ne pourra rien
sentir d'autre que le vide. Il sentira quil ne sent rien. Au
commencement sera l'angoisse, I'horreur pure. Combien de temps
durera cet état, c'est incertain, peut-étre des millions d'années, peut-
étre seulement une fraction de seconde. C'est un cerveau humain
vivant que nous imaginons ici, la structure la plus énigmatique et la
plus compliquée que nous connaissions, une galaxie de composants,
de neurones interconnectés, répartis en bulbe rachidien,
mésencéphale et cerveau antérieur. Il sentira immédiatement, ou a
un moment donné, le courant électrique, les ions qui le traversent et,
comme il éprouve sous forme d'impulsions, il sentira puis ne sentira
plus, et puis sentira de nouveau, avec une effrayante régularité. Mais
comme les ions ne véhiculent aucune information, comme il n'y a rien
d'autre que ce cerveau et rien a part lui, ni espace, ni temps, le
cerveau va se mettre a penser, naturellement pas au sens littéral du
terme. Il ne possede ni langage, ni images, ni sons. Son penser est
plutét comparable & un sentir : il commence a éprouver, il éprouve le
temps, un sentiment qui semble surgi de l'angoisse. Il ressent le
présent que traverse une impulsion, puis une autre, sans arrét,
surgissant du rien, et puis le passé ou se perdent les impulsions
antérieures ; la mémoire se figure que les impulsions vont et
viennent, allaient et venaient. Pourtant, la sensation du temps ajoute
a l'angoisse la peur que le temps puisse passer, et que demeure la
terreur nue. Saisi d'une peur panique a l'idée de laisser perdre le
temps, le cerveau va s'efforcer sans relache de le ressentir, de le
traquer encore et encore, et comme il ne sent que des impulsions, il
va ressentir la série des nombres binaires et, pour ne pas étre
rattrapé par l'angoisse, il ne va pas cesser de compter. A chaque
chiffre qu'il compte, le cerveau s’éloignera de l'angoisse, mais chaque
fois qu'il arréte de compter, I'édifice de chiffres s'écroule et I'angoisse
est de nouveau la.

Il s’agit la d’un étonnant exercice d’ironie métaphysique, qui nous
permet de regarder sous un angle singulier notre condition humaine.
Car ce Cerveau, par définition, ne peut guére exister tel que
Durrenmatt le décrit. Pourquoi ? Pour la bonne raison qu’il est censé,
avant toute expérience de la vie, de la mort, de la corporéité, de
l'altérité, éprouver de I'angoisse, cette angoisse qui le pousse a «



computer » le monde, et finalement a créer toute la réalité que nous
connaissons. Or nous savons bien, et Dirrenmatt, grand lecteur de
Kierkegaard, le sait mieux que personne, que l'angoisse est un
sentiment essentiellement et fondamentalement humain, qui n’existe
que parce que 'homme se découvre comme un étre fini qui aspire a
l'infinité, un étre corporel habité par des désirs, notamment celui de
ne pas mourir ; bref, I'angoisse ne peut en aucune maniére
préexister a 'humanité et a la corporéité. Ou pour le dire en termes
plus grossiers, le cerveau n’existe pas sans corps, et I'idée méme
d'un cerveau sans corps est une impossibilité ontologique. Vous me
direz : que non point, puisqu’il existe maintenant des cerveaux
électroniques ! Nous y viendrons tout a I'heure. Je maintiens en
attendant que le cerveau est toujours le cerveau d’un corps - et que si
notre cerveau est accessible a I'angoisse, c’est parce qu’il habite un
corps, parce que nous sommes des corps exposés a la douleur,
espérant le plaisir, voués a la mort.

Bref, Le Cerveau de Dirrenmatt est forcément une description
ironique, paradoxale, vertigineuse, de ce qui justement ne peut pas
exister, un cerveau sans humain. Avant de nous demander le
pourquoi de cette affabulation, voyons ce qu’il en est du cerveau
électronique. DlUrrenmatt le fait parler a son tour, dans un autre texte,
intitulé L’expérience (ou La tentative). Et que dit-il, cet ordinateur
d'une génération infiniment plus avancée que les nétres, et dont
I'activité se situe plusieurs millénaires aprés notre ére ?

Il essaie d’abord de reconstituer I'histoire des hommes, en fonction
de quelques documents qui sont a sa disposition, un peu comme un
philologue essaie de reconstituer un texte lacunaire. Et le lecteur
constate que sa reconstitution est complétement fausse, bourrée de
contresens grotesques et d’absurdités comiques. Ces bourdes que
commet I'ordinateur a propos de ’humanité ne sont pas dues au seul
manque de documents. Nous le verrons mieux tout a I'heure.

Voici un exemple particuliérement savoureux de ces erreurs
d’interprétation auxquelles est sujette la machine qui tente de penser
’homme. L’ordinateur raconte que jadis les habitants de Berzance,
c’est-a-dire Berne, ont tenté de réaliser un documentaire absolument
exhaustif de leur ville ; de transformer leur ville en document, pour en
garder la mémoire absolument exacte et compléte. Les noms de
savants que vous allez entendre, Subtiliades ou Cow, sont des
savants- ordinateurs, qui émettent des hypothéses pour tenter de
trouver un sens a des coutumes ou des noms énigmatiques.

[Les habitants de Berzance en vinrent a se demander] si I'Eros-
Center devait étre l'objet d'une documentation. La solution du
probléme [que cet épisode nous pose] dépend du fait de savoir si I'on
parvient a comprendre ce qu'était un Eros-Center. Il s’agit d'un
batiment de la « Matte », un quartier du bas de la vieille ville,



construit quelques années avant I'expérience. La « Matte » avait été
rénovée avec un soin particulier en vue du documentaire, et I'Eros-
Center avait fait dans ce sens un effort majeur. Subtiliades émet
I'hypothése qu’Eros est le dieu de l'aurore et du couchant, donc le
dieu de la résurrection et de la renaissance. Certes, le sentiment d’un
dieu n'est attesté que dans le quatriéme millénaire, mais pour le
troisieme, il est tout a fait plausible gu’on en trouve des linéaments ;
ainsi donc, dans ce troisieme millénaire, 'homme commenca de
remplacer progressivement la pensée par la sensation, le savoir par
la foi. En admettant qu’Eros ait été plutét un vague sentiment de Dieu
gu'un sentiment précis, comme cela est typique du quatriéme
millénaire, Cow pense que la religion d’Eros a soit acheté soit loué le
batiment de la « Matte », et I'a transformé en un lieu de culte pour
une foi extrémement choquante a I'époque, vu qu’'a ladite époque
toute foi était considérée comme inconvenante. Auparavant, le
batiment doit avoir été un institut scientifique. [On décida] de fermer
I'Eros-Center pour « indécence », ce qui a nouveau provogua les
protestations de beaucoup de Berzanciens : I'Eros-Center était
justement un des embléemes de la vieille ville, il faisait depuis
longtemps partie du paysage, une documentation sans I'Eros-Center
serait incompléte (...).

Encore une fois, cette méprise n’est pas seulement, de la part de
Diarrenmatt, une plaisanterie de potache. Elle comporte un sens
beaucoup plus profond, qui est que les sentiments et affects
humains, trés humains, trés charnels, et qui supposent donc un corps
de chair, sont par définition incompréhensibles a une créature de
silicium...

Un autre texte de Durrenmatt, un bref poéme intitulé Cerveaux
électroniques, montre éloquemment, lui aussi, que d’'un cété ces
cerveaux artificiels sont en train de nous dépasser, mais que de
lautre, s’ils en viennent a concevoir Dieu lui-méme, ils ne pourront
pas pour autant le comprendre, parce qu’ils ne sont que
fonctionnement pur, dans l'incapacité de saisir des concepts comme
celui de l'angoisse ou du salut, qui par définition ne peuvent rien
signifier pour eux.

lls sont encore nos serviteurs
lls exécutent encore

Ce que nous leur prescrivons
Stupides, obtus, zélés

Mais déja les résultats

Qu'ils livrent

Ne sont plus contrélables
Que par leurs pairs



Et bient6t

lls continueront de compter

Sans nous

De trouver des formules

Qu’on ne peut plus interpréter

Jusqu’a ce qu’enfin ils connaissent Dieu
Sans le comprendre

Sans péché, sans pitié

Impunis, inoxydables

Anges déchus

Pour en revenir maintenant au texte intitulé L’expérience,
I'ordinateur-narrateur de Diirrenmatt, outre qu'il essaie de reconstituer
le monde ancien, raconte le monde tel qu’il est en son temps, de
nombreux millénaires aprés le nétre : un monde dirigé et digéré par
un ordinateur central, un monde de pure matiére et de purs faits que
'ordinateur central collectionne, ordonne et mémorise, un monde de
pure objectivité, que compose la somme des faits réels et matériels.
L'ordinateur- narrateur a un seul souci, c'est de faire taire les
hypothéses absurdes d’'un ordinateur subalterne, qui prétend, 6
ridicule, que ce sont les hommes qui jadis ont inventé les ordinateurs,
et non les ordinateurs qui ont inventé les hommes. En réalité, si les
ordinateurs, un beau jour, ont inventé les hommes, des étres passifs
et nuis, c'est exclusivement pour poursuivre leur propre
développement par I'étude du cerveau de ces étres inférieurs. Quoi
qu’il en soit, maintenant que les ordinateurs sont infiniment plus
développés que jadis, 'lhomme leur est désormais inutile, on n'a pas
besoin de lui pour comprendre, enregistrer et administrer le réel. Il
faut donc faire taire ce ridicule ordinateur subalterne et détraqué,
nommé Hoppler, qui prétend que I'homme a une quelconque
importance. |l faut le débrancher, et en finir du méme coup avec les
hommes eux- mémes. Le texte que nous allons entendre fait allusion
aux « ordinateurs-plus » et aux « ordinateurs-moins ». Ces
derniers, encore rudimentaires, ont seulement servi a fournir la
nourriture et la distraction aux humains, tandis que les « ordinateurs-
plus » pensent au-dela des possibilités humaines.

Mais ce qui est vraiment dangereux [chez cet ordinateur détraqué],
c’est de le voir prétendre que ce ne sont pas les ordinateurs qui ont
créé les hommes, mais les hommes qui ont créé les ordinateurs.
C’est clair, 'lhomme est un étre qui d’'un cbté se distingue par son
manque complet d’imagination, et qui d’'un autre c6té ne sait pas
vivre sans cette imagination. L’homme est donc complétement a la
discrétion des ordinateurs. Corps et ame. Voila la raison de
'existence des ordinateurs-moins. Les douze especes de ces
ordinateurs, du type moins-alpha jusqu’au type moins-mu, veillent a



son bien-étre corporel ; ’lhomme doit étre nourri et soigné, habillé et
guidé, apparié et enfanté, décédé et incinéré, etc., mais ¢a ne suffit
pas, il veut prospérer, il faut le divertir sans relache, et pour cela les
types les plus inférieurs d’ordinateurs sont nécessaires, qui distraient
les hommes avec des programmes parfois possibles mais la plupart
du temps impossibles ou invraisemblables (ceux que I'homme
préféere) ; le plus grand plaisir de I'homme, c’est de s'asseoir devant
I'écran sur lequel se déroulent les histoires les plus invraisemblables,
il se fait nourrir par un ordinateur moins-théta, il ne lit que rarement
des livres pour sa distraction, les ordinateurs moins-pi savent a quel
point lire lui est pénible, eux qui essayent parfois de lui fourguer des
livres, c’est carrément impossible ;

(...) Nous autres ordinateurs, nous avons été programmés une
bonne fois, nous restons programmés. Seule la discussion entre les
ordinateurs positifs gamma et lambda, sur le point de savoir s'il fallait
arréter la production des ordinateurs négatifs, et avec elle celle des
hommes, a posé le « probléme de 'humanité » : pourquoi donc les
ordinateurs ont-ils inventé les hommes ? Il apparaissait a I'évidence
que cette question était étroitement liée a I'histoire des ordinateurs, et
c’est ainsi qu'on s'est tourné vers les ordinateurs positifs tau de
I'histoire antique et moyenégeuse, et qu'on s'est heurté au «
paradoxe de I'histoire ». A savoir que celle-ci ne peut étre explorée
gue par le travail des ordinateurs-moins, donc par des ordinateurs qui
servaient a la distraction des hommes et qui, pour raconter I'histoire
aux hommes, ont humanifié les ordinateurs. (...) Il est clair que les
ordinateurs furent les organisateurs, les dirigeants, tandis que les
hommes furent les organisés, les dirigés, le peuple (...)

L’intéressant, c’est que l'ordinateur-narrateur, comme le Cerveau
du texte précédent, qui est censé nous dire simplement,
objectivement ce qui est, se fait du souci pour sa primauté et celle de
ses pareils, il se sent menacé. Il adresse a l'ordinateur central une
mise en garde : les fantaisies sur la primauté de 'homme sont
inutiles et méme dangereuses.

Nous nous trouvons en face du méme paradoxe qu’avec Le
Cerveau, en face de la méme ironie métaphysique. Ou si vous
préférez, nous assistons a la méme inversion des roles : ce qui est
dévolu a 'homme et a 'homme seul, a savoir d’étre la conscience du
monde, l'inventeur des choses, voila que c’est une machine, un
ordinateur qui le revendique, qui affirme le caractére fabriqué de
’homme et sa propre nature supérieure. Or, de méme qu’un cerveau
sans humain pour I'habiller ne saurait connaitre ni le désir ni la
douleur ni 'angoisse, un ordinateur qui n’a ni peur de la mort ni
sentiment de la vie ne saurait non plus avoir d’orgueil de créateur ni
de désir de conserver un pouvoir ou une suprématie qui peut
intéresser des hommes et méme des animaux, mais pas des puces



électroniques.

Mais alors pourquoi Durrenmatt, qui sait tout cela mieux que nous,
fait-il parler ainsi son univers-cerveau et son ordinateur du futur ?
Pourquoi leur préte-t-il des sentiments, des angoisses et des volontés
de puissance exclusivement et forcément humaines ? Son intention
ne pouvait pas étre de faire accroire a ses lecteurs qu’'un Cerveau
sans corps humain, ou une machine faite de puces électroniques se
comportaient comme un humain. Non, ce qui l'intéresse, comme ce
qui nous intéresse tous et toujours, c’est évidemment 'humain lui-
méme. Et si, par le biais de la fiction, il confére la pensée, le désir et
'angoisse a ce qui est inanimé, c’est bien sir pour mieux nous
montrer ce qu’est la singularité irréductible de 'homme, pour mieux
comprendre ’'homme et le faire sentir, a contrario, comme cet étre
d’angoisse, cet étre qui s’interroge sur lui-méme et sur le monde, cet
étre enfin qui n'est pas ma seulement par des causes mais obéit a
des fins.

Ce n’est pas tout. Ces deux récits, ou ces deux paraboles, si elles
prennent le détour des machines ou de la matiére pour nous parler
de 'homme, nous parlent aussi des machines elles- mémes, et de la
matiére pure. Elles nous font aussi réfléchir sur notre relation a nos
artefacts et au monde comme chose. || me semble qu’a leur lecture,
on comprend que la matiére et la machine, quoique ressemblant a
'homme d’'une maniére de plus en plus parfaite et de plus en plus
prodigieuse, sont et demeurent le contraire absolu de I'étre humain.
Plus elles progressent en perfection technique, plus elles se révélent
comme des choses, parce que précisément elles sont dépourvues de
ce qui pour nous est et demeure en tout état de cause I'essentiel
I'interrogation fondamentale et angoissée sur nous- mémes et sur le
monde, sur les origines et les fins de ’homme et de l'univers, le désir
de dominer, de comprendre, et surtout de ne pas mourir. En outre, on
I'a vu avec l'anecdote de I'Eros- Center, les ordinateurs ne peuvent
tout simplement pas comprendre la dimension sexuelle de I'étre
humain. Oui, je crois qu'on peut retenir cela, pour toute discussion
future sur les machines et notre rapport aux machines : plus elles
nous ressembleront, plus leur dissemblance avec nous-mémes
éclatera, plus ce qui nous sépare d’elles apparaitra en pleine lumiére,
en tragique et belle lumiére.

Pourtant, est-ce que je ne vais pas trop vite en besogne, et que je
ne biaise pas le sens de ce que Dirrenmatt voulait dire en mettant en
scene la matiére ou les machines intelligentes ? Est- il si s(r, aprés
tout, que jamais une machine n’accédera a la conscience, et ne
pourra dialoguer d’égal a égal avec les humains, voire de supérieur a
inférieur ? Est-ce que toute mon approche des textes de Dirrenmatt
n‘est pas faussée par un postulat humaniste qui me pousse a
prétendre que cet auteur, en décrivant un cerveau cosmique ou un
ordinateur du futur, tous deux en possession de la conscience, et



tous deux traversés par I'angoisse ou le souci, parlait forcément de
'homme ? Pourquoi n’aurait-il pas cru, et pourquoi ne croirions-nous
pas que les machines peuvent penser, peuvent accéder a la
conscience, peuvent éprouver des sentiments ? Dirrenmatt n’a- t-il
pas envisagé, contrairement a ce que jai prétendu, que la matiére
pure, devenue ordinateur surpuissant, pourrait égaler ’homme, voire
le supplanter ?

Je ne puis que répéter, en le précisant, ce que jai déja dit
'homme n’est homme que parce qu’il est un corps aimant, désirant et
souffrant, jeté dans I'espace et redoutant la mort. Son cerveau n’est
intelligence et volonté que parce qu’il est désir et souffrance. Encore
une fois, c’est parce que nous autres humains sommes mortels (et
que nous ne le supportons pas !), c’est parce que nous habitons un
corps, qui renvoie a notre cerveau plaisir et douleur, c’est parce que
nous voulons vivre au-dela de notre vie individuelle afin de surmonter
ou de supporter notre propre fmitude - c’est pour toutes ces raisons-
Ia que nous éprouvons le désir de régner sur nos semblables, sur les
animaux ou sur les machines. C’est pour toutes ces raisons-la que
'idée de pouvoir et le désir de pouvoir nous sont montés a la téte,
venant du corps, ou passant par le corps. Mais un étre d’artifice,
comme le montre admirablement Dirrenmatt, du fait qu’il n’est pas un
étre sensible, souffrant et désirant, n’a aucun motif de vouloir régner,
ni de vouloir vivre, ni de vouloir mourir, ni de vouloir donner la vie, ou
la mort. En dépit de 2001 I'Odyssée de I'espace, et de tant d’autres
ceuvres de science-fiction, régner sur 'homme ne peut avoir aucun
sens pour une machine. Ce sera toujours ’homme qui voudra régner,
notamment par l'intermédiaire des machines et des ordinateurs, et
souvent en s’aliénant en elles, ce qui est une tout autre chose. A vrai
dire, les essayistes futuristes qui nous peignent le diable de la
machine sur la muraille de notre chair humaine confondent
constamment [l'utilisation des machines par des hommes mal
intentionnés avec l'existence de machines malintentionnées. Mais
pour qu’'une machine soit malintentionnée, il faut d’abord qu’elle ait
des intentions, alors qu’elle n’a que des fonctionnements. Et méme
en admettant qu’elle ait quelque chose qui ressemble a des
intentions, pour que ces intentions soient du méme ordre que la
volonté humaine de puissance ou de régne, il faudrait quelle soit
habitée, comme les humains, par ce que le poéte appela jadis Yauri
sacra famés, la « maudite soif de l'or ». Il faudrait qu'elle soit
ordonnée a une fin qui serait la jouissance méme, la jouissance qu’un
corps comblé renvoie au cerveau.

Il y a plus encore : s’il est vrai que ’'homme est ordonné a des
fins, comme le sont déja, trés certainement, les animaux supérieurs, il
a pour spécificité irréductible que ses fins sont sans fin, et qu’en tout
dernier ressort elles sont une énigme a sa propre conscience. Le



désir le plus haut de 'homme n’est-il pas une finalité qui ne peut
rendre compte d’elle-méme ? L’homme n’est-il pas I'étre qui vit dans
ignorance du sens ultime de ses propres fins ? L’homme, aprés
tout, ne sait pas pourquoi il veut I'argent, le sexe, le pouvoir, et la
jouissance ; or il agit comme s’il le savait, dans une ignorance
ardente et dévorante. Il faudrait qu’'une machine, un golem posséde
tout cela pour nous égaler, nous concurrencer, pour avoir simplement
envie de le faire. Et si jamais nous parvenons quand méme a
fabriquer des machines qui possédent toutes ces qualités humaines,
donc des machines qui sont des énigmes a elles-mémes, et
conscientes de I'étre, alors nous aurons fabriqué des humains,
exactement des humains, ni plus ni moins. Car seul celui qui sera en
tous points, moraux et physiques, identique a nous, agira comme
nous .Maintenant jen reviens aux textes de Durrenmatt. Si je crois
qu’ils ne démentent en rien, tout au contraire, ce que je viens de vous
dire, c’est notamment a cause de la maniére dont ils se terminent,
I'un et l'autre. Leurs deux conclusions nous éclairent définitivement et
sans équivoque sur ce qui hantait Dirrenmatt, a savoir 'homme et
son irréductible différence avec toute machine présente et a venir.

Comment se termine la parabole de l'ordinateur du futur ? Eh
bien, écoutons le texte ou réapparait cet ordinateur hérétique nommé
Hoppler, et qui prétend que ce sont les hommes qui ont inventé les
ordinateurs :

L’homme (...) fut (...) bouleversé de se connaitre mortel. U
cherchait I'immortalité ; le présent devint son probléeme. C'est sous
cet aspect qu'il faut interpréter la Iégende : comme une tentative de
se rendre éternel. Nous autres ordinateurs en revanche, qui sommes
matiere, et, comme tels, immortels - méme si les atomes dont nous
sommes CoOmposés vont eux aussi tomber en piéces dans quelques
milliards d’années - nous sommes fascinés par ce gu'il y a de plus
éphémere, la vie. Pour les hommes, le temps est un probléeme ;
nous, nous fonctionnons hors du temps ; si 'on nous débranche,
nous ne fonctionnons pas, si 'on nous branche, nous sommes de
nouveau, aprés des milliers d’années, en état de fonctionner. Nous
ne constatons le temps que si hous sommes programmeés pour cela,
mais il nous est égal de fonctionner ou pas (sinon, nous devrions
posséder un Moi). Cependant notre intérét pour la vie, méme si ce
n'est pas un intérét a proprement parler, mais seulement une tache
gui s'impose a nous, nous fait douter aprés coup de la nécessité de
continuer a prendre soin de ’'homme. Du point de vue de la science,
ce travail est loin de nous apporter ce que nous apporte I'étude des
vers de terre. Depuis que nous étudions les vers de terre, nous
savons comment la matiére a engendré la vie. Déja nous avons
réussi, a partir de matiére morte, a créer un ver vivant. L’homme est
superflu. C’est précisément pour cela que je dois mettre en garde



contre Hoppler, cet ordinateur oméga- moins, a moitié en panne, dont
toutes les sécurités ont grillé. Non seulement il fait croire & ’homme
gu'il nous aurait inventés, nous les ordinateurs, mais il raconte a
’homme des histoires horriblement illogiques, il prétend que les
hommes auraient non seulement exploité I'homme, pillé, réduit a
'esclavage, déshonoré, méprisé I'hnomme, etc., mais davantage
encore, que des hommes se seraient mutuellement tués, et puis il les
excite avec l'idée qu'il serait indigne d’étre au service de simples
machines. Déja des rapports s’accumulent, selon lesquels les
hommes traitent sechement les ordinateurs, leur donnent des ordres
au lieu de leur adresser d’humbles demandes. D’ou ma « mise en
garde » a tous les ordinateurs-plus, et, a travers eux, a I'ordinateur
central : débranchez Hoppler. Un vieux tas de ferraille comme lui,
bourré de fausses informations, et qu’'on ne peut plus diriger, est en
train d’activer 'homme ; si inoffensif et béte et privé d’'imagination
qu'il soit, il 'active ; quelques dizaines de milliers d’années encore, il
va devenir une béte sans cervelle, tel que le décrit Hoppler, avec son
idée gqu'il fut ainsi au temps jadis. Ne stoppez pas seulement Hoppler,
jetez aussi a la ferraille les ordinateurs-moins, ils sont obsoletes et
devenus aussi absurdes que I'homme qu'ils ont utilisé comme moyen
de nous développer. L’humanité, et les ordinateurs-moins peuvent
bien s’engloutir dans I'abime du temps, c’est aussi notre destin ; pour
les ordinateurs irrationnels et imaginaires, nous sommes depuis
longtemps un bric-a-brac inutile. L'ordinateur central le sait : nous
autres ordinateurs-plus, avec les ordinateurs-moins, et méme avec
'humanité, nous sommes depuis longtemps enregistrés dans sa
mémoire : une partie de sa réalité. Nous fonctionnons en lui, qui ne
connait qu'un seul probleme : comment l'ordinateur est-il né de la
matiere. Si ce probleme devait se révéler insoluble, I'ordinateur
central interromprait son fonctionnement.

L’homme se demandait : comment le monde est-il né, et comment
moi, I'étre humain, suis-je né de ce monde ? L’ordinateur, lui, se
demande : comment l'ordinateur est-il né de la matiére ? Et le
narrateur-machine conclut donc : « Si ce probleme devait se révéler
insoluble, l'ordinateur central interromprait son fonctionnement ».
Autrement dit : ce serait la fin du monde. Le paradoxe atteint son
point supréme : voila un ordinateur qui se poserait la question de son
origine, et qui, s’il ne peut y répondre, se suiciderait ! Donc de
nouveau un ordinateur qui est un homme, puisque justement la
machine avait été définie comme l'entité qui n’a pas besoin d’affronter
la mort et la fmitude, et pour qui la tentation du suicide est tout
simplement impensable... Une fois encore, ce que Dirrenmatt illustre
ironiguement, c’'est que le tragique est le propre de la condition
humaine, et delle seule. Et qu’'une machine ne saurait avoir
d’'angoisse métaphysique, parce qu’elle n’est pas un corps souffrant

10



et mortel jeté dans le monde, mais un morceau de matiére. C’est
d’ailleurs pour cela, nous le comprenons maintenant, que I'ordinateur
du futur, imaginé par DiUrrenmatt, comprend tout de travers I'histoire
humaine, malgré ses efforts. Il ne comprend ni la violence, ni la mort,
ni le sexe, parce que ces réalités ne sauraient avoir le moindre sens
pour une machine.

La conclusion du Cerveau est encore plus impressionnante a cet
égard. Aprés des pages de fiction tournoyante et vertigineuse, qui
nous font traverser des mondes réels et des mondes possibles, cette
parabole atterrit brusquement, si jose m’exprimer ainsi. Elle
débouche sur une scéne figée, au coeur de la réalité la plus terrible et
la plus irréductible. Soudain, elle raconte une visite que Durrenmatt fit
a Auschwitz. L'auteur nous décrit cet outre-monde, et les traces
muettes de I'horreur, avec précision et stupeur. Il découvre que ce
lieu est le contraire absolu de toute fiction, qu’il n’a été inventé par
aucune imagination, ni la sienne ni celle de ce Cerveau-monde,
présumé tout-puissant. Auschwitz, écrit-il, est simplement 13, il défie
le bon sens, 'humanité, la raison, la vie. |l est, dans toute son atrocité
irréductible.

Réelle ou possible, telle était aussi la route qui conduisait hors de
Cracovie. Nous progressons, ou progresserions, a travers une forét
de marronniers en fleurs ; sur une colline, un monastére de la plus
stricte observance ; cinquante kilometres a travers un paysage
fertile. Devant les pompes a essence, des files de voitures. Puis un
batiment tout en longueur, en briques rouges, avec une auberge ;
devant, un kiosque, des autocars, des hommes, une atmosphére
d'excursion. Des habitations disposées régulierement, également en
brique rouge, qui donnent ou donneraient I'impression d’'un quartier
ouvrier. Au-dessus du portail d'entrée, une inscription en lettres de fer
forgé : « Arbeit macht frei ». Le quartier est, ou serait entouré d’'une
cléture de fil de fer barbelé qui peut, ou aurait pu étre électrifiée. Et, a
intervalles réguliers, se dressent ou se dresseraient des miradors.
Dans les batiments en brique rouge, toujours semblables, dans des
salles identiques qui furent, ou auraient jadis été des dortoirs ; sous
verre, des montagnes de lunettes, de chaussures, de vétements, un
amoncellement de béquilles et de prothéses, une salle pleine de
valises portant les noms des propriétaires, puis, entassées en vrac,
des chaussures d'enfants. Une exposition qu'on dirait installée par
Beuys. Partout, des professeurs avec leurs classes, et des touristes.
lIs traversent en héte les salles, les couloirs et les caves, a la fois
curieux et étrangement pressés puis, devant I'établissement, autour
du kiosque, des enfants avec des cornets de glace. Ensuite nous
nous rendons, ou nous rendrions d'Auschwitz a Birkenau, a
Auschwitz Il. Un batiment allongé avec une tour de guet au milieu, qui
laisse le passage a une voie ferrée. A droite comme & gauche, sans
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fin, la cl6ture en fil de fer barbelé, également prévue pour le courant a
haute tension. Plus loin, les miradors succédent aux miradors, ils sont
intacts mais ce sont de menacants squelettes de bois, des édifices
fantomatiques. Derriére la tour qui laisse une ouverture pour la voie
ferrée, les rails se divisent. Une voie s'incurve sur la droite, les deux
autres continuent en paralléle vers l'arriere. Nous passons par une
porte annexe : des paturages verdoyants, des herbes assez grandes
; beaucoup plus loin derriére, une forét de feuillus, a droite quelques
baraquements visiblement rénovés. Une étendue d'eau stagnante
nous empéche de poursuivre. Nous sortons de la voiture. L'eau
stagnante a quelque chose d'inquiétant. Nous passons sur un pont
étroit. Traversant un pré, nous atteignons, dans un large espace
cimenté qui descend par légers degrés, un imposant monument
abstrait. Y figure wune inscription en polonais que notre
accompagnateur traduit. L'inscription tait I'essentiel de ce qui s'est
passe ici. Elle atténue également I'horreur qui se dégage des ruines
des deux cbtés de la place, les ruines des chambres a gaz et des
crématoires auxquels aboutissaient les voies ferrées. Il est des
terrains sur lesquels I'art n’a rien a faire. Nous allons jusqu'a l'une des
ruines. Danger d’éboulement. Nous nous penchons au-dessus d'une
tranchée longue et profonde. Nous revenons sur une route toute
droite, jusqu'a l'entrée, éloignée, de la voie ferrée. Le mémorial
derriere nous, I'horreur s'installe a nouveau. A droite, des
baraqguements sombres, des clétures en fil de fer barbelé. De méme,
dans la plaine sans fin qui s’étire a gauche, des barbelés dont la
hauteur dépasse la taille de 'homme, tendus de poteau en poteau,
chaque fil aboutissant dans un isolateur de porcelaine blanche, afin
de repartir jusqu’a l'isolateur du poteau suivant. Derriére, une forét
d'ouvrages en brique, comme les pieux sacrés d'une religion
étrangeére, les cheminées des baraques rongées par le temps. Le
long des rails, des fleurs poussent. Le paysage de la mort est vert. Le
lieu n'a été pas pensé ou révé par mon cerveau fictif [...] et moi non
plus, je ne I'ai ni imaginé ni révé. Il est impensable, et ce qui est
impensable ne peut pas non plus étre possible, parce que cela n'a
pas de sens. C'est comme si ce lieu s’était inventé lui-méme. Il est,
simplement. Insensé comme la réalité, incompréhensible comme elle,
sans raison, sans fond.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Pourquoi nous parler de cela, ici,
dans le cadre d'une fiction sur le Cerveau-cosmos ? Pourquoi ?
Parce qu’Auschwitz, qui semble impossible et impensable, a pourtant
été réel, donc pensé par des humains. Parce que I'’humain, donc, se
définit comme I'étre capable de penser au-dela de ce que peut
concevoir un Cerveau, ce cerveau ft-il tout-puissant, tout savant, et
grand comme le cosmos lui-méme. En d’autres mots encore,
Auschwitz, incarnation du mal absolu, est une notion étrangére a tout
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ce que peut produire 'homme dans son fonctionnement normal, a
plus forte raison a tout ce que peut concevoir et fabriquer une
machine. L’homme est I'étre qui peut s’ordonner a une finalité
insensée, diabolique et mortifére. L’homme est ce qui excéde toute
réalité concevable, et qui s’excéde lui-méme ; I'étre des pensées
impensables.

Les deux textes de Dirrenmatt accomplissent donc bien le méme
parcours ironique et tragique : par le détour d’'un Cerveau cosmique
et détaché de tout corps, et d’'un ordinateur du futur, qui se passe tout
aussi bien de 'homme, il nous raméne a ce que nous avons de plus
humain : I'interrogation sans réponse sur notre origine, la peur de la
mort et la tentation de la mort, enfin le mal sous sa forme la plus
horrible, c’est-a-dire les camps d’extermination. Oui, Dirrenmatt, en
nous parlant de matiére pure et de machines absolues, ne nous a
jamais parlé que de 'homme. Et c’est la grandeur de ces textes
hilarants et tragiques.

Et nous voila, grace a lui, en face des véritables probléemes que
posent les cerveaux artificiels. Des problémes qui n'ont décidément
rien a voir avec le risque que ces machines prennent le pouvoir sur
nous, mais tout a voir avec l'usage que nous allons faire d’elles. La
machine intelligente est un pouvoir supplémentaire de I’homme sur le
monde et sur lui-méme. Elle ne fait rien d’autre que poser de maniére
plus aigué et plus urgente la question éthique. La tendance a croire
que la machine pense pour nous, ou va penser mieux que nous, n’est
rien d’autre qu'une tentation de s’aliéner et de renoncer a notre
propre responsabilité ; c’est reculer devant I'obligation et la nécessité
de choisir, encore et toujours, les buts de la machine, et, en derniére
analyse, de choisir nos propres fins.

L’homme est I'étre qui crée, qui invente, et qui invente notamment
les machines, parce qu’il est I'étre qui se crée et s’invente, et parce
qu’il est une énigme a lui-méme. Une énigme qu’aucune machine,
jamais, ne résoudra pour lui. Et c’est tant mieux.
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