La revanche de Simon le Magicien®

Le « Roman pseudo-clémentin » : ce titre, a lui seul, offre un
mystére. Pour le non-spécialiste, I'adjectif « pseudo », souvent accolé
au nom des auteurs chrétiens antiques, ne peut que susciter la
curiosité, mais aussi le soupgon. Or ils sont foule, a cette époque les
ouvrages pseudépigraphes : ceux du Pseudo-Athanase, du Pseudo-
Chrysostome, du Pseudo-lsidore, du Pseudo-Linus, du Pseudo-
Abdias, du Pseudo-Tite, du Pseudo-Jéréme, du Pseudo-Nicéphore...
Devant une telle avalanche de « pseudos », le non-spécialiste en
vient a se demander pourquoi tant de fausses identités, et pourquoi la
proclamation de la vérité nouvelle, aux premiers siecles du
christianisme, devait passer par tant de mensonges.

Evidemment, une telle réaction fait sourire les spécialistes, qui
savent bien que le « pseudo » n’est pas synonyme de . Que
d’ailleurs chaque cas est particulier ; que I'emprunt d’'un nom d’apétre
ou de pére de I'Eglise, par le ou les rédacteurs de tel texte
apologétique, ne peut pas étre considéré comme un faux dans le
sens moderne et juridique du terme, ni condamné moralement
comme un mensonge. Jusqu'a la fin du II° siécle en tout cas, la
pseudonymie était méme le contraire du mensonge: un auteur
anonyme prenait le nom d’un des apétres parce qu'’il était convaincu,
et la communauté des croyants autour de lui, qu’il parlait en effet par
la bouche de cet apbtre. Et c’est le fait de parler en son nom propre
qui e(it ét¢ mensonge?.

Mais méme plus tard, aux llI° ou IV® siécles, la notion d’auteur
n’avait guére le sens que nous lui donnons aujourd’hui. Si 'on songe
au phénomeéne qui pourrait apparaitre, dans le monde théologico-
philosophique, comme le cas le plus flagrant et le plus énorme de
méprise orchestrée, le cas du Pseudo-Denys I'Aréopagite, rien ne
prouve que lauteur connu sous ce nom puisse étre accusé de
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supercherie®. Au pire, nous sommes en présence de I'élaboration
fervente d’'une fiction gratifiante, et suffisamment belle pour que de
savants ecclésiatiques aient pu la croire vraie jusqu’en plein XIX®
siecle.

Le non-spécialiste doit donc commencer par comprendre que le
« pseudo », dans [lunivers des écrits des premiers siécles du
christianisme, ne renvoie pas au mensonge mais tout au plus a la
fiction. Cependant, la encore, il faut s’entendre : il ne s’agit point tout
a fait, ou méme pas du tout, de la fiction au sens aujourd’hui courant
et banal du terme. Et pour en venir a I'ceuvre pseudo-clémentine, son
appellation de « roman » ne doit pas nous faire penser que son statut
serait superposable a celui d’'un ouvrage de Kazantzaki ou de
Salman Rushdie. Ne serait-ce que pour une raison trés simple : tous
les spécialistes de ce texte s’accordent a dire que les intentions de
son auteur ou de ses auteurs, pour autant qu’on puisse les connaitre
avec exactitude, sont d’abord apologétiques, ce qui n’est pas le cas,
en principe du moins, d’'un roman moderne. Mis a part, peut-étre, les
romans a thése...Et I'un des spécialistes du Roman pseudo-
clémentin, écrit d’ailleurs qu’il n'est « pas impossible d’assimiler les
[Homélies] Clémentines au genre du roman & thése »*. Peut-étre
faudrait-il dire : de la thése romancée. Mais la thése, assurément,
compte plus que le roman, au sens moderne de ce mot.

Le lecteur moderne qui voudrait aborder cette ceuvre comme si
elle lui était contemporaine se voit confronté a bien dautres
problémes encore. Non seulement il se trouve en présence de deux
versions différentes, les Homélies grecques et les Reconnaissances
latines, mais on lui explique en outre que ces deux versions
remontent probablement a un «texte fondamental » aujourd’hui
perdu. En tout état de cause, elles sont certainement faites de
rédactions successives et de couches superposées, ce qui exclut de
les lire comme I'expression de la pensée d’un auteur unique.

Soit, 'ouvrage est apologétique. Mais quelles sont au juste les
théses qu’ils soutient ? Quels sont les adversaires qu’il combat ? En
quoi les deux grandes figures qui s’y affrontent, celles de Pierre et de
Simon le Magicien, se distinguent-elles des figures de ces
personnages tels que nous les connaissons par le Nouveau
Testament, ou, s’agissant de Simon, par telle description qu’en fait
Irénée dans son Adversus Haereses ? La polémique, dite anti-
simonienne, menée dans cet ouvrage, s’attaque-t-elle, derriére Simon,
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a Paul, & Jean-Baptiste, a Marcion, a la gnose juive ? Et le
christianisme dont il fait 'apologie, est-il exactement digne de ce
nom ? Ne s’agit-il pas plutét de ce quon appelle le « judéo-
christianisme », une appellation qui elle-méme appelle précisions et
nuances Bref, si sommes en présence d’'un roman a thése, cette
thése est bien difficile a saisir pour le profane.

Et voici qui vient encore compliquer les choses : les premiers
siécles du christianisme sont une époque marquée par ce que le
Pere Festugiere avait appelé le « déclin du rationalisme » ; ce que
nous distinguons aujourd’hui sous les termes de magie, de théurgie,
de thaumaturgie, de gnose, de philosophie, et méme de paganisme
et de christianisme, était extraordinairement mélé, et que ce que nous
reléguerions aujourd’hui résolument dans l'univers des fantasmes,
des illusions ou des charlataneries appartenait, si 'on peut ainsi dire,
a I'expérience réelle et quotidienne. Il suffit de rappeler que pour les
rédacteurs du Roman pseudo-clémentin, les prodiges de Simon le
Magicien, qui parvient notamment a donner a lune de ses
malheureuses victimes son propre visage, donc a le métamorphoser
lui Simon, sont des prodiges parfaitement authentiques.

Que de distance, donc, entre la vision moderne du monde et celle
de notre texte! Tout évolutionnisme simpliste mis a part, il faut
avouer qu'au lecteur d’aujourd’hui, le Roman pseudo-clémentin
semble bien primitif, et bien emprisonné dans ce merveilleux qu’il
prétend combattre dans la personne du mage Simon. Comment
trouver un chemin, entre notre psychologie rationnelle, notre monde
« désenchanté » (au sens de Max Weber), et cet univers de
sortileges et de maléfices ?

Il faudrait encore ajouter a toutes ces incertitudes le fait que notre
ouvrage, qu’'Oscar Cullmann a appelé «le premier grand roman
chrétien »°, ne peut guére étre évalué sans référence aux romans
grecs et latins, et a leur rapport complexe avec la rhétorique, la
dialectique, la comédie, la tragédie, la piété populaire paienne.

Additionnez toutes ces difficultés, et vous pourrez décidément
douter que les auteurs du Roman pseudo-clémentin aient quoi que ce
soit de commun avec ce qu’on entend aujourd’hui par romancier.
Pour le dire alors en termes ingénus, est-ce que leur ouvrage peut
nous « parler », a nous autres modernes ? Est-ce nous pouvons
adhérer tant soit peu au récit qu’il nous propose ? Est-ce que nous
pouvons un seul instant le considérer comme autre chose qu’'un
document théologico-sociologique complexe et touffu, sur le
christianisme des premiers siécles et ses débats avec le gnosticisme
ou la magie ?
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Eh bien, je ne sais si je puis adhérer a ce récit — au sens ou
jignore si j'en ai le droit. Mais je sais que je I'ai fait, sans le vouloir. Je
sais que, lisant les Homélies et les Reconnaissances, je me suis
figuré les adversaires, je leur ai donné des visages ; jai vu Pierre et
Simon disputer, je me suis parfois et méme souvent passionné pour
leurs arguments, mais aussi et surtout pour leurs comportements ;
pour la part dhumanité, de subijectivité qu’ils manifestaient; pour
leurs ruses, leurs larmes, leurs mensonges, leurs grincements de
dents, leurs imprécations ; pour ce combat du bien et du mal, du juste
et du faux, qu’ils ne cessent de mener, chacun renvoyant a l'autre les
mémes accusation de magie et d’imposture, chacun se faisant le
miroir de l'autre, rivalisant d’arguments, rivalisant de miracles et de
feintes, au point que Pierre va s’appuyer sur les ruses de Simon pour
étre rusé et demi, et le prendre a son propre jeu. Tout cela appartient
bien a la chair du texte, tout cela est écrit noir sur blanc, et nous fait
réagir rouge, si je puis dire. Du point de vue du lecteur naif, qu’il faut
toujours avoir aussi et peut-étre d’abord devant tout texte, il devient
secondaire de savoir quel était le statut, le role et le sens de la fiction
dans l'Antiquité chrétienne, ou de déterminer exactement quelles
furent les intentions des auteurs. Aprés tout, ces auteurs faisaient
comme nous partie de I'espéce humaine. Et la colére ou la ruse, la
fascination pour la magie, mais aussi 'amour de la raison, le désir de
convaincre ou de vaincre, l'interrogation devant I'existence du mal,
tout cela, nous I'avons en commun avec les hommes de tous les
temps et de tous les lieux. C’est pour cela que la dispute de Pierre et
de Simon peut devenir notre dispute.

D’autant plus que le personnage de Simon le Magicien, ou plutét
son mythe, a connu dans notre tradition occidentale un destin des
plus étranges mais des plus glorieux. En un mot comme en cent, je
rappelle qu’il a fécondé, inspiré et nourri un autre personnage encore
bien plus fameux que lui, et qui comme lui fut un étre réel, avant de
se transformer rapidement en un personnage mythique. Je veux bien
sar parler de Faust. C’est le réformateur Mélanchton qui, le premier,
semble avoir rapproché les deux personnages, pour les vouer
d’ailleurs tous deux aux gémonies. Mais si ce rapprochement lui vint
a l'esprit, c’est sans doute parce que le Roman pseudo-clémentin
était trés connu au Moyen-Age, et avait suffisamment frappé les
esprits pour constituer une référence®.

Du vil charlatan Faust, magicien douteux et pervers, I'imaginaire
occidental a fait 'un de ses plus beaux héros, sans omettre de lui
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donner des traits de Simon le Magicien. Car si le Faust de Goethe
s’unit avec I'Héléne de Troie, la plus belle des mortelles, pour
enfanter le divin Euphorion, et unir ainsi le sud et le nord, la
Germanie et I'Hellénisme, la beauté et la conscience, c’est parce que
le Simon du Roman pseudo-clémentin reprend et développe une
tradition gnostique qui fait de cette méme Héléne sa compagne,
divine selon lui, prostituée selon Saint Irénée. Voila tout de méme
une filiation peu banale. Oui, c’est parce que le Simon de notre
roman fut le compagnon d’Héléne que le Faust de Goethe va I'étre a
son tour.

Ajoutons encore a cela que le combat entre Pierre et Simon, dans
les Homélies et les Reconnaissances, est un combat entre deux
forces cosmiques, le bien et le mal, la magie et la foi, la mort et la
vie ; et plus profondément encore une dispute sur 'origine du mal et
la possibilité de le vaincre. Dans ces conditions, 'on ne peut que se
pencher avec avidité et passion sur leur dialogue, suivre les épisodes
de leur guerre sans merci, et se demander, avec toute la passion du
présent, qui remporte la victoire.

Qui remporte la victoire ? On me répondra que la question ne se
pose méme pas; lintention des auteurs est sans aucun doute
possible de nous montrer la supériorité de la position de Pierre sur
celle de Simon, et de nous démontrer que le premier est porteur de la
vérité, tandis que le second n’est qu’un supp6t du mensonge. Cela ne
souffre pas le moindre doute. Encore une fois, si c’est d’'un roman
qu’il s’agit, c’est pour le moins un roman a thése.

Méme la forme dialectique et dialogique du texte ne saurait
ébranler cette évidence. Car la encore, le point de vue moderne
pourrait nous égarer. Pour nous, la présence d’'un dialogue est une
facon de donner leur chance aux deux protagonistes, de les faire
parler tous les deux a la premiére personne, sur pied d’égalité ; le
romancier met leur bouche a tous deux des propos subjectifs par
définition, et dont ils sont les garants ultimes, cherchant et
construisant a eux deux la veérité. Mais ce n’est pas de cela qu’il est
question dans le Roman pseudo-clémentin, ou s'il peut sembler que
les deux personnages ont une place égale, une égale substance
romanesque, ce n'est pas par souci d’équité. Le Pseudo-Clément ne
nous propose assurément pas de choisir entre deux théses d’égale
valeur.

Il nous propose deux personnages, certes, mais c’est surtout pour
illustrer I'existence, dans sa conception du monde, de ces couples
structurels, voire ontologiques, que sont les syzygies’. Il n’est ni dans
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mon réle ni dans mes compétences de détailler ici cette conception
théologico-philosophique. Je mentionne simplement qu’aux yeux du
Pseudo-Clément, toutes choses vont par couples : juste et injuste,
temps et éternité, terre et ciel, faux prophéte et vrai prophéte. C’est
Dieu lui-méme qui a créé le monde sur ce mode duel, étant précisé
qu’'a chaque fois la manifestation mauvaise ou négative de la réalité
précéde sa manifestation bonne ou positive. Simon le mauvais
précede, dans tous les sens du terme, Pierre le bon : il arrive avant
lui sur les lieux des disputes, prévenant ainsi la foule en sa faveur et
en la défaveur de Pierre ; il parle le premier, et semble donc faire
triompher, dans ses discours, les théses mensongéres. Pierre vient
ensduite, rétorque, réfute, corrige — et fait triompher la vérité.

Voila un signe de plus que notre roman a thése est décidément
plus une thése qu’'un roman, tant il est vrai qu’un dialogue éristique et
apologétique n’implique nullement que les deux protagonistes vy
soient donnés comme égaux en dignité. Mais bien plutét que I'un
figure le représentant du faux et 'autre de la vérité. Et c’est a juste
titre que la critique place le Roman pseudo-clémentin dans le méme
« ensemble formel » que I'Octavius de Minucius Felix, les dialogues
d’Augustin ou de Grégoire de Nysse® : & chaque fois, nous assistons
a des combats entre deux forces surnaturelles contraires, dont la
meilleure doit nécessairement obtenir la victoire finale®.

Et pourtant! Si les intentions des auteurs ne font pas de doute,
cela ne signifie pas que tout ce qu’ils ont mis en scéne et mis en
ceuvre dans leur écrit soit univoque. Cela ne signifie pas qu’ils ne
laissent aucune place a 'ambiguité, ni aucun espace a la liberté des
lecteurs. Disant cela, je ne crois pas céder a je ne sais quel
anachronisme interprétatif qui, appliquant de maniére paresseuse et
caricaturale les lectures modernes du soupgon, considére tout texte
comme un pur symptdome, et débusque systématiquement en lui des
sens qui dépassent et surtout contredisent les intentions des auteurs.
Ce serait une erreur symétrique a celle qui consiste a faire coincider
intégralement et naivement le sens d’'un texte avec ses intentions
avouées.

Non, je dis simplement que tout texte de fiction, tout texte qui
invente des personnages, propose des caractéres, expose des
comportements, déroule des récits, est un texte qui se laisse soulever
par le flot de la vie, pénétrer par son flux, hanter par sa complexité.

8 Cf. D. Coté, op. cit., p. 217.

° Cf. D. Coté, op. cit., pp. 226-227.



Tout texte qui fait parler le mal et I'erreur donne son existence, sinon
sa chance, au mal et a l'erreur. Il est d’'ailleurs temps de souligner
que le Pierre du Roman pseudo-clémentin, non moins que son Simon,
est un personnage singulier, propre a cette ceuvre et a cette ceuvre
seule. De maniére plus générale, fiction signifie peu ou prou
imagination. Et 'imagination de l'auteur en appelle a I'imagination du
lecteur. L’imagination est contagieuse. Donner un discours pour le
discours de quelgu'un, lui donner les couleurs non dune
démonstration mais d’'une harangue passionnée, c’est induire chez
les lecteur des réactions a leur tour passionnées, comme si les
protagonistes n’étaient pas les simples porte-parole d’une doctrine,
mais ses semblables, ses freres.

A propos de semblable et de frére, il est temps de souligner un fait
extrémement frappant, un fait capital : Pierre et Simon sont certes
présentés comme la vérité et le mensonge, le bien et le mal, le blanc
et le noir, mais ils se ressemblent terriblement a force de s’opposer
de maniére aussi fondamentale. Le Docteur Jekyll est Mister Hyde, et
Lucifer, aprés tout, est un porte-lumiére. Le contraire absolu, c’est le
méme. En outre, dans le Roman pseudo-clémentin, ce méme est
comme attesté et fondé sur une étrange identité originelle. C’est le
moment de rappeler, si nous l'avions perdu de vue, que l'apdbtre
Pierre s’appelle Simon Pierre. Et cela fait longtemps que la critique a
relevé cette homonymie des deux ennemis, pour y déceler 'une des
raisons pour lesquelles les auteurs ont choisi, pour leur confrontation,
ces deux personnages-la plutét que d’autres™. Nul n’est plus mon
ennemi que moi-méme, et n’y a-t-il pas deux hommes en moi,
comme le disait un autre apbtre ? Cette étrange ressemblance est
perceptible méme au niveau de la doctrine. Car s’il est vrai que Pierre
oppose son judéo-christianisme au gnosticisme de Simon, il est
également vrai que le combat contre le gnosticisme, a I'époque ou
l'ouvrage fut rédigé, était un combat interne au christianisme lui-
méme, et que la position de Pierre n'est pas exempte de traits
gnostiques.

Ce n’est pas tout: la ressemblance, voire I'étrange identité des
deux adversaires est encore accentuée par les similitudes dans leur
facon de se comporter au cours de leur dispute. Aussi bien par leur
maitrise commune de la dialectique et de I'éristique, que par leur
commun recours a des prodiges ou des miracles, enfin et surtout par
la relation fort étrange, s’agissant de Pierre en tout cas, qu'ils
entretiennent avec la ruse et le mensonge. Dans cette affaire on ne
donnerait pas a Pierre, si jose dire, le bon Dieu sans confession. Le
Pseudo-Clément, nolens volens, nous le montre humain, trés humain.
Que vaut alors sa divine vérité ? Quel crédit pouvons-nous lui
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accorder ? Simon est-il aussi totalement vaincu qu’il est censé I'étre ?
Je voudrais examiner cela d’un peu plus pres.

*

Dans les Reconnaissances, on peut relever deux moments clés,
au cours desquels Pierre obtient sur Simon une victoire décisive.
Mais ces victoires ne sont pas obtenues a coups d’arguments. C’est
plutdét que Pierre maitrise Simon grace a l'exercice de pouvoirs
humains plus efficaces que les siens. Le premier de ces moments,
c’est lorsque Pierre, soudain, révele au magicien qu’il sait tout de lui,
et jusqu'a ses secrets les plus cachés et les plus horribles: en
'occurrence, il pratique la nécromancie sur l'image d’'un enfant
assassiné, vétu de pourpre, image qu’ll conserve chez lui
secrétement. Et Pierre d’ajouter, menacgant : « Si tu ne sais pas de
quel tableau je parle, allons de ce pas dans ta maison avec dix
hommes (...). Cependant, a I'ouie de ces mots, Simon, frappé dans
sa conscience, changea de couleur et devint livide» ' . Ce
changement ou cette perte de couleur est bien la moindre des choses.
Car Simon est alors persuadé que Pierre posséde le don de
divination, et a percé ses secrets par la puissance de son Dieu. Dés
lors, il se fait humble et repentant. Mais Pierre ne tarde pas a lui
annoncer que sa science n’est pas le fruit de la divination. Non, ce
sont tout bonnement des informateurs qui I'ont renseigné sur les
secrets de Simon. Du coup ce dernier, outré, le couvre d’insultes,
vitupére son mensonge et sa ruse, et réaffrme, dans une ivresse
d'orgueil, ses prétentions a la divinité, lui qui dés le début se
proclamait I’ , I'étre éternel et « sans commencement »'?. Mais
c’en est fait. Il est discrédité, et la foule le chasse ignomineusement.

Cette ruse de Pierre n’est pas la derniére. Il en est une, beaucoup
plus élaborée, qui va lui assurer la victoire finale. Ruse d’autant plus
intéressante qu’elle prend appui sur les pouvoirs magiques de Simon,
dont elle atteste du coup la réalité, s’il en était encore besoin. Je
rappelle les faits. Le pére de Clément, narrateur et le pseudo-auteur
de I'ceuvre, est devenu disciple de Pierre. Et voila que Simon, par
une manipulation passablement diabolique, métamorphose le visage
de cet homme, et lui donne sa propre apparence ! Faustinianus'®, car
c’est le nom du pére de Clément, a désormais le visage du magicien
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maudit ! Et les amis de Pierre se détournent de lui avec horreur, et sa
femme ne veut plus coucher dans le méme lit que lui! Mais Pierre
trouve une parade assez géniale, il faut le reconnaitre : il engage
Faustinianus a assumer son visage simonien, donc a accepter de
passer pour Simon, mais un Simon repentant, qui ira proclamant :
j’étais un menteur et un imposteur, Pierre est le vrai prophéte, croyez
sa parole et non la mienne. Et pour préparer I'avenir avec soin, donc
pour prévenir le moment ou le vrai Simon viendra démentir le faux,
Pierre engage Faustinianus a tenir le discours suivant : « Je vous en
supplie donc : a I'avenir, méme si je revenais moi-méme vous trouver
pour tenter de dire quelque chose contre Pierre, ne me recevez pas,
ne me croyez pas. Je vous l'avoue en effet, c’est moi qui ai été
magicien, séducteur, imposteur, mais je m’en repens »'*.

C’est le coup de l'arroseur arrosé : lorsque le vrai Simon veut
reprendre la main, il est conspué par la foule et définitivement vaincu,
tandis que Pierre redonne a Faustinianus son vrai visage, par la
grace de Dieu. C’est l'ultime rebondissement des Reconnaissances,
qui scelle la victoire finale de Pierre

Cet épisode est révelateur de la vision magique du monde qui
hante le Roman pseudo-clémentin : les pouvoirs de Simon n’y sont
nullement niés, ils sont seulement donnés comme partiels, ou
sectoriels : Simon parvient a donner a Faustinianus son propre
visage, mais non pas a le faire parler avec ses propres mots. Il a des
pouvoirs, mais non la toute-puissance. Quant a Pierre, loin de
dénoncer la magie comme une illusion ou un mirage paien, il
retourne contre Simon les effets d’'un prodige dont il ne doute pas
plus que quiconque, et qui a ses yeux, comme aux yeux de Simon
lui-méme, est I'effet d’'une force parmi d’autres. Bref, Pierre (il faudrait
dire ici plus que jamais : Simon Pierre) se comporte comme le judoka
avisé qui profite de la force de I'adversaire pour mieux le faire
trébucher. C’est assez dire que les premiers siécles de notre ére sont
encore des siécles « enchantés », des siécles ou des forces
surnaturelles contradictoires, et mélées a celles de la nature, se
disputent la maitrise du monde ; des siécles ou la métamorphose des
formes du monde est possible a tout instant : on pense bien sir au
chef-d’ceuvre littéraire de ces époques du « déclin du rationalisme »,
I'’Ane d’or d’Apulée.

Mais ce qui me frappe d’abord dans cet épisode, c’est que pour la
seconde fois, Pierre obtient la victoire par la ruse. Ce qui est
assurément un hommage a son intelligence et a son habileté, mais
non point une preuve de la vérité et de la pureté de la foi qu'il
représente. Avant sa premiére rencontre avec Simon, son disciple
Nicétas lui avait fait part de ses craintes a lidée d’'une telle
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confrontation. « Celui qui défend la vérité ne I'emporte pas a tout
coup », avait dit Nicétas'®. Et de le mettre en garde contre I'habileté
dialectique de Simon et ses pouvoirs magiques. On peut dire qu’a la
fin de I'aventure, le match dialectique n’a pas vraiment de vainqueur,
et Simon, présenté comme formé

par une éducation grecque compléte,
résiste jusqu’au bout a la vérité de Pierre ; mais que Pierre, de son
coté, a littéralement déjoué les pouvoirs magiques de Simon, sans
cependant les anéantir.

Je n’ai garde d’oublier qu'au cours de l'ouvrage, ou des deux
ouvrages qui nous intéressent, un point de vue qu’on pourrait dire
authentiquement chrétien se fait jour a plusieurs reprises et sous
plusieurs formes, en particulier dans la distinction qui est faite avec
insistance entre les miracles utiles et les autres. Les signes divins
que donne Pierre sont des signes « philanthropes »,
« marqués par 'amour des humains », tandis que les miracles de
Simon, voler dans les airs ou se changer en chévre, sont
(inutiles) ® . Donner des voild une belle
définition du chrétien, et de ’'homme tel qu’il devrait étre.

Je n’ai garde d'oublier cela. Mais il reste que dans I'économie
générale du roman, considéré comme le récit d’'un combat d’idées et
de vérités contraires, les moyens de la victoire de Pierre ne sont
gueére chrétiens, ou tout au moins, ils sont d’'une nature qui ne nous
permet pas de considérer cette victoire comme celle de la seule
vérité.

Mais il y a plus encore. Je parlais d’économie générale du roman.
Il faut noter que, toute ruse mise a part, les arguments décisifs en
faveur de la thése du pseudo-Clément sont des arguments d’ordre
narratif, donc fictifs — et pour tout dire, « romanesques ». Je
m’explique.

Dans la derniére partie des Reconnaissances intervient un tres
long dialogue non plus entre Pierre et Simon, mais entre Pierre et un
digne vieillard qui soutient les théses de l'astrologie — ce vieillard qui
se révélera, dans un coup de théatre, étre le pére du narrateur
Clément. Selon ce vieillard, Faustinianus donc, tout est écrit dans le
signe astral de chaque étre humain. Or, confie-t-il a Pierre, «je
connais en effet mon théme de naissance, et celui de ma femme, et
je sais que les événements annoncés a l'un et a l'autre par le théme

'® Reconnaissances I, 5, 3, p- 1687.

16 Cité in D. C6té, op. cit., p. 24, note 17. Homélies |1, 34, 1-2, p. 1268.
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de naissance se sont produits ; de certitudes fondées sur des faits et
des expeériences, je ne peux maintenant me laisser détourner par des
paroles »"’. Le théme astral de cet homme et de sa femme annoncait
que I'épouse commettrait I'adultére avec l'un de ses esclaves,
s’enfuirait et mourrait en mer. Toute choses qui semblent s’étre
effectivement produites, et qui constituent la preuve irréfutable de la
vérité de l'astrologie.

C’est alors que Pierre fait intervenir son coup de théatre : aucun
des faits que Faustinianus croyait avérés ne sont réels. Non
seulement la femme du vieillard n'a pas commis I'adultére avec un
esclave, mais en outre elle a survécu au naufrage de son vaisseau.
Elle est vivante. Elle est ici, la voici! De méme pour le fils que
Faustinianus croit également perdu, et qui n’est autre que Clément,
egalement ici présent. Reconnaissance générale, dans la joie et les
larmes, et reconnaissance, bien sir, au Dieu de Pierre qui a permis
ce miracle tout en administrant la preuve existentielle, si I'on peut dire,
que l'astrologie a tort.

Dans toute cette belle histoire, il y a juste un petit élément qui fait
probléme, a nos yeux de lecteurs modernes en tout cas : c’est que
I'histoire merveilleuse censée démontrer [linanité du fatalisme
astrologique est une histoire purement romanesque, une histoire
inventée par les auteurs pour les besoins de leur cause. Bref, qu’on
me pardonne cette remarque presque ftriviale a force d'étre
élémentaire : 'ouvrage se propose tout de méme de prouver, dans la
réalité, que l'astrologie n’est pas confirmée par les faits. Or il ne le
prouve que dans la fiction, puisqu’aucun Faustianus historique n’a
évidemment vécu les événements providentiels dont il est ici
question...

Je n’aurai garde de négliger que l'auteur des Reconnaissances
fournit aussi des arguments contre I'astrologie, dans le cadre d’'une
polémique qui ne faisait alors que commencer, et dont I'objet central
est bien sdr la liberté humaine. Ce mot de liberté n’apparait pas dans
le discours de Pierre, mais son affirmation que Dieu ne peut
contraindre ’homme a étre pécheur (ce qu’implique en revanche la
croyance astrologique) est bien une premiére formulation de cette
idée de liberté, fondamentale dans le christianisme, et fondamentale
dés lors qu’il s’agit de récuser non seulement I'astrologie mais aussi
la magie'®. Il n’en reste pas moins que le fait décisif, celui qui doit
emporter la conviction du digne vieillard puis du lecteur, c’est la
révélation d’'un destin individuel, celui de Faustinianus, qui a échappé
au malheur écrit dans les astres. C’est donc une preuve par la fiction,

i Reconnaissances, IX, 32, 3, p. 1947.

8 Reconnaissances, IX, 30, 2, p. 1945-6.
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par l'invention. Notons que ce genre de preuve marche fort bien
jusqu’a nos jours, ou beaucoup de gens semblent croire que Jésus a
été 'amant de Marie-Madeleine, puisque M. Dan Brown I'a écrit dans
son livre.

Il est cependant probable qu'avec le Roman pseudo-clémentin, le
crédulité éventuelle du lecteur est plus aisément pardonnable que
dans le cas du Da Vinci Code, précisément parce que durant les
premiers siécles de notre ére, en cette époque troublée et confuse ou
la magie fait jeu égal avec la religion, ou 'idée de vérité de fait ou de
vérité rationnelle n’est pas clairement dégagée de la vérité révélée ou
imaginée, ou par conséquent la réalité reste panachée de fiction, il
est vain d’accuser le Pseudo-Clément d’avoir joué sur deux tableaux
ou d’avoir cherché a abuser de la crédulité du lecteur. On me dira
peut-étre qu’aujourd’hui nous traversons a nouveau une basse
époque, une époque de basses eaux rationnelles, et que c'est
précisément pour cela que le roman de M. Dan Brown rencontre une
si belle crédulité... c’est un débat qui reste ouvert.

Pour revenir au Roman pseudo-clémentin, les méthodes,
auxquelles Pierre n’hésite pas a recourir pour vaincre son adversaire,
et qui nous paraissent surprenantes du point de vue de la loyauté
intellectuelle et de la loyauté tout court, n’étaient certainement pas
jugées, par les contemporains du Pseudo-Clément, aussi sévérement
que nous sommes tentés de le faire. Tout comme la magie et la
religion, la fiction et la réalité s’interpénétraient, voire se confondaient.
Ce monde qui est aussi, je le disais, celui d’Apulée, ce monde ou la
réalité restait prise dans la gangue de la fiction, se place en effet sous
le signe de la « métamorphose », de 'impermanence des formes, du
brouillage des frontiéres, de la confusion du naturel et du surnaturel,
de la multiplicité contradictoire des forces physiques et morales qui
orientent ou désorientent I'univers. Un tel monde, il faut le dire, est
nécessairement angoissant. Et en dépit de ses dialogues souvent
serrés et rationnellement maitrisés, qui héritent de la et de
la dialectique grecque, en dépit des moments ou nous apparaissent
heureusement des le roman tout entier reste
pris dans les inquiétudes de [lirrationnel et les angoisses de la
métamorphose. |l reste sous I'emprise de Simon le Magicien.
L’'univers qui est le sien, et dans lequel il se sent a l'aise, I'univers de
la magie, du brouillage des formes et de I'exploitation des forces,
méme s'’il est donné pour vaincu, continue de dominer le roman
méme de sa défaite.
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M. Michel Onfray, qui est a la philosophie ce que Dan Brown est
au roman, vient d’enrdler Simon le Magicien dans sa croisade anti-
chrétienne, et d’en faire I'un des héros de sa « contre-histoire » de la
philosophie, en le traitant d’ailleurs aussi mal que ses adversaires
orthodoxes, je veux dire avec la méme désinvolture. Je ne suis pas
pour ma part un « simonien », si tant est que cela puisse signifier
quelque chose aujourd’hui. Je ne me réjouis pas de ce que, dans le
Roman pseudo-clémentin, la victoire de Pierre soit, pour un lecteur
moderne, infiniment plus douteuse que ne l'auraient souhaité les
auteurs. Je ne suis pas un tenant de la gnose, et les goetes et autres
théurges me laissent plutét froid. Néanmoins, je m’avoue touché par
fait que Simon le Magicien soit I'ancétre de Faust; qu’il soit donc
devenu en quelque maniére, aprés mille métamorphoses (c’est le cas
d’employer ce mot) une sorte de saint patron de I’'homme occidental
en révolte contre sa condition mortelle.

Oui, je me plais a trouver dans certains propos de Simon cet esprit
de refus et de rébellion qui va se retrouver chez Faust, voire chez
Don Juan. Témoin ce passages des Homélies : « Qui cherche la
vérité  ( ) ne doit se plaire a rien d’autre
absolument qu’a la réalité ( ). Car que
cherche-t-il au fond ? Non, vraiment, je ne peux pas, moi, renoncer a
examiner de prés les choses, pour épuiser tout mon temps a faire
'éloge dun Dieu que mon savoir ignore ( -

) »°.

Mis a part cette belle manifestation d’un esprit fort, tout le roman,
au-dela de ses ruses trés humaines, de ses trucs magiques et de ses
péripéties romanesques, met en scéne un débat métaphysique
fondamental qui aujourd'hui encore demeure ouvert, et proprement
indécidable : un débat que ni la dialectique ni la magie ni la prophétie
ni la loi ni la foi, ni bien sdr les preuves par le récit ne peuvent ni ne
pourront jamais trancher. Je veux parler du débat sur I'existence du
mal.

Or ce qui est particulierement saisissant dans notre roman — et
particulierement romanesque, au sens le plus élevé du terme cette
fois-ci — c’est que ce débat, outre qu’il oppose, grossieérement parlant,
ce qu’'on pourrait appeler la position gnostique et la position judéo-
chrétienne, fait intervenir, d’étrange et passionnante maniére, la
dimension méme de I'imaginaire humain. |l faut voir cela de plus prés.

*

% Cf. Homélies, XIX, 6, 6, p. 1552.
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Simon commence par dénoncer la faiblesse du Dieu de la Bible,
lui qui interdit & 'homme de manger le fruit de I'arbre de la
connaissance, et « condamne a mort celui qui avait appris a rendre
honneur a Dieu. (...) En vérité, si 'homme devait étre frappé pour
cela, pourquoi [Dieu] a-t-il placé précisément dans le paradis la cause
de la blessure ? »®. Simon en déduit que si le Dieu de la Loi, comme
il 'appelle, est imparfait, il en existe un autre, au-dessus de lui, qui
est vraiment parfait (cette conception, que Simon, ou plutdt les
auteurs du roman, n’ont évidemment pas inventée, remonte
probablement, au-dela du marcionisme et de la gnose chrétienne, au
gnosticisme juif’'). Cette Puissance parfaite aurait créé ’homme bon,
avant qu’il ne soit descendu dans la chair et la matiére. Et Pierre de
répondre a Simon: « Comment n'as-tu pas vu que ta fameuse
puissance s’expose et donne prise aux mémes accusations ? (...)
Car on peut dire d’elle pareillement que, vu tout le mal qui se fait ici-
bas, soit elle est impuissante en ne le corrigeant pas, soit, si elle le
peut mais ne le veut pas, elle est mauvaise »*. Et puis cette
Puissance de Lumiere, comme Simon la nomme, d’ou tiens-tu qu’elle
existe ? Lequel de tes cing sens te la fait percevoir ? Et c’est alors
que Simon répond : aucun de mes cing sens, mais la force méme de
I'imagination. Voici en quels termes il s’exprime :

« N’as-tu jamais en pensée déployé ton esprit jusqu'a des
contrées ou des files situées au loin (in cogitatione positus extendisti
mentem tuam in regiones vel insulas porro positas), et n'y es-tu
jamais resté attaché en imagination au point de ne plus méme voir
les personnes présentes autour de toi (...) ? » demande-t-il & Pierre.
Pierre reconnait que cela lui est souvent arrivé. Alors Simon linvite a
remplacer les iles situées au loin par « une lumiére sans fin (...), a
laquelle ne succédent point de ténébres » (lumen immensum (...) cui
tenebrae nullae succedunt). C’est-a-dire ce Dieu inconnu, cette
Puissance ineffable qu’il invoque au-dessus du Dieu de la Loi. Pierre
lui répond alors longuement pour lui démontrer que I'imagination
menace de nous faire voir des réalités qui n’existent pas. Ainsi a-t-il
vu en pensée, alors qu’il était occupé a pécher, Jérusalem ou
Césarée, sous forme de splendides villes, si splendides et si
fascinantes qu’elles I'ont distrait du gros poisson qui s’agitait pourtant
au bout de sa ligne. Il a fallu que son frere André le raméne a la
réalité et lui démontre que ceux qui sont « transportés en imagination
la ou tout n'est que charme et délices (...) se portent en réalité vers
des objets inexistants » (per fantasias primo ad jocunda quaeque et

2 Reconnaissances, II, 53, 5 et 7, p. 1722.
2 ¢cf. 0. Cullmann, op. cit., p. 93 et note 1.

2 Reconnaissances, Il, 54, 4-5, p. 1723.
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delectabilia transferuntur, deinde ad ea quae non sunt). Ces objets ne
sont d’ailleurs que des variantes d’objets réels, fabriqués par notre
fantaisie.

Simon maintient que ce qui est imaginable est réel : « |l n’est pas
possible que tout ce qui se présente a la pensée de 'homme n’ait pas
aussi une substance réelle et véritable » (quod ad cogitationem
hominis vernerit non etiam re ispa ac veritate subsistere). Pierre lui
rétorque que ce qui se présente a la pensée de 'homme peut aussi
étre une Puissance de ténébres plutdt que de lumiére. Laquelle sera
la vraie ? Non, I'imagination ne suffit pas , il faut s’en remettre a la Loi.
Simon ne veut toujours pas se laisser convaincre : « Que les choses
soient comme tu dis, cela peut paraitre a ceux qui le croient, mais
pour celui qui attend qu’on lui rende raison de ces choses, il est
impossible que cela soit fait a partir de la Loi, et surtout a propos de
la Lumiére infinie »2.

Ce débat sans issue reprend un peu plus tard a propos du mal, du
libre-arbitre et I'immortalité de 'dme. Et bien entendu, I'accord ne se
fait pas davantage. Le ton monte, Simon affirme que I'dme meurt
avec le corps, et c’est alors que Pierre, pour lui prouver qu’il est en
train de mentir, dénonce ses activités de nécromancien. Si I'ame
mourrait avec le corps, la nécromancie ne pourrait s’exercer.
L’ « image d’'un enfant assassiné, vétu de pourpre », dont Simon fait
un sinistre usage, n’est-ce pas la preuve que les ames vivent aprés
leur mort ? Et c’est alors que Simon, acculé, et littéralement fou de
rage, ne se contente plus de dire qu’il croit en la Puissance premiére :
il proclame qu’il est lui-méme cette Puissance. Il promet I'éternité et
limmutabilité a tous ceux qui croiront en lui. Par la méme occasion, il
qualifie Jésus de « magicien »?*. Bref, d’'un co6té il refuse ce que
Pierre appelle la Loi et la prophétie, il nie 'immortalité de I'dme, mais
de l'autre il revendique un contact direct et sauvage avec la
Puissance premiére, au point de s’identifier a elle. Il nie Dieu et se fait
Dieu. Devant I'inconnaissable, le mal et la mort, il récuse la médiation
que Pierre propose. Mais il choisit de se jeter dans l'inconnaissable,
le mal et la mort, et de devenir la Puissance méme qui les suscite
sans les expliquer. Faute d’apprivoiser I'énigme du monde, ou de
s’incliner devant elle, il s’identifie a elle. On pourrait dire enfin qu’il se
veut le chemin, la vérité et la mort.

Oui décidément, comment ne pas voir dans ce personnage, méme
s’il nous parait a bien des égards confus, puéril et monstrueux, une

3 Reconnaissances. I, 61-69, p. 1727-31. Pour le texte latin, cf. Die

Pseudoklementinen 1, Rekognitionene un Rufins Ubersetzung, hrg. Von B. Rehm,
Akademie Verlag, Berlin, 1994. pp. 88-91.

4 Reconnaissances Ill , 44-48. pp. 1765-70.
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premiére figure de Faust, de 'lhomme rebelle qui prétend devenir ce
qu’il ne peut vaincre, et qui pour atteindre les secrets ultimes de I'étre,
choisit de se jeter dans leur brasier ?

*

Mais ce qui me parait le plus intéressant ici — j'y reviens
maintenant —, c’est la théorie simonienne de I'imagination. Nous
disions que le Roman pseudo-clémentin remonte a une époque ou la
distinction entre la réalité et la fiction, entre I'éveil et le réve, entre la
vision ou le fantasme, est encore terriblement floue. C’est vrai et ce
n’est pas vrai, puisque Pierre et Simon sont capables de développer
une théorie complexe et subtile de I'imagination, et, précisément, de
débattre de la différence entre ce qui est réel et ce qui est seulement
pensé. Mais ce que je voudrais suggérer en conclusion de mon
propos (et c’est peut-étre la qu’est la « revanche » de Simon le
magicien), c’est que si Pierre récuse, d'une maniére donnée pour
victorieuse, la conception simonienne de I'imagination, le roman tout
entier, au contraire, 'adopte et I'applique...

En effet, Simon affirmait : « Il n’est pas possible que tout ce qui se
présente a la pensée de ’lhomme n’ait pas aussi une substance réelle
et véritable ». Et du moment que mon imagination me fait percevoir la
Lumiére infinie, le Dieu au-dela de Dieu, c’est que cette Lumiére et ce
Dieu existent. Et jusque dans son activité de nécromant, Simon se fie
a I'imagination, puisqu’il emprisonne 'ame d’un enfant assassiné vétu
de pourpre dans un tableau, ceuvre d’art et d’artifice, pour mieux
I'évoquer et la faire agir.

A quoi Pierre répondait : non, 'imagination ne suffit pas. D’abord
elle est trompeuse et nous détourne de la réalité (elle nous fait oublier
la proie du gros poisson pour 'ombre des splendides villes) ; ensuite
elle n’est qu’une maniére de transposition de ce qui existe dans ce
qui n’existe pas, et ne nous dit donc finalement rien sur l'au-dela.
Enfin, si toi, Simon, tu as limagination de la Lumiére éternelle,
comment faire que tel autre individu n’ait pas l'imagination contraire,
et ne voie dans ta lumiére les ténébres ? Par conséquent, il faut se
défier de I'imagination, s’agissant des réalités surnaturelles, et il faut
écouter la Loi et la prophétie. Bref, dans la conception de Pierre et du
roman tout entier, 'imagination n’est que fiction.

*

Fort bien. Mais qu’est-ce que le Roman pseudo-clémentin, sinon
une ceuvre de fiction ? Une ceuvre qui recourt a des personnages,
des situations, des événements imaginés et feints, précisément pour
convaincre le lecteur de la réalité et de la vérité de la croyance de
'auteur ? Le ou les « romanciers » de I'ceuvre pseudo-clémentine ont
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choisi de nous peindre des splendides villes et des enfants morts
vétus de pourpre ; ils ont recouru aux pouvoirs imageant des mots et
a la preuve existentielle des récits de reconnaissance. En somme, ils
ont estimé avec Simon qu’ « il n’est pas possible que tout ce qui se
présente a la pensée de 'lhomme n’ait pas aussi une substance réelle
et véritable. » Simon ajoutait d’ailleurs: « Ce qui n'a pas de
substance (...) n’a pas non plus d’apparence ». Le Pseudo-Clément
en a justement déduit que ce qui n’a pas d’apparence n’a pas de
substance. Il a donc élaboré, construit, rédigé une longue apparence
de plusieurs centaines de pages, dotée de tous les prestiges de
limaginaire. Cette « apparence », il 'a chargée de nous transmettre
plus sirement la « substance » de sa conviction. Et son imaginaire, il
I'a mis au service de ce qui était pour lui la réalité. La fiction vole au
secours de la foi.

Je me résume : nous avons d’abord pensé qu’il était impossible,
pour une foule de raisons, de considérer les Pseudo-Clémentines
comme un roman, au sens moderne du mot : I'intention apologétique
de l'ouvrage, ses dialogues déployant une ontologie des syzygies
beaucoup plus qu’ils donnent vie a des points de vue égaux en
dignité, sans parler de I'addition de ses couches rédactionnelles,
interdisant de l'attribuer a l'intention subjective de tel auteur précis.
Autant de raisons de ne pouvoir lui appliquer les mesures de la fiction
romanesque.

Mais au fil de notre lecture, nous avons tout de méme changé
d’avis. D’'une part les protagonistes sont vraiment de chair et de
sang ; ils sont humains, trés humains, et recourent, quel que soit leur
bord, a la ruse autant qu’aux arguments. Ensuite, Simon Pierre et
Simon le Magicien, a force de s’opposer, se révélent fréres ennemis,
et 'on a l'impression que l'auteur du roman, comme Dostoievsky
selon Malraux, fait dialoguer, au travers de ses personnages, les
deux lobes de son propre cerveau. Et comment n’en étre pas touchés,
puisque dans le second lobe nous pressentons, au-dela de Simon le
Magicien et sa rébellion quelque peu primitive, le personnage de
Faust lui-méme ?

Enfin et peut-étre, les preuves administrées par Pierre sont des
preuves existentielles, qui ne valent qu’autant qu'on prend la fiction
des reconnaissances pour la réalité. De fagon générale, le Pseudo-
Clément, qui récuse explicitement le pouvoir de la fantasia d’atteindre
a la réalité, n’en recourt pas moins a la « fantaisie », a la fiction pour
peser sur le réel.

Le Pseudo-Clément était convaincu que seule la loi et la prophétie
judéo-chrétienne sont la vérité, et que tout le reste est erreur ou
mirage. Mais au service de cette vérité, en principe médiée et réglée
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par une Parole venue d’ailleurs, notre auteur a mis les prestiges
immédiats de I'image, donc de son imagination. Ou si 'on préfere, au
service du logos, il a enrdlé le mythos. Il a fait comme Simon : il s’est
lui aussi identifié a la lumiére pour mieux nous la rendre visible. Il a lui
aussi pratiqué la magie, celle de l'imaginaire. Je ne dis pas que ce
soit un défaut.
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