L’homme est-il merveilleux ou terrible ?*

Est-ce qu’il n’est pas excessif, donc insignifiant de prétendre que
nous pensons grec, aujourd’hui, mais sans le savoir ? Méme si I’on se
rappelle que la philosophie, I’histoire, la géométrie ou la démocratie
seraient inconcevables aujourd’hui sans la Grece, ne doit-on pas, dans
le méme é¢élan de conscience et de mémoire, se rappeler que ni la
philosophie, ni I’histoire, ni la géométrie, ni la démocratie telles que
nous les concevons ou les connaissons aujourd’hui ne sont réductibles
a ce qu’elles furent chez les Grecs ? Qu’elles en difféerent méme,
parfois, a un degré vertigineux ? Et qu’en tout état de cause, comme le
disait René Char cité par Hannah Arendt, notre héritage n’est précédé
d’aucun testament ?

Bien sir. C’est tout le sens d’une réflexion sur la « tradition
classique ». Si I’on veut prendre ou garder conscience des origines,
c’est pour mieux comprendre les métamorphoses. La réciproque,
cependant, est vraie : si I’on veut comprendre les métamorphoses, il
faut prendre ou garder conscience des origines.

Je voudrais donner ici un exemple du fait que nous vivons,
aujourd’hui encore, aujourd’hui surtout, sur une pensée grecque de
I’homme et de I’humanité. Et que toute [’histoire profonde de
I’Europe, jusqu’a nos jours compris, a vécu, le sachant ou non, sur
cette pensée. Pour cela, au risque de poser une montagne sur une téte
d’épingle, je raconterai I’aventure d’un mot, un seul petit mot, mais

dont la force et 1’éclat sont immenses. Ce n’est pas une téte d’épingle,
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c’est bien plutdt un diamant précieux, au cceur de la montagne, et créé
précisément par son poids formidable. Le diamant méme de la pensée
européenne. Bref, je veux évoquer ce que Jacques Derrida a si

justement nomm¢é « 1’énigme du deinon. »'

De quoi s’agit-il ? De I’Antigone de Sophocle, et plus précisément
du premier stasimon chanté par le cheeur des vieillards de Thebes.
C’est un passage bien célébre, connu sous le nom « d’¢éloge de
I’homme », et dont les deux premiers vers de la premiére strophe

s’énoncent ainsi :

Pol la ta deina kouden an-

Qrwpou deinoteron pelei

C'est-a-dire, dans la traduction francaise de Paul Mazon :

« Il est bien des merveilles en ce monde, il n’en est pas de plus

grande que I’homme ».

Leconte de Lisle, lui, traduisait ainsi : « Beaucoup de choses sont
admirables, mais rien n'est plus admirable que 1'homme. » Et André
Bonnard : « La nature est pleine de merveilles, mais I’homme est le
chef-d’ceuvre de la nature »°.

Cependant il vaudrait mieux traduire, au moins provisoirement, de

la manicre la plus littérale possible, de maniére tellement littérale que



nous conserverons le mot-clé dans sa langue originale. Car méme si
nous nous tournons vers les fameux « ponts » du XIX°® siécle, qui
firent la joie de notre jeunesse estudiantine, ou figuraient le texte grec
et deux traductions, littérale et littéraire, nous lisons, pour la
traduction littérale : « Les merveilles sont nombreuses, et rien n’est
plus merveilleux que I’homme »°. Non, non, cela n’est point assez

littéral encore. 1l faudrait dire :

«Il existe beaucoup de deina et rien de plus deinon que

’homme ».

Car Derrida a vraiment raison de 1’écrire : il y a une énigme du
deinon, ou si I’on préfére, le deinon est (presque) intraduisible. Or il

n’est pas exagéré de prétendre que cette intraduisibilité méme, et
toutes les traductions qu’il a fallu néanmoins inventer pour la
surmonter ou |’exprimer, concentrent en elles I’histoire de la
« tradition classique » dans la modernité, ou résument 1’histoire de la
conscience que I’homme européen prit de lui-méme au cours des
siécles, conscience qui est encore la sienne aujourd’hui quand il se
donne la peine de penser. C’est un certain Martin Heidegger, cité
précisément par Derrida, qui écrivit a ce propos : dis-moi comment tu
traduis, je te dirai qui tu es. Tant il est vrai que la traduction est la
forme la plus simple et la plus subtile de la métamorphose de la
conscience que nous prenons de nous-mémes et du regard que nous

portons sur le passé.



Je reviens donc au texte de Sophocle. Et pour mieux situer le
probléeme qu’il pose, ou I’énigme qu’il propose, il me faut citer,
toujours dans la traduction de Paul Mazon, quelques vers qui font

suite aux deux premiers :

« Il est I’étre qui sait traverser la mer grise, a I’heure ou soufflent le
vent du Sud et ses orages, et qui va son chemin au milieu des abimes
que lui ouvrent les flots soulevés. (...) Parole, pensée vite comme le
vent, aspirations d’ou naissent les cités, tout cela, il se I’est enseigné a
lui-méme, aussi bien qu’il a su (...). Bien armé contre tout, il ne se
voit désarmé contre rien de ce que peut lui offrir I’avenir. Contre la
mort seule, il n’aura jamais de charme permettant de lui échapper.
(...) Maitre d’un savoir dont les ingénieuses ressources dépassent
toute espérance, il peut prendre ensuite la route du mal comme du
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bien »".

Eloge de I’homme, en effet, de ses pouvoirs sur la nature, pouvoirs
limités par la mort seule, et qui peut utiliser son génie tant6t au service
du kakon, tantét de I’esqlon. Voila qui peut paraitre aller de soi, et
semble banal a force d’évidence. Et I’on comprend, a voir tout ce dont
I’homme est capable, lui qui exerce sa domination sur tout 1’univers,
que les vieillards de Thebes appliquent alors & ’homme 1’adjectif

« merveilleux ».
Mais voila, deinon ne veut pas dire merveilleux. Ou du moins, pas
seulement. deinon est une « énigme ». Il est chargé d’un sens au

moins complexe, et peut-étre indécidable.



Le premier équivalent de deinon que nous indique le dictionnaire
Bailly n’est rien de moins que la définition proposée par Platon lui-

méme, en son Lachés : deina hgoumega a deoj parexei®. C’est-

a-dire : « Nous nommons deina les choses qui inspirent de la
crainte ». Or ce qui inspire de la crainte, c’est souvent ce qui est

nuisible. Du coup, si nous suivons les définitions du Bailly, deinoj

signifie souvent « horrible, mauvais, malfaisant ». Deina pagein,

c’est « souffrir d’indignes traitements ». Cependant, il importe de
nuancer : la peur n’est pas toujours causée par des réalités haissables
ou funestes ; elle peut I’étre simplement par ce qui est extraordinaire,
puissant, violent, ce qui frappe I’imagination, ce qui est étrange. Chez
Sophocle lui-méme, deina eipaj signifie : « Tu as dit des choses

étranges »°. Enfin, ce qui fait peur peut étre éminemment positif, une
pure merveille. Voila qu’ici nous rejoignons le « merveilleux » choisi
par Paul Mazon dans sa traduction de notre stasimon : « Il est bien des
merveilles en ce monde, il n’en est pas de plus grande que I’homme ».

Large, donc, est I’éventail. Une chose, cependant, apparait sire : a
la racine du sens de ce mot, on ne trouve ni le merveilleux ni
I’horrible, mais plutdt I’effroi qu’ils causent ’'un et l’autre. Paul
Friedlander le souligne dans I’article qu’il a consacré a notre fameux

vers 332 : les emplois de deinoj, chez Sophocle, sont toujours liés a

I’idée de crainte, causée par un ¢lément ou une action redoutable, ou a
I’idée de danger’.
En outre, il faut savoir que la formule sophocléenne

polla ta deina réalise une sorte de contraction d’un passage des

Choéphores  d’Eschyle : Polla men gar trefei



deina deimatwn axh®, c’est-a-dire, dans la version de Leconte de

Lisle : « La terre nourrit d’innombrables terreurs et de grands maux ».
La suite du texte détaille ces terreurs et ces maux : « Les gouffres de
la mer abondent de monstres terribles a ’homme. (...) Mais qui dira
I’aveugle audace de I’homme et de la femme, ce qu’ils osent tenter, et
les amours sans frein qui aménent la ruine inévitable des mortels ? »°.
D’ « innombrables terreurs » ! Selon Friedldnder, cette vision tragique
de I’homme, qui fait son propre malheur, et qui est plus terrible encore
que les terreurs surgies de la terre ou de la mer, c’est la vision méme
dont hérite Sophocle dans le premier stasimon d’Antigone. Mais,
Sophocle, ajoute Friedldnder, pousse les choses encore plus loin, en

attribuant la deinothj humaine non seulement aux passions, mais
aussi et surtout a la supériorité de son esprit. Et ce qu’il anticipe dans
ses vers, ce n’est rien de moins que la tragédie de la modernité, pour
ne pas dire le pacte faustien.

Mais n’allons pas trop vite en besogne. Une certitude, c’est que la
deinothj ne peut pas étre traduite par « merveille », ni d’ailleurs par
« horreur », « mal » ou « malfaisance ». Elle devrait étre traduite par

les deux a la fois, puisque deinon désigne ce qui, bien ou mal,

grandiose ou sordide, provoque 1’effroi. Nous sommes en présence
d’une définition de ’homme vraiment abyssale, et qui donne le
vertige, tant elle est indécidable.

C’est ici qu’intervient la «tradition classique », c’est-a-dire
I’histoire des traductions et interprétations qu’on a pu donner de cette
définition, ou plutot de ce mot énigmatique et contradictoire, ce mot

de I’ébranlement pur, avant toute qualification, avant toute qualité. A



chaque fois s’y dévoilera la vision que I’époque ou !’individu

traducteur se font d’eux-mémes.

Quand et comment Antigone fut-elle traduite pour la premicre
fois ? En latin sans doute, et peut-étre au III° siécle avant J.-C. On
rapporte que Livius Andronicus, dont la restitution de 1’Odyssée en
latin est considérée comme le premier exemple de traduction littéraire
a partir du grec, traduisit également de cette langue une ou plusieurs
tragédies. On aimerait qu’Antigone soit du nombre. Et 1’on aimerait
encore davantage en posséder le texte latin. Hélas, il faut en faire son
deuil. Un siécle plus tard, Accius écrivit une Antigone, mais il
s’agissait déja d’une imitation, non d’une traduction. Et lorsque
Cicéron, dans le De finibus, fait allusion a ces fabellas latinas ad
verbum e graecis expressis, il n’est pas du tout certain qu’il s’agisse
vraiment de traductions au sens ou nous l’entendons. Le méme
Cicéron dit ailleurs de ses compatriotes: Non verba sed vim
Graecorum expresserunt'’. Et le trés savant Jean-Jacques Ampére
exagérait sans doute quand il évoquait ces « théatres romains, ou I’on
jouait des traductions de Sophocle et d’Euripide »''. Quoi qu’il en fit,
nous sommes condamnés a ignorer les possibles versions latines que
les Romains donnérent des tragiques grecs en général, et d’Antigone
en particulier.

Tout au plus peut-on considérer, comme I’a fait le XVI° siécle sous
la plume de 1’humaniste allemand Joachim Camerarius'?, qu’une ode

d’Horace, la troisiéme de son premier livre, traduit a sa maniére le

polla ta deina. Le poé¢te ne s’écrie-t-il pas: « Audax omnia



perpeti / gens humana ruit per vetitum nefas», c’est-a-dire:
« Audacieuse a tout braver, la race humaine se rue vers I’'impiété
défendue » ? Mais si vraiment Horace songeait a Sophocle en écrivant

ces vers, il faut avouer que sa version du deinon n’est pas trés

réjouissante. Car la puissance de 1’homme, a qui rien n’est
inaccessible, le jette a la fois dans le crime et la stupidité (scelus et
stultitia)">.

Mais laissons cette traduction qui n’en est pas une, et quittons la
latinité pour le Moyen-Age. Nous n’y resterons pas longtemps :
I’histoire d’Antigone y était certes bien connue. Malheureusement
pour nous, ce n’était pas au travers de Sophocle, mais de la Thébaide
de Stace. Il n’en faut pas moins souligner que les manuscrits
principaux qui constituent encore aujourd’hui notre source pour
I’établissement du texte grec remontent au Moyen-Age. Et
singuliérement le fameux Laurentianus XXXII-9 L, qui date du X°
siecle, et dont on a montré qu’il était la copie conforme d’un
manuscrit remontant au V°© siécle, lui-méme directement issu du
fameux choix du corpus sophocléen établi par les Alexandrins. Bref, a
défaut de traduction, le Moyen-Age nous a assuré, de belle maniére, la
tradition du texte.

J’ajoute cependant, sous ma seule responsabilité, que nous
possédons peut-étre un indice subliminal de la mani¢re dont le

Moyen-Age comprenait le deinon. Il se trouve que juste avant notre

fameux stasimon, au vers 326, Créon, furieux contre le garde qui lui
rapporte la nouvelle de I’ensevelissement de Polynice, le soupgonne
d’avoir été payé pour se taire. Et du coup, il I’accuse d’avoir fait de

« misérables profits », deila kerdh. Or le Laurentianus, comme

d’ailleurs le Vaticanus graecus 2291 et le Parisinus graecus 2712



portent ici la lecon deina kerdh. Il a fallu toute la vigilance du
correcteur du Laurentianus pour rétablir le deila™. D’ici a dire que
pour les copistes du Moyen-Age, deinon et deilon étaient

interchangeables, presque synonymes, et que ’homme du stasimon
¢tait plus « mauvais », « méprisable » et « malheureux » que
merveilleux et sublime, il n’y a qu’un pas que je suis tenté de franchir.
Et la premiére traduction connue d’Antigone me confortera dans ce

soupgon.

La premiére édition de Sophocle parut a Venise en 1502, par les
soins du grand Aldo Manuzio. Et cette parution marquera le signal de
départ de Dactivité traductrice des humanistes. La plus ancienne
traduction intégrale qui nous soit parvenue est italienne ; elle est
publiée en 1533, mais a probablement été réalisée dés les années 1520.
C’est celle de Luigi Alamanni, humaniste florentin désireux de
restituer in vulgari eloquentia cette Antigone qui depuis son édition
vénitienne, suivie d’une deuxiéme édition a Florence, brillait de tout
son éclat. Or voici ce que donne sa version, lorsque nous en arrivons

au deinon :

Tra quanti altri animali
Cre0 natura mai sott’alcun clima,
Nessun (se ben s’estima)

Si truova piti dell’uom noioso e rio."



« Parmi tous les autres animaux / que la nature créa jamais, sous
aucun climat / Personne (si ’on en juge bien) / N’est, plus que

I’homme, nuisible et méchant (ou pervers) ».

Notons que pour I’ensemble du stasimon, Alamanni a reproduit,
dans sa traduction, le schéma rythmique d’une canzone de Pétrarque.
Mais ce qui nous importe surtout, c’est qu’il a définitivement infléchi
I’¢loge sophocléen dans un sens négatif, qui rappelle le jugement de
Dante sur Ulysse aux Enfers : I’lhomme qui veut exercer son esprit au-
dela des limites permises mérite le chatiment éternel. Les dons
humains sont, chez Alamanni, présentés comme des sources de
violence et de douleur, et la mort que I’homme ne peut vaincre n’est
que le sombre couronnement de son destin'®. En un mot comme en
cent, la référence stylistique a Pétrarque, comme la référence
théologique a Dante, signifient qu’Alamanni est encore un homme du
Moyen-Age, entiérement assigné, si ’on peut dire, a la conception
chrétienne de ’homme pécheur, et dont le premier péché fut de
toucher a I’arbre de la connaissance. Deinon, pour lui, signifiera donc

forcément « noioso e rio ». En conséquence, il sera bel et bien le

synonyme de deilon...

Vingt ans a peine apreés la traduction d’Alamanni, plusieurs
nouvelles tentatives apparaissent, en latin comme en langue vulgaire.
Les humanistes frangais, allemands ou anglais, paralleélement aux
traductions d’Antigone qu’ils effectuérent dans leurs langues, ou

plutdt avant elles, réaliserent en effet des versions latines de I’oeuvre.
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Et ’on va voir que leurs traductions du deinon en latin, et, plus

largement, des deux vers de Sophocle qui nous intéressent, tranchent

singuliérement sur celle d’ Alamanni.

Voici la version de Gentien Hervet, qui date de 1541 :

ingeniosa multa : sed / nihil acutius viro.

Celle de Georges Rataller, de 1550 :

Plurima ubique stupenda videmus : / sed nihil aeque stupendum, ac

hominem, / natura parens protulit umquam.

Celle de Jehan Lallemant, de 1557 :

multa passim miracula. (...) ostentat natura. At nihil / producit

haec ipsa tamen / quicquam aut admirabilius / aut solertius homine.

Ces trois versions furent précédées par celle de Joachim

Camerarius, en 1534 :

Multa sagacia : at nihil homine sagacius est'’.

L’humaniste anglais Thomas Watson, dont la traduction

d’Antigone date de 1581, se distingue quelque peu, qui traduit ainsi :

Multa diserta : nihil tamen

Homine extat sapientius

11



(Il y a beaucoup de choses « bien composées », ou habiles, mais

. . . . 18
rien n’existe qui soit plus sage que I’homme) .

Quoi qu’il en soit, ces humanistes, tous tant qu’ils sont, ont décidé
de donner au mot deinon un sens eéminemment positif. Il s’agit de

chanter I’intelligence stupéfiante, miraculeuse, admirable de ’homme,
son habileté et sa sagacité, voire sa sagesse.

Si nous passons aux traductions en frangais, voici ce qu’on trouve
sous la plume de Jean-Antoine de Baif, en 1573 (Baif dont le travail,
en général, est d’une étonnante fidélité, compte tenu des critéres, ou

de I’absence de critéres de 1’époque).

« Qu’est-ce que I’esprit humain
Pour s’aider n’a inventé ?
Et qu’y a-t-il que sa main

n’ait hardiment attenté ? ».

Baif sous-entend donc lui aussi, clairement, que deinon signifie

quelque chose comme « ingénieux », « habile », « audacieux »'°.
Est-il exagéré de voir dans cette évolution saisissante, qui nous
conduit d’Alamanni aux humanistes de la génération suivante, 1’effet
d’une conception nouvelle de I’humain et de son autonomie ? Et sans
aller jusqu’a I’interprétation presque athée qu’un Ernst Bloch voulut
donner de la pensée de la Renaissance, est-il outré de considérer que
la place de ’homme, face a Dieu, est en train de changer ? Malgré
toutes les corrections, réserves et nuances qu’il sied de faire lorsqu’on

périodise I’histoire a la hache, qui pourra nier que les quinziéme et
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seizieme siccles ont été le théatre de bouleversements de la conscience
européenne, et d’une accélération de son histoire, pour ne pas parler
d’une embardée ? Et je ne puis m’empécher de rappeler que le fameux
discours de Pic de la Mirandole, connu comme le discours De hominis
dignitate (1486) ** est directement inspiré de cette vision
« émancipée », lui qui commence par citer, en I’attribuant a un obscur
sarrasin Abdallah que personne ne connait, mais qui cache en réalité
Sophocle, les vers qui proclament : « il n’est pas, dans ce monde, de
merveille plus admirable que I’homme »... On a méme pu établir que
le balancement du texte de Pic, décrivant I’homme comme
alternativement et ¢galement capable du bien et du mal, reprend, a la
fois pour le rythme et pour le sens, celui du stasimon de Sophocle?'.
On objectera peut-étre que de toute maniere, les auteurs de la
Renaissance, qu’ils soient d’avant ou d’aprés 1’embardée humaniste
(dont je préfere penser qu’il s’agit d’un élan), ont tous tort également,
sur le terrain philologique, puisqu’ils ont choisi, les uns et les autres,

de ne traduire que la moitié¢ du sens de deinon. Mais c¢’est Sophocle

qui nourrit leurs beaux contresens et qui donne 1’¢lan a leurs
métamorphoses créatrices. Ils sont ainsi des témoins, 6 combien

vivants, de la « tradition classique ».

L’histoire des traductions révélatrices de deinon ne se termine pas
la, certes. Elle ne fait méme que commencer. Et je ne pourrai la suivre,
¢videmment, dans tous ses méandres. On regrette que Racine, en sa
juvénile Thébaide, n’ait pas introduit de cheeur, et qu’il ait fait mourir

trop tot ses héros, si bien que nous ne saurons jamais comment il
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aurait interprété le deinon. Quant au XVIII® siécle, il voit la parution

des premiceres traductions frangaises a prétentions scientifiques, et
munies de notes explicatives. Celles de Dupuy, de Brumoy, de
Rochefort™. J’ai réussi a mettre la main sur celle de Brumoy, dont
Jacqueline de Romilly nous dit qu’il renongait en général a traduire les
cheeurs, estimant que ceux-ci ne pouvaient passer convenablement en
francais™. A vrai dire, de I’Antigone, il ne traduit presque rien, et
résume a peu prés tout, entremélant son résumé avec des
commentaires et des citations d’une autre Antigone, celle de Rotrou...
Voici en quels termes il restitue I’esprit de notre stasimon :
« L’interméde du cheoeur est une morale sur I’adresse extréme de
’homme, qui tourne ou au bien ou au mal »**. Tl est intéressant de

constater qu’il rend le deinon par quelque chose comme polumhtij!

Mais apparemment, nous restons dans 1’idée que 1’homme est une

merveille plutét qu’un monstre ou un pécheur.

C’est dans I’ Allemagne de Holderlin, puis dans celle de Heidegger
que le deinon va connaitre de nouvelles et décisives métamorphoses.

Hoélderlin a traduit deux fois le stasimon fameux, donc le mot qui nous
intéresse”. Dés sa premiére traduction, qui date de ’automne 1799%°,

la moins radicale pourtant, nous changeons complétement d’univers :

Vieles Gewalt’ges gibt’s. Doch nichts

Ist gewaltiger als der Mensch.
Il ne s’agit plus ici de savoir si ’homme est merveilleux ou

méchant. Mais de dire qu’il est quelque chose d’immense, de puissant,

d’effrayant. Autant de sens effectivement contenus dans le mot
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deinon, et qui probablement, nous 1’avons vu en commengant, sont

plus proches de son sens originel que les évaluations morales
contradictoires qui ressortaient des traductions précédemment citées.
Mais ce n’est encore rien en regard de la deuxiéme traduction

hoélderlinienne du cheeur (qui, elle, sera publiée en 1804). La voici :

Ungeheuer ist viel. Doch nichts

Ungeheuerer als der Mensch.

Ce que Philippe Lacoue-Labarthe traduit ainsi :

Beaucoup est monstrueux. Rien cependant qui soit

Plus monstrueux que 1’homme?’.

Bien entendu, le choix de Holderlin, « ungeheuer », est un choix de
son génie propre et de sa vision propre du monde grec : monstrueuse
est pour lui la folie de I’homme qui veut méler sa nature a celle du
divin®™®. Si ce n’était trop anticiper Nietzsche, on serait tenté de dire
que ce mélange a quelque chose de « dionysiaque », tel une chute de
la forme dans I’informe. Ce qu’on peut retenir en tout cas, c’est que
les deux traductions de Holderlin, et surtout la seconde, semblent nous

ramener au cceur brilant du deinon, dont ses prédécesseurs s’étaient

bien éloignés. Le choix de « ungeheuer » sera d’ailleurs souvent ratifié
par les hellénistes et les savants : un Emil Staiger ou un Wolfgang
Schadewalt 1’adopteront a leur tour.

Bertolt Brecht a repris la traduction de Holderlin (en y ajoutant

quelques morceaux de son cru) en vue d’une mise en scene

d’Antigone, en 1947. Il assortira le « deinon-ungeheuer » d’un
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commentaire éminemment brechtien : « L’homme, dont la grandeur
est monstrueuse quand il soumet la nature, devient un monstre énorme
quand il soumet ses fréres humains » : lecture a la fois humaniste et
marxiste. On pourrait dire que chez Brecht la « monstruosité » cesse
d’étre ontologique ou métaphysique, pour redevenir morale, et
rejoindre en quelque maniére le « noiose e rio » de Luigi Alamanni, ce
qui n’est pas étonnant si I’on songe que 1’engagement politique
brechtien, comme celui d’un Ernst Bloch, doit beaucoup a une vision

morale héritée du christianisme.

Mais avec Heidegger, tout change a nouveau. Heidegger est
incontournable lorsqu’il s’agit du deinon: n’est-ce pas lui qui
affirmait que le premier stasimon d’Antigone, et la deuxiéme
traduction de Holderlin, fondaient a eux seuls toute la métaphysique
occidentale ?*’ Mais on va voir que sa propre réflexion, sur notre
passage de Sophocle, est a son tour passablement deinon, c’est-a-dire
« inquiétante », pour ne pas dire « monstrueuse ».

Heidegger, dans son Introduction a la métaphysique, commence
par reconnaitre que le fameux mot est « ambigu ». D’un c6té, dit-il, il
désigne I’effrayant, le terrible, ce qui provoque a la fois la terreur
panique et la crainte respectueuse. D un autre c6té le deinon, toujours
selon Heidegger, « signifie le violent congu comme celui qui emploie
la violence, qui non seulement en dispose, mais est faisant-violence,
parce que I’usage de la violence est le trait fondamental non seulement

de son faire, mais bien de son étre-La ». Une telle « traduction » du
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mot, il faut avouer qu’on la chercherait en vain dans le dictionnaire
Bailly.

Et ce n’est 1a qu’un début. La longue glose heideggérienne, qui
s’étend sur vingt pages, et qui propose une lecture de tout le stasimon

de I’ « éloge de I’homme », mais revient sans cesse au deinon initial

comme a ’explication premicre de tout le reste, et comme le lieu
méme de la définition de I’homme grec et de I’homme tout court, cette
longue glose aboutit a la décision de traduire deinon par
« unheimlich » (inquiétant, étrange, terrible, sinistre). « Etre ce qu’il y
a de plus inquiétant», dit encore Heidegger, «c’est le trait
fondamental de I’essence de ’homme. »

Comment ne pas lui donner raison — pour ce qui le concerne ?
L’homme heideggerien, hélas, est «unheimlich»: I’homme est
violence faite a I’étre, cette violence qui procure aux Grecs, et bientot
aux Allemands, «la condition fondamentale d’une vraie grandeur
historique ». Quelques pages plus loin, Heidegger évoque, hélas, la
philosophie nationale-socialiste, et la « vérité interne et la grandeur de
ce mouvement» (id est le nazisme)®". Son Introduction & la
métaphysique date de 1935... Le fait que Heidegger n’ait pas traduit

deinon par « ungeheuer » comme Hoélderlin, mais seulement, si 1’on

peut dire, par « unheimlich » apparait dés lors comme une litote, voire
une dissimulation. Car le « unheimlich » heideggerien est vraiment
« ungeheuer ». Et Sophocle sert de prétexte a ce qu’il faut bien appeler
une philosophie de la violence. Heidegger incarne lui aussi un
possible de I’étre européen. Il est lui aussi, qu’on le veuille ou non, un

héritier de la « tradition classique ».
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Son interprétation du deinon a souvent été accueillie avec une

curieuse indulgence. Mais cette indulgence, voire cette complaisance,
on ne la trouvera certes pas sous la plume de Cornelius Castoriadis,
qui dénonce avec virulence I’interprétation heideggerienne de tout ce
stasimon, en la qualifiant de « clairement nazie ». Et le bouillant Grec
moderne qu’est 1’auteur des Carrefours du labyrinthe d’opposer a
Heidegger, outre son indignation, sa connaissance du grec ancien.

Deinon, asséne-t-il, signifie certainement « terrible, terrifiant,

dangereux », mais, de la, « on est amené¢, par I’une des plus belles
productions de sens du grec, a: extraordinairement fort, puissant,
étonnant, admirable et probablement aussi étrange ». Cela posé,
Castoriadis, a son tour, va faire de Sophocle une lecture qui lui est

personnelle : il voit dans le deinon, et dans le stasimon tout entier,

que «l’homme se pose lui-méme, I’essence de I’homme est
autocréation »°'. Définition résolument et absolument moderne, dont
on ne jurera pas qu’elle soit vraiment conforme a la vision
sophocléenne. Du moins fait-elle contrepoids a I’ « unheimlich »
heideggerien, et retrouve-t-elle la dimension active et positive de
I’homme, qu’avaient mise en évidence les penseurs et traducteurs de
la Renaissance.

L’aventure n’est pas finie. Jacques Lacan, dans un de ses
séminaires, a discuté et retraduit notre premier stasimon. Il a proposé,

pour le deinon, 1’équivalent « formidable », en donnant bien sir a cet

adjectif ses deux acceptions, ancienne et moderne : 1’homme est
génial, magnifique, prodigieux, en méme temps qu’il provoque la
formido, la terreur ou la crainte. L’homme est a la fois « effrayant » et

« épatant »2.
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Nouveau rebondissement : Jean et Mayotte Bollack, dans une
traduction toute récente d’Antigone, non seulement contestent cette
version de Lacan, lui reprochant de se fonder sur la vision
holderlinienne, tributaire d’une herméneutique dépassée, mais ils
contestent encore toutes les traductions qui I’ont précédée, du moins
toutes celles qui voient I’homme comme une merveille, avant de
proposer pour leur part: « Combien de terreurs ! Rien n’est plus
terrifiant que 1’homme ». Ils vont jusqu’a dire qu’ « on ne peut

traduire le mot en question, deinon, que par “terrible® » >*.

Affirmation évidemment insoutenable. Non parce que deinon ne

signifierait pas « terrible », mais parce que s’il est une chose certaine,
c’est qu’il signifie aussi merveilleux et admirable. Et que c’est
précisément dans cette pluralité de sens que résident toute la puissance
et tout le mystére du mot. Jacques Derrida, que je citais en

commengant, a infiniment raison de parler « d’énigme du deinon », et

de voir que ’ombre de cette énigme, ou sa lumiére, plane sur toutes
les pensées qui, au XX° siécle, ont tenté de saisir I’essence ou le sens
de I’esprit européen. Derrida songe a Heidegger, Husserl, Valéry.
Mais nous savons que ces penseurs sont comme une vague engendrée
par une vague plus lointaine, celle du Romantisme et des Lumiéres ;
derriére elle encore, la Renaissance, et le christianisme, et la Gréce.

Oui, I’énigme du deinon, c’est tout simplement I’énigme de

I’esprit européen, dans son origine grecque, dans sa destinée
chrétienne, dans son élan renaissant, dans ses tentations totalitaires,

dans son athéisme conquérant, dans sa capacit¢ méme de contenir en
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lui tous les possibles. C’est toute I’énigme de la « dignité » et de la
« possibilité » de I’homme, qui est aussi possibilité de la destruction et
de I’abime. Pour mesurer a quel point cela est vrai, il aurait fallu lire
I’ensemble du stasimon d’Antigone, afin d’y découvrir, plus largement
déployé, le théme fondamental sur lequel I’Europe jouera ses
variations. Dans ce cheeur des vieillards qui définit ’homme comme
I’étre indéfini, infini, jusqu’a I’effroi, il aurait fallu commenter le
fameux edidacato, « il se I’est enseigné a lui-méme », premier chant
a I’ «autocréation » castoriadienne... Sans parler de ce que I’homme
s’est alors enseigné: Tgegma kai anemoen / fronhma
kai astunomouj orgaj... la langue, la pensée et les « passions
instituantes », comme le traduit poétiquement mais véridiquement
Castoriadis. Et le deinon lui-méme, peut-étre pourrait-on le traduire
par quelque chose comme « digne d’effroi » : car ’homme est un étre
dont la grandeur mérite d’effrayer.

Au demeurant, ce qui nous importe ici, ¢’est de savoir qu’au fil des
siécles, jusqu’a nos jours, aujourd’hui surtout, I’homme européen
n’est rien d’autre que ce qu’en a dit, ce qu’a permis d’en dire la
« tradition classique ». Il est tout entier fils du deinon. Nos
philosophes le savent. Nos penseurs le savent. Il s’agit maintenant de

le faire savoir, ou plutét d’empécher que cela soit oublié.
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Résumé de I’article

Heidegger a écrit que « toute la métaphysique occidentale » était
contenue dans un court passage de I’Antigone de Sophocle. On
pourrait méme prétendre qu’elle tient tout entiére dans un seul mot de
ce passage, le mot «deinon», qui peut signifier a la fois
« merveilleux » et « terrible », et qui qualifie I’homme. Au fil des
traductions et des interprétations qui furent données de ce mot
énigmatique, et qui se multiplierent depuis la Renaissance jusqu’a
Jacques Lacan, en passant par Holderlin ou Brecht, on peut lire toute
une histoire de la conscience européenne, et de la définition que
I’homme européen s’est donnée de lui-méme au fil des siecles. Le
sachant ou non, donc, nous continuons bel et bien de vivre dans la

« tradition classique ».
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a rappeler (notamment dans son essai Nous autres civilisations) que la

Gréce est toujours vivante, et nous aide a nous comprendre.
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