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L’homme est-il merveilleux ou terrible ?1 

 

Est-ce qu’il n’est pas excessif, donc insignifiant de prétendre que 

nous pensons grec, aujourd’hui, mais sans le savoir ? Même si l’on se 

rappelle que la philosophie, l’histoire, la géométrie ou la démocratie 

seraient inconcevables aujourd’hui sans la Grèce, ne doit-on pas, dans 

le même élan de conscience et de mémoire, se rappeler que ni la 

philosophie, ni l’histoire, ni la géométrie, ni la démocratie telles que 

nous les concevons ou les connaissons aujourd’hui ne sont réductibles 

à ce qu’elles furent chez les Grecs ? Qu’elles en diffèrent même, 

parfois, à un degré vertigineux ? Et qu’en tout état de cause, comme le 

disait René Char cité par Hannah Arendt, notre héritage n’est précédé 

d’aucun testament ? 

Bien sûr. C’est tout le sens d’une réflexion sur la « tradition 

classique ». Si l’on veut prendre ou garder conscience des origines, 

c’est pour mieux comprendre les métamorphoses. La réciproque, 

cependant, est vraie : si l’on veut comprendre les métamorphoses, il 

faut prendre ou garder conscience des origines. 

Je voudrais donner ici un exemple du fait que nous vivons, 

aujourd’hui encore, aujourd’hui surtout, sur une pensée grecque de 

l’homme et de l’humanité. Et que toute l’histoire profonde de 

l’Europe, jusqu’à nos jours compris, a vécu, le sachant ou non, sur 

cette pensée. Pour cela, au risque de poser une montagne sur une tête 

d’épingle, je raconterai l’aventure d’un mot, un seul petit mot, mais 

dont la force et l’éclat sont immenses. Ce n’est pas une tête d’épingle, 

                                                 
1 Conférence prononcée le 16 novembre 2006 à l’Université de Lausanne. 
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c’est bien plutôt un diamant précieux, au cœur de la montagne, et créé 

précisément par son poids formidable. Le diamant même de la pensée 

européenne. Bref, je veux évoquer ce que Jacques Derrida a si 

justement nommé « l’énigme du deino/n. »1 

 

* 

 

De quoi s’agit-il ? De l’Antigone de Sophocle, et plus précisément 

du premier stasimon chanté par le chœur des vieillards de Thèbes. 

C’est un passage bien célèbre, connu sous le nom « d’éloge de 

l’homme », et dont les deux premiers vers de la première strophe 

s’énoncent ainsi :  

 

Polla\ ta deina\ kou)den\ a)n- 

Qrw/pou deino/teron pe/lei 

 

C'est-à-dire, dans la traduction française de Paul Mazon : 

 

« Il est bien des merveilles en ce monde, il n’en est pas de plus 

grande que l’homme ». 

 

Leconte de Lisle, lui, traduisait ainsi : « Beaucoup de choses sont 

admirables, mais rien n'est plus admirable que l'homme. » Et André 

Bonnard : « La nature est pleine de merveilles, mais l’homme est le 

chef-d’œuvre de la nature »2. 

Cependant il vaudrait mieux traduire, au moins provisoirement, de 

la manière la plus littérale possible, de manière tellement littérale que 



3  

nous conserverons le mot-clé dans sa langue originale. Car même si 

nous nous tournons vers les fameux « ponts » du XIXe siècle, qui 

firent la joie de notre jeunesse estudiantine, où figuraient le texte grec 

et deux traductions, littérale et littéraire, nous lisons, pour la 

traduction littérale : « Les merveilles sont nombreuses, et rien n’est 

plus merveilleux que l’homme »3. Non, non, cela n’est point assez 

littéral encore. Il faudrait dire : 

 

« Il existe beaucoup de deina/ et rien de plus deino/n que 

l’homme ». 

 

Car Derrida a vraiment raison de l’écrire : il y a une énigme du 

deino/n, ou si l’on préfère, le deino/n est (presque) intraduisible. Or il 

n’est pas exagéré de prétendre que cette intraduisibilité même, et 

toutes les traductions qu’il a fallu néanmoins inventer pour la 

surmonter ou l’exprimer, concentrent en elles l’histoire de la 

« tradition classique » dans la modernité, ou résument l’histoire de la 

conscience que l’homme européen prit de lui-même au cours des 

siècles, conscience qui est encore la sienne aujourd’hui quand il se 

donne la peine de penser. C’est un certain Martin Heidegger, cité 

précisément par Derrida, qui écrivit à ce propos : dis-moi comment tu 

traduis, je te dirai qui tu es. Tant il est vrai que la traduction est la 

forme la plus simple et la plus subtile de la métamorphose de la 

conscience que nous prenons de nous-mêmes et du regard que nous 

portons sur le passé. 

 

* 
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Je reviens donc au texte de Sophocle. Et pour mieux situer le 

problème qu’il pose, ou l’énigme qu’il propose, il me faut citer, 

toujours dans la traduction de Paul Mazon, quelques vers qui font 

suite aux deux premiers : 

 

« Il est l’être qui sait traverser la mer grise, à l’heure où soufflent le 

vent du Sud et ses orages, et qui va son chemin au milieu des abîmes 

que lui ouvrent les flots soulevés. (…) Parole, pensée vite comme le 

vent, aspirations d’où naissent les cités, tout cela, il se l’est enseigné à 

lui-même, aussi bien qu’il a su (…). Bien armé contre tout, il ne se 

voit désarmé contre rien de ce que peut lui offrir l’avenir. Contre la 

mort seule, il n’aura jamais de charme permettant de lui échapper. 

(…) Maître d’un savoir dont les ingénieuses ressources dépassent 

toute espérance, il peut prendre ensuite la route du mal comme du 

bien »4. 

 

Éloge de l’homme, en effet, de ses pouvoirs sur la nature, pouvoirs 

limités par la mort seule, et qui peut utiliser son génie tantôt au service 

du kako/n, tantôt de l’e)sqlo/n. Voilà qui peut paraître aller de soi, et 

semble banal à force d’évidence. Et l’on comprend, à voir tout ce dont 

l’homme est capable, lui qui exerce sa domination sur tout l’univers, 

que les vieillards de Thèbes appliquent alors à l’homme l’adjectif 

« merveilleux ». 

Mais voilà, deino/n ne veut pas dire merveilleux. Ou du moins, pas 

seulement. deino/n est une « énigme ». Il est chargé d’un sens au 

moins complexe, et peut-être indécidable. 

 

* 
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Le premier équivalent de deino/n que nous indique le dictionnaire 

Bailly n’est rien de moins que la définition proposée par Platon lui-

même, en son Lachès : deina\ h(gou/meqa a(/ de/oj pare/xei5. C’est-

à-dire : « Nous nommons deina\ les choses qui inspirent de la 

crainte ». Or ce qui inspire de la crainte, c’est souvent ce qui est 

nuisible. Du coup, si nous suivons les définitions du Bailly, deino/j 

signifie souvent « horrible, mauvais, malfaisant ». Deina\ paqei=n, 

c’est « souffrir d’indignes traitements ». Cependant, il importe de 

nuancer : la peur n’est pas toujours causée par des réalités haïssables 

ou funestes ; elle peut l’être simplement par ce qui est extraordinaire, 

puissant, violent, ce qui frappe l’imagination, ce qui est étrange. Chez 

Sophocle lui-même, deina\ ei)/paj signifie : « Tu as dit des choses 

étranges »6. Enfin, ce qui fait peur peut être éminemment positif, une 

pure merveille. Voilà qu’ici nous rejoignons le « merveilleux » choisi 

par Paul Mazon dans sa traduction de notre stasimon : « Il est bien des 

merveilles en ce monde, il n’en est pas de plus grande que l’homme ». 

Large, donc, est l’éventail. Une chose, cependant, apparaît sûre : à 

la racine du sens de ce mot, on ne trouve ni le merveilleux ni 

l’horrible, mais plutôt l’effroi qu’ils causent l’un et l’autre. Paul 

Friedländer le souligne dans l’article qu’il a consacré à notre fameux 

vers 332 : les emplois de deino/j, chez Sophocle, sont toujours liés à 

l’idée de crainte, causée par un élément ou une action redoutable, ou à 

l’idée de danger7. 

En outre, il faut savoir que la formule sophocléenne 

polla\ ta\ deina/ réalise une sorte de contraction d’un passage des 

Choéphores d’Eschyle : Polla\ me\n ga=r tre/fei 
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deina\ deima/twn a)/xh8, c’est-à-dire, dans la version de Leconte de 

Lisle : « La terre nourrit d’innombrables terreurs et de grands maux ». 

La suite du texte détaille ces terreurs et ces maux : « Les gouffres de 

la mer abondent de monstres terribles à l’homme. (…) Mais qui dira 

l’aveugle audace de l’homme et de la femme, ce qu’ils osent tenter, et 

les amours sans frein qui amènent la ruine inévitable des mortels ? »9. 

D’ « innombrables terreurs » ! Selon Friedländer, cette vision tragique 

de l’homme, qui fait son propre malheur, et qui est plus terrible encore 

que les terreurs surgies de la terre ou de la mer, c’est la vision même 

dont hérite Sophocle dans le premier stasimon d’Antigone. Mais, 

Sophocle, ajoute Friedländer, pousse les choses encore plus loin, en 

attribuant la deino/thj humaine non seulement aux passions, mais 

aussi et surtout à la supériorité de son esprit. Et ce qu’il anticipe dans 

ses vers, ce n’est rien de moins que la tragédie de la modernité, pour 

ne pas dire le pacte faustien. 

Mais n’allons pas trop vite en besogne. Une certitude, c’est que la 

deino/thj ne peut pas être traduite par « merveille », ni d’ailleurs par 

« horreur », « mal » ou « malfaisance ». Elle devrait être traduite par 

les deux à la fois, puisque deino/n désigne ce qui, bien ou mal, 

grandiose ou sordide, provoque l’effroi. Nous sommes en présence 

d’une définition de l’homme vraiment abyssale, et qui donne le 

vertige, tant elle est indécidable. 

C’est ici qu’intervient la « tradition classique », c’est-à-dire 

l’histoire des traductions et interprétations qu’on a pu donner de cette 

définition, ou plutôt de ce mot énigmatique et contradictoire, ce mot 

de l’ébranlement pur, avant toute qualification, avant toute qualité. À 
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chaque fois s’y dévoilera la vision que l’époque ou l’individu 

traducteur se font d’eux-mêmes. 

 

* 

 

Quand et comment Antigone fut-elle traduite pour la première 

fois ? En latin sans doute, et peut-être au IIIe siècle avant J.-C.  On 

rapporte que Livius Andronicus, dont la restitution de l’Odyssée en 

latin est considérée comme le premier exemple de traduction littéraire 

à partir du grec, traduisit également de cette langue une ou plusieurs 

tragédies. On aimerait qu’Antigone soit du nombre. Et l’on aimerait 

encore davantage en posséder le texte latin. Hélas, il faut en faire son 

deuil. Un siècle plus tard, Accius écrivit une Antigone, mais il 

s’agissait déjà d’une imitation, non d’une traduction. Et lorsque 

Cicéron, dans le De finibus, fait allusion à ces fabellas latinas ad 

verbum e graecis expressis, il n’est pas du tout certain qu’il s’agisse 

vraiment de traductions au sens où nous l’entendons. Le même 

Cicéron dit ailleurs de ses compatriotes : Non verba sed vim 

Graecorum expresserunt10 . Et le très savant Jean-Jacques Ampère 

exagérait sans doute quand il évoquait ces « théâtres romains, où l’on 

jouait des traductions de Sophocle et d’Euripide »11. Quoi qu’il en fût, 

nous sommes condamnés à ignorer les possibles versions latines que 

les Romains donnèrent des tragiques grecs en général, et d’Antigone 

en particulier. 

Tout au plus peut-on considérer, comme l’a fait le XVIe siècle sous 

la plume de l’humaniste allemand Joachim Camerarius12, qu’une ode 

d’Horace, la troisième de son premier livre, traduit à sa manière le 

polla\ ta\ deina/. Le poète ne s’écrie-t-il pas : « Audax omnia 
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perpeti / gens humana ruit per vetitum nefas », c’est-à-dire : 

« Audacieuse à tout braver, la race humaine se rue vers l’impiété 

défendue » ? Mais si vraiment Horace songeait à Sophocle en écrivant 

ces vers, il faut avouer que sa version du deino/n n’est pas très 

réjouissante. Car la puissance de l’homme, à qui rien n’est 

inaccessible, le jette à la fois dans le crime et la stupidité (scelus et 

stultitia)13. 

Mais laissons cette traduction qui n’en est pas une, et quittons la 

latinité pour le Moyen-Âge. Nous n’y resterons pas longtemps : 

l’histoire d’Antigone y était certes bien connue. Malheureusement 

pour nous, ce n’était pas au travers de Sophocle, mais de la Thébaïde 

de Stace. Il n’en faut pas moins souligner que les manuscrits 

principaux qui constituent encore aujourd’hui notre source pour 

l’établissement du texte grec remontent au Moyen-Âge. Et 

singulièrement le fameux Laurentianus XXXII-9 L, qui date du Xe 

siècle, et dont on a montré qu’il était la copie conforme d’un 

manuscrit remontant au Ve siècle, lui-même directement issu du 

fameux choix du corpus sophocléen établi par les Alexandrins. Bref, à 

défaut de traduction, le Moyen-Age nous a assuré, de belle manière, la 

tradition du texte. 

J’ajoute cependant, sous ma seule responsabilité, que nous 

possédons peut-être un indice subliminal de la manière dont le 

Moyen-Âge comprenait le deino/n. Il se trouve que juste avant notre 

fameux stasimon, au vers 326, Créon, furieux contre le garde qui lui 

rapporte la nouvelle de l’ensevelissement de Polynice, le soupçonne 

d’avoir été payé pour se taire. Et du coup, il l’accuse d’avoir fait de 

« misérables profits », deila\ ke/rdh. Or le Laurentianus, comme 

d’ailleurs le Vaticanus graecus 2291 et le Parisinus graecus 2712 
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portent ici la leçon deina\ ke/rdh. Il a fallu toute la vigilance du 

correcteur du Laurentianus pour rétablir le deila/14. D’ici à dire que 

pour les copistes du Moyen-Âge, deino/n et deilo/n étaient 

interchangeables, presque synonymes, et que l’homme du stasimon 

était plus « mauvais », « méprisable » et « malheureux » que 

merveilleux et sublime, il n’y a qu’un pas que je suis tenté de franchir. 

Et la première traduction connue d’Antigone me confortera dans ce 

soupçon. 

 

* 

 

La première édition de Sophocle parut à Venise en 1502, par les 

soins du grand Aldo Manuzio. Et cette parution marquera le signal de 

départ de l’activité traductrice des humanistes. La plus ancienne 

traduction intégrale qui nous soit parvenue est italienne ; elle est 

publiée en 1533, mais a probablement été réalisée dès les années 1520. 

C’est celle de Luigi Alamanni, humaniste florentin désireux de 

restituer in vulgari eloquentia cette Antigone qui depuis son édition 

vénitienne, suivie d’une deuxième édition à Florence, brillait de tout 

son éclat. Or voici ce que donne sa version, lorsque nous en arrivons 

au deino/n : 

 

Tra quanti altri animali 

Creò natura mai sott’alcun clima,  

Nessun (se ben s’estima) 

Si truova più dell’uom noioso e rio.15 
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« Parmi tous les autres animaux / que la nature créa jamais, sous 

aucun climat / Personne (si l’on en juge bien) / N’est, plus que 

l’homme, nuisible et méchant (ou pervers) ». 

 

Notons que pour l’ensemble du stasimon, Alamanni a reproduit, 

dans sa traduction, le schéma rythmique d’une canzone de Pétrarque. 

Mais ce qui nous importe surtout, c’est qu’il a définitivement infléchi 

l’éloge sophocléen dans un sens négatif, qui rappelle le jugement de 

Dante sur Ulysse aux Enfers : l’homme qui veut exercer son esprit au-

delà des limites permises mérite le châtiment éternel. Les dons 

humains sont, chez Alamanni, présentés comme des sources de 

violence et de douleur, et la mort que l’homme ne peut vaincre n’est 

que le sombre couronnement de son destin16. En un mot comme en 

cent, la référence stylistique à Pétrarque, comme la référence 

théologique à Dante, signifient qu’Alamanni est encore un homme du 

Moyen-Âge, entièrement assigné, si l’on peut dire, à la conception 

chrétienne de l’homme pécheur, et dont le premier péché fut de 

toucher à l’arbre de la connaissance. Deino/n, pour lui, signifiera donc 

forcément « noioso e rio ». En conséquence, il sera bel et bien le 

synonyme de deilo/n… 

 

* 

 

Vingt ans à peine après la traduction d’Alamanni, plusieurs 

nouvelles tentatives apparaissent, en latin comme en langue vulgaire. 

Les humanistes français, allemands ou anglais, parallèlement aux 

traductions d’Antigone qu’ils effectuèrent dans leurs langues, ou 

plutôt avant elles, réalisèrent en effet des versions latines de l’oeuvre. 
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Et l’on va voir que leurs traductions du deino/n en latin, et, plus 

largement, des deux vers de Sophocle qui nous intéressent, tranchent 

singulièrement sur celle d’Alamanni. 

 

Voici la version de Gentien Hervet, qui date de 1541 : 

 

 ingeniosa multa : sed / nihil acutius viro.  

 

Celle de Georges Rataller, de 1550 :  

 

Plurima ubique stupenda videmus : / sed nihil aeque stupendum, ac 

hominem, / natura parens protulit umquam.  

 

Celle de Jehan Lallemant, de 1557 :  

 

multa passim miracula. (…) ostentat natura. At nihil / producit 

haec ipsa tamen / quicquam aut admirabilius / aut solertius homine.  

 

Ces trois versions furent précédées par celle de Joachim 

Camerarius, en 1534 :  

 

Multa sagacia : at nihil homine sagacius est17. 

 

L’humaniste anglais Thomas Watson, dont la traduction 

d’Antigone date de 1581, se distingue quelque peu, qui traduit ainsi : 

 

Multa diserta : nihil tamen 

Homine extat sapientius 



12  

 

 (Il y a beaucoup de choses « bien composées », ou habiles, mais 

rien n’existe qui soit plus sage que l’homme)18.  

 

Quoi qu’il en soit, ces humanistes, tous tant qu’ils sont, ont décidé 

de donner au mot deino/n un sens éminemment positif. Il s’agit de 

chanter l’intelligence stupéfiante, miraculeuse, admirable de l’homme, 

son habileté et sa sagacité, voire sa sagesse. 

Si nous passons aux traductions en français, voici ce qu’on trouve 

sous la plume de Jean-Antoine de Baïf, en 1573 (Baïf dont le travail, 

en général, est d’une étonnante fidélité, compte tenu des critères, ou 

de l’absence de critères de l’époque). 

 

« Qu’est-ce que l’esprit humain 

Pour s’aider n’a inventé ? 

Et qu’y a-t-il que sa main 

n’ait hardiment attenté ? ». 

 

Baïf sous-entend donc lui aussi, clairement, que deino/n signifie 

quelque chose comme « ingénieux », « habile », « audacieux »19. 

Est-il exagéré de voir dans cette évolution saisissante, qui nous 

conduit d’Alamanni aux humanistes de la génération suivante, l’effet 

d’une conception nouvelle de l’humain et de son autonomie ? Et sans 

aller jusqu’à l’interprétation presque athée qu’un Ernst Bloch voulut 

donner de la pensée de la Renaissance, est-il outré de considérer que 

la place de l’homme, face à Dieu, est en train de changer ? Malgré 

toutes les corrections, réserves et nuances qu’il sied de faire lorsqu’on 

périodise l’histoire à la hache, qui pourra nier que les quinzième et 
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seizième siècles ont été le théâtre de bouleversements de la conscience 

européenne, et d’une accélération de son histoire, pour ne pas parler 

d’une embardée ? Et je ne puis m’empêcher de rappeler que le fameux 

discours de Pic de la Mirandole, connu comme le discours De hominis 

dignitate (1486) 20  est directement inspiré de cette vision 

« émancipée », lui qui commence par citer, en l’attribuant à un obscur 

sarrasin Abdallah que personne ne connaît, mais qui cache en réalité 

Sophocle, les vers qui proclament : « il n’est pas, dans ce monde, de 

merveille plus admirable que l’homme »… On a même pu établir que 

le balancement du texte de Pic, décrivant l’homme comme 

alternativement et également capable du bien et du mal, reprend, à la 

fois pour le rythme et pour le sens, celui du stasimon de Sophocle21. 

On objectera peut-être que de toute manière, les auteurs de la 

Renaissance, qu’ils soient d’avant ou d’après l’embardée humaniste 

(dont je préfère penser qu’il s’agit d’un élan), ont tous tort également, 

sur le terrain philologique, puisqu’ils ont choisi, les uns et les autres, 

de ne traduire que la moitié du sens de deino/n. Mais c’est Sophocle 

qui nourrit leurs beaux contresens et qui donne l’élan à leurs 

métamorphoses créatrices. Ils sont ainsi des témoins, ô combien 

vivants, de la « tradition classique ».  

 

* 

 

L’histoire des traductions révélatrices de deino/n ne se termine pas 

là, certes. Elle ne fait même que commencer. Et je ne pourrai la suivre, 

évidemment, dans tous ses méandres. On regrette que Racine, en sa 

juvénile Thébaïde, n’ait pas introduit de chœur, et qu’il ait fait mourir 

trop tôt ses héros, si bien que nous ne saurons jamais comment il 
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aurait interprété le deino/n. Quant au XVIIIe siècle, il voit la parution 

des premières traductions françaises à prétentions scientifiques, et 

munies de notes explicatives. Celles de Dupuy, de Brumoy, de 

Rochefort22. J’ai réussi à mettre la main sur celle de Brumoy, dont 

Jacqueline de Romilly nous dit qu’il renonçait en général à traduire les 

chœurs, estimant que ceux-ci ne pouvaient passer convenablement en 

français23. À vrai dire, de l’Antigone, il ne traduit presque rien, et 

résume à peu près tout, entremêlant son résumé avec des 

commentaires et des citations d’une autre Antigone, celle de Rotrou... 

Voici en quels termes il restitue l’esprit de notre stasimon : 

« L’intermède du chœur est une morale sur l’adresse extrême de 

l’homme, qui tourne ou au bien ou au mal »24. Il est intéressant de 

constater qu’il rend le deino/n par quelque chose comme polu/mhtij! 

Mais apparemment, nous restons dans l’idée que l’homme est une 

merveille plutôt qu’un monstre ou un pécheur. 

 

C’est dans l’Allemagne de Hölderlin, puis dans celle de Heidegger 

que le deino/n va connaître de nouvelles et décisives métamorphoses. 

Hölderlin a traduit deux fois le stasimon fameux, donc le mot qui nous 

intéresse25. Dès sa première traduction, qui date de l’automne 179926, 

la moins radicale pourtant, nous changeons complètement d’univers :  

 

Vieles Gewalt’ges gibt’s. Doch nichts 

Ist gewaltiger als der Mensch. 

 

Il ne s’agit plus ici de savoir si l’homme est merveilleux ou 

méchant. Mais de dire qu’il est quelque chose d’immense, de puissant, 

d’effrayant. Autant de sens effectivement contenus dans le mot 
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deino/n, et qui probablement, nous l’avons vu en commençant, sont 

plus proches de son sens originel que les évaluations morales 

contradictoires qui ressortaient des traductions précédemment citées. 

Mais ce n’est encore rien en regard de la deuxième traduction 

hölderlinienne du chœur (qui, elle, sera publiée en 1804). La voici : 

 

Ungeheuer ist viel. Doch nichts 

Ungeheuerer als der Mensch. 

 

Ce que Philippe Lacoue-Labarthe traduit ainsi : 

 

Beaucoup est monstrueux. Rien cependant qui soit 

Plus monstrueux que l’homme27. 

 

Bien entendu, le choix de Hölderlin, « ungeheuer », est un choix de 

son génie propre et de sa vision propre du monde grec : monstrueuse 

est pour lui la folie de l’homme qui veut mêler sa nature à celle du 

divin28. Si ce n’était trop anticiper Nietzsche, on serait tenté de dire 

que ce mélange a quelque chose de « dionysiaque », tel une chute de 

la forme dans l’informe. Ce qu’on peut retenir en tout cas, c’est que 

les deux traductions de Hölderlin, et surtout la seconde, semblent nous 

ramener au cœur brûlant du deino/n, dont ses prédécesseurs s’étaient 

bien éloignés. Le choix de « ungeheuer » sera d’ailleurs souvent ratifié 

par les hellénistes et les savants : un Emil Staiger ou un Wolfgang 

Schadewalt l’adopteront à leur tour.  

Bertolt Brecht a repris la traduction de Hölderlin (en y ajoutant 

quelques morceaux de son cru) en vue d’une mise en scène 

d’Antigone, en 1947. Il assortira le « deino/n-ungeheuer » d’un 
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commentaire éminemment brechtien : « L’homme, dont la grandeur 

est monstrueuse quand il soumet la nature, devient un monstre énorme 

quand il soumet ses frères humains » : lecture à la fois humaniste et 

marxiste. On pourrait dire que chez Brecht la « monstruosité » cesse 

d’être ontologique ou métaphysique, pour redevenir morale, et 

rejoindre en quelque manière le « noiose e rio » de Luigi Alamanni, ce 

qui n’est pas étonnant si l’on songe que l’engagement politique 

brechtien, comme celui d’un Ernst Bloch, doit beaucoup à une vision 

morale héritée du christianisme. 

 

* 

 

Mais avec Heidegger, tout change à nouveau. Heidegger est 

incontournable lorsqu’il s’agit du deino/n : n’est-ce pas lui qui 

affirmait que le premier stasimon d’Antigone, et la deuxième 

traduction de Hölderlin, fondaient à eux seuls toute la métaphysique 

occidentale ?29  Mais on va voir que sa propre réflexion, sur notre 

passage de Sophocle, est à son tour passablement deino/n, c’est-à-dire 

« inquiétante », pour ne pas dire « monstrueuse ». 

 Heidegger, dans son Introduction à la métaphysique, commence 

par reconnaître que le fameux mot est « ambigu ». D’un côté, dit-il, il 

désigne l’effrayant, le terrible, ce qui provoque à la fois la terreur 

panique et la crainte respectueuse. D’un autre côté le deino/n, toujours 

selon Heidegger, « signifie le violent conçu comme celui qui emploie 

la violence, qui non seulement en dispose, mais est faisant-violence, 

parce que l’usage de la violence est le trait fondamental non seulement 

de son faire, mais bien de son être-Là ». Une telle « traduction » du 
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mot, il faut avouer qu’on la chercherait en vain dans le dictionnaire 

Bailly. 

Et ce n’est là qu’un début. La longue glose heideggérienne, qui 

s’étend sur vingt pages, et qui propose une lecture de tout le stasimon 

de l’ « éloge de l’homme », mais revient sans cesse au deino/n initial 

comme à l’explication première de tout le reste, et comme le lieu 

même de la définition de l’homme grec et de l’homme tout court, cette 

longue glose aboutit à la décision de traduire deino/n par 

« unheimlich » (inquiétant, étrange, terrible, sinistre). « Être ce qu’il y 

a de plus inquiétant », dit encore Heidegger, « c’est le trait 

fondamental de l’essence de l’homme. » 

Comment ne pas lui donner raison – pour ce qui le concerne ? 

L’homme heideggerien, hélas, est « unheimlich » : l’homme est 

violence faite à l’être, cette violence qui procure aux Grecs, et bientôt 

aux Allemands, « la condition fondamentale d’une vraie grandeur 

historique ». Quelques pages plus loin, Heidegger évoque, hélas, la 

philosophie nationale-socialiste, et la « vérité interne et la grandeur de 

ce mouvement » (id est le nazisme) 30 . Son Introduction à la 

métaphysique date de 1935… Le fait que Heidegger n’ait pas traduit 

deino/n par « ungeheuer » comme Hölderlin, mais seulement, si l’on 

peut dire, par « unheimlich » apparaît dès lors comme une litote, voire 

une dissimulation. Car le « unheimlich » heideggerien est vraiment 

« ungeheuer ». Et Sophocle sert de prétexte à ce qu’il faut bien appeler 

une philosophie de la violence. Heidegger incarne lui aussi un 

possible de l’être européen. Il est lui aussi, qu’on le veuille ou non, un 

héritier de la « tradition classique ». 
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Son interprétation du deino/n a souvent été accueillie avec une 

curieuse indulgence. Mais cette indulgence, voire cette complaisance, 

on ne la trouvera certes pas sous la plume de Cornelius Castoriadis, 

qui dénonce avec virulence l’interprétation heideggerienne de tout ce 

stasimon, en la qualifiant de « clairement nazie ». Et le bouillant Grec 

moderne qu’est l’auteur des Carrefours du labyrinthe d’opposer à 

Heidegger, outre son indignation, sa connaissance du grec ancien. 

Deino/n, assène-t-il, signifie certainement « terrible, terrifiant, 

dangereux », mais, de là, « on est amené, par l’une des plus belles 

productions de sens du grec, à : extraordinairement fort, puissant, 

étonnant, admirable et probablement aussi étrange ». Cela posé, 

Castoriadis, à son tour, va faire de Sophocle une lecture qui lui est 

personnelle : il voit dans le deino/n, et dans le stasimon tout entier, 

que « l’homme se pose lui-même, l’essence de l’homme est 

autocréation »31. Définition résolument et absolument moderne, dont 

on ne jurera pas qu’elle soit vraiment conforme à la vision 

sophocléenne. Du moins fait-elle contrepoids à l’ « unheimlich » 

heideggerien, et retrouve-t-elle la dimension active et positive de 

l’homme, qu’avaient mise en évidence les penseurs et traducteurs de 

la Renaissance. 

L’aventure n’est pas finie. Jacques Lacan, dans un de ses 

séminaires, a discuté et retraduit notre premier stasimon. Il a proposé, 

pour le deino/n, l’équivalent « formidable », en donnant bien sûr à cet 

adjectif ses deux acceptions, ancienne et moderne : l’homme est 

génial, magnifique, prodigieux, en même temps qu’il provoque la 

formido, la terreur ou la crainte. L’homme est à la fois « effrayant » et 

« épatant »32. 



19  

Nouveau rebondissement : Jean et Mayotte Bollack, dans une 

traduction toute récente d’Antigone, non seulement contestent cette 

version de Lacan, lui reprochant de se fonder sur la vision 

hölderlinienne, tributaire d’une herméneutique dépassée, mais ils 

contestent encore toutes les traductions qui l’ont précédée, du moins 

toutes celles qui voient l’homme comme une merveille, avant de 

proposer pour leur part : « Combien de terreurs ! Rien n’est plus 

terrifiant que l’homme ». Ils vont jusqu’à dire qu’ « on ne peut 

traduire le mot en question, deinon, que par “terrible“ » 33. 

 

* 

 

Affirmation évidemment insoutenable. Non parce que deino/n ne 

signifierait pas « terrible », mais parce que s’il est une chose certaine, 

c’est qu’il signifie aussi merveilleux et admirable. Et que c’est 

précisément dans cette pluralité de sens que résident toute la puissance 

et tout le mystère du mot. Jacques Derrida, que je citais en 

commençant, a infiniment raison de parler « d’énigme du deino/n », et 

de voir que l’ombre de cette énigme, ou sa lumière, plane sur toutes 

les pensées qui, au XXe siècle, ont tenté de saisir l’essence ou le sens 

de l’esprit européen. Derrida songe à Heidegger, Husserl, Valéry. 

Mais nous savons que ces penseurs sont comme une vague engendrée 

par une vague plus lointaine, celle du Romantisme et des Lumières ; 

derrière elle encore, la Renaissance, et le christianisme, et la Grèce. 

Oui, l’énigme du deino/n, c’est tout simplement l’énigme de 

l’esprit européen, dans son origine grecque, dans sa destinée 

chrétienne, dans son élan renaissant, dans ses tentations totalitaires, 

dans son athéisme conquérant, dans sa capacité même de contenir en 
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lui tous les possibles. C’est toute l’énigme de la « dignité » et de la 

« possibilité » de l’homme, qui est aussi possibilité de la destruction et 

de l’abîme. Pour mesurer à quel point cela est vrai, il aurait fallu lire 

l’ensemble du stasimon d’Antigone, afin d’y découvrir, plus largement 

déployé, le thème fondamental sur lequel l’Europe jouera ses 

variations. Dans ce chœur des vieillards qui définit l’homme comme 

l’être indéfini, infini, jusqu’à l’effroi, il aurait fallu commenter le 

fameux e)dida/cato, « il se l’est enseigné à lui-même », premier chant 

à l’ « autocréation » castoriadienne... Sans parler de ce que l’homme 

s’est alors enseigné : fqe/gma kai\ a)nemo/en / fro/nhma 

kai\ a)stuno/mouj o)rga/j… la langue, la pensée et les « passions 

instituantes », comme le traduit poétiquement mais véridiquement 

Castoriadis. Et le deino/n lui-même, peut-être pourrait-on le traduire 

par quelque chose comme « digne d’effroi » : car l’homme est un être 

dont la grandeur mérite d’effrayer. 

Au demeurant, ce qui nous importe ici, c’est de savoir qu’au fil des 

siècles, jusqu’à nos jours, aujourd’hui surtout, l’homme européen 

n’est rien d’autre que ce qu’en a dit, ce qu’a permis d’en dire la 

« tradition classique ». Il est tout entier fils du deino/n. Nos 

philosophes le savent. Nos penseurs le savent. Il s’agit maintenant de 

le faire savoir, ou plutôt d’empêcher que cela soit oublié. 
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Résumé de l’article 

 

Heidegger a écrit que « toute la métaphysique occidentale » était 

contenue dans un court passage de l’Antigone de Sophocle. On 

pourrait même prétendre qu’elle tient tout entière dans un seul mot de 

ce passage, le mot « deinon », qui peut signifier à la fois 

« merveilleux » et « terrible », et qui qualifie l’homme. Au fil des 

traductions et des interprétations qui furent données de ce mot 

énigmatique, et qui se multiplièrent depuis la Renaissance jusqu’à 

Jacques Lacan, en passant par Hölderlin ou Brecht, on peut lire toute 

une histoire de la conscience européenne, et de la définition que 

l’homme européen s’est donnée de lui-même au fil des siècles. Le 

sachant ou non, donc, nous continuons bel et bien de vivre dans la 

« tradition classique ». 
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