Le « choc des civilisations » (2)

Lorsque la réalité nous échappe, lorsqu’elle est mouvante et
angoissante, nous avons besoin, pour la décrire sinon la comprendre,
de nous raccrocher a des formules bréves et ramassées. Par
exemple, aprés la chute du Mur de Berlin, on se mit a invoquer, a
tous les détours de phrases, la «fin de I'Histoire », une formule
lancée par le politologue américain Francis Fukuyama. Ce n’était pas
qu’on approuvait nécessairement cette formule, loin de la. Au
contraire méme, si chacun se hatait d’y recourir, c’était pour aussitét
la taxer d’erreur et d’illusion. Mais I'essentiel est qu’elle cristallisait un
debat. Elle désignait un point d’incandescence, concentrait une
interrogation, et permettait peut-&tre une conjuration.

Aujourd’hui, la « fin de I'Histoire » semble bien finie... Une autre
formule lui a succédé : le « choc des civilisations ». A partir du 11
septembre 2001, mais aussi, plus récemment, et dans une tout autre
perspective, a la suite de lintervention américaine en lIrak, cette
formule a été répétée des milliers de fois, sur nos ondes et dans nos
journaux, mais aussi dans nos cafés et nos salons. Qu’'on la conteste
ou non, elle est devenue la formule du jour.

A vrai dire, cette formule n’était pas vraiment nouvelle. Il existe un
moins un auteur, a ma connaissance, qui I'a utilisée bien avant nous.
Cet auteur, c’est Albert Camus, dans un article de Combat qui
remonte a... 1946 . « Le choc des empires est déja en passe de
devenir secondaire, par rapport au choc des civilisations... Dans dix
ans, dans cinquante ans, c'est la prééminence de la civilisation

occidentale qui sera remise en question » '. Cinquante ans, nous y

' Cf. « Ni victimes ni bourreaux », in Combat, nov. 46, CEuvres Il, Gallimard,
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sommes. Alors ? Etait-ce une fantastique prémonition de Camus, ou
bien se trompait-il, et nous trompons-nous aussi lorsque nous
placons le monde d’aujourd’hui sous le signe du «choc des
civilisations » ?

Si j'en crois la plupart des commentateurs, de septembre 2001
jusgu’a aujourd’hui, c’est la deuxiéme hypothése qui est la bonne :
nous nous trompons. Car si tout le monde se référe a cette formule,
presque tout le monde le fait pour la réfuter ou la rejeter. En tout cas,
la trés grande maijorité des philosophes, sociologues, politologues,
historiens ou journalistes qui l'ont commentée l'ont fait avec
indignation ou ironie, avec mépris ou commisération. Le « choc des
civilisations » ? Quelle affirmation grossiere et simpliste !... C’est
ainsi qu’Edward Said, un des intellectuels les plus en vue dans le
monde, écrivit peu avant sa mort un article ironiquement intitulé « le
choc de lignorance ». Il y qualifiait le « choc des civilisations » de
« gadget » puéril, de fantasme tout juste digne de la fameuse
« Guerre des mondes », ou Wells mettait en scéne le combat des
Martiens contre les Terriens®. Et dans un ouvrage paru voila tout
juste une semaine, la Frangaise Danielle Sallenave, romanciére et
essayiste, ironise a peu prés de la méme maniére, tout en affirmant
que la formule est « promise & un bel avenir »°.

Si donc on a évoqué le « choc des civilisations », ce fut presque
toujours, en Occident, pour soutenir avec véhémence ou mépris qu'il
n’existe pas. Cette unanimité dans I'empressement finit par paraitre
suspecte. Et s'il s’agissait d’'une dénégation au sens freudien du
terme, qui révélerait justement et indubitablement I'existence de ce
qu'on nie et quon refoule ? Aprés tout, lI'idée d'un « choc des

civilisations » est tout simplement épouvantable, apocalyptique. Par

2CfE. Said, « le choc de l'ignorance », Le Monde du 26 10 01.
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conséquent nous avons tous envie qu’elle soit fausse, et nous faisons
tout pour conjurer ce spectre.

Il faut ajouter que dans nos démocraties modernes et pacifiées, le
concept ou le fantasme d’'un « choc des civilisations » ne suscite pas
seulement une peur, il se heurte aussi a une sorte d’interdit moral.
Car il contredit une valeur a laquelle nous tenons a juste titre, et qui
est la tolérance, I'acceptation de la différence. Il nous est devenu peu
supportable, et presque impossible de penser que I'Autre puisse étre
percu comme I'ennemi, 'antagoniste, celui qui éventuellement veut
nous combattre, et qu’éventuellement il faudrait combattre. L'Autre,
n’est-ce pas celui qu’il faut comprendre, accepter dans sa différence,
celui dont la culture ou la civilisation ne doit en aucune maniére
« choquer » la nbtre, encore moins subir un choc de la part de la
nbtre ?

On voit donc tout ce que ces quatre petits mots, « le choc des
civilisations » emportent d’affectivité. Est-il possible, dans ces
conditions, de considérer le probléme sereinement, un tant soit peu ?
Que le « choc des civilisations » ne soit pas souhaitable, on s’en
doute. Mais cela ne doit pas nous dispenser de nous demander dans
quelle mesure, éventuellement, il est réel ou pourrait I'étre. J'ai
conscience que la question est énorme, et je ne prétends pas
I'embrasser, encore moins la résoudre. Je serais simplement heureux
si, dans I'espace de cette conférence, je pouvais contribuer a la poser

avec un minimum de clarté.

Si I'expression « choc des civilisations » a connu sa terrible fortune
apres le 11 septembre 2001, son apparition publique, dans le monde
anglo-saxon, est due au fameux ouvrage du professeur et conseiller

politique américain Samuel Huntington, intitulé précisément Le choc



des civilisations, et qui a, si jose dire, lancé la formule. Le livre de
Huntington parut aux Etats-Unis en 1996. Il développait un article
paru trois ans plus tot, et qui, déja, avait fait du bruit. Il n’est pas
indifférent de savoir que Huntington lui-méme avait emprunté son titre
a lislamologue Bernard Lewis, dont un texte paru dés 1990%,
décrivait en termes de « clash of civilizations » I'affrontement d’'une
partie du monde musulman et des Etats-Unis.

Méme si la thése de Huntington n’est pas censée se limiter a
I'opposition islam-Occident, et prétend proposer une grille de lecture
applicable au monde entier, il est clair que cet auteur avait a I'esprit,
et que nous avons tous a I'esprit, avant tout, I'opposition ou le choc
éventuel de ces deux civilisations-la.

Huntington, constatant la fin des idéologies politiques, et de cette
utopie apparemment transnationale et méme transculturelle que fut le
communisme marxiste, propose, pour expliquer notre monde, ce qu’il
appelle un nouveau « paradigme ». Les mouvements et les
soubresauts qui agitent la planéte seraient désormais dus a des
antagonismes de civilisations — lesquelles sont au nombre de sept ou
huit : les civilisations chinoise, japonaise, hindoue, musulmane,
occidentale, latino-américaine, slave-orthodoxe et africaine®.
Découpage assez étrange, puisque la Russie y devient une
civilisation non-occidentale, tout comme [I'Amérique Ilatine.
Manifestement, les religions, et méme les confessions, jouent un rble
de tout premier plan dans cette affaire. Mais qu’est-ce, pour l'auteur,
qu’'une civilisation ? Comme par hasard, il la définit moins comme

une approche spirituelle de 'homme et du monde que comme un

4 Atlantic Monthly 266, septembre 1990. p. 60. Cité in S. Huntington, Le choc des
civilisations, Poches, Odile Jacob, 2000 (1°® éd. fr. 1997), p. 312. B. Lewis reprend
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phénoméne identitaire. En d'autres termes, il la considére moins dans
son essence créatrice que dans sa fonction séparatrice — et cette
nuance est capitale : « Une civilisation est (...) le mode le plus élevé
de regroupement et le niveau le plus haut d’identité culturelle dont les
humains ont besoin pour se distinguer [les uns] des autres (...) »°.

Dans la formation de cette « identité culturelle », les religions sont
a ses yeux essentielles, puisqu’elles se retrouvent au fondement de
la plupart des grandes civilisations’. Huntington tient pour acquis ce
qu’on appelle le retour du religieux, voire la « revanche de Dieu »®. I
annonce d'autre part le «déclin de [I'Occident», se référant
explicitement au fameux ouvrage d’Oswald Spengler, paru au début
du XX° siécle, et qui porte ce titre®. Il retrouve ici I'idée de mortalité
chére a Paul Valéry (« nous autres, civilisations, nous savons
maintenant que nous sommes mortelles »), mais contrairement a
Valéry, il n'attribue pas leur mortalité a un épuisement interne, mais
bien a cette cause externe qu’est I'intervention triomphante et armée
d’autres civilisations.

Sur ces bases, Huntington ne peut guére se montrer optimiste.
Nulle paix a I'horizon, nulle perspective de réconciliation planétaire,
méme a trés long terme. L'histoire a venir sera celle de multiples
combats entre « civilisations », telles qu’il les définit, et le monde
occidental, malgré son actuelle supériorité technique, risque fort
d’étre vaincu, et d’abord par l'islam. L’auteur a cette phrase qui laisse

songeur : « A long terme, Mahomet gagnera »'°.

® Op. cit., p. 47.
" Op. cit., p. 55.
8 Op. cit., p. 131.
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Cependant, il lui arrive, surtout a la fin de son ouvrage, de
concevoir qu’il puisse exister des « points communs » entre
civilisations'', ce qui laisse espérer que la paix n’est pas tout a fait
exclue. En d’autres mots, il n’est pas impensable que les civilisations
se reconnaissent ou culminent dans la civilisation. Mais en quoi
consisterait cette derniere ? L’auteur ne le dit pas. J'y reviendrai a la

fin de mon exposé.

Ce qui est sir, c’'est que la vision de Huntington n’est pas celle
d’un historien des civilisations, mais celle d’'un politique et méme d’un
stratége. Lorsqu’il désigne la religion comme un facteur identitaire
essentiel, il veut d’abord dire que la religion est un nouveau vecteur
de puissance. Il s’interroge moins sur le retour du religieux que sur le
nombre de divisions qu’aligne Mahomet. On pourrait dire qu’'a ses
yeux, la religion est la continuation de la politique par d’autres
moyens.

Cette surestimation de la religion comme facteur identitaire,
méme si c’est une religion politique, lui fait sous-estimer, aux yeux de
beaucoup de commentateurs, I'importance du politique en tant que
tel. Le retour du religieux, lui a-t-on souvent opposé, est a maints
égards un trompe-I'ceil. L'identité nationale, et les conflits entre Etats-
nations, sans parler des facteurs économiques, restent importants
aujourd’hui, sinon méme primordiaux. L’islamologue Olivier Roy va
méme jusqu’a dire que les phénoménes contemporains de
« réislamisation » sont des phénoménes éminemment politiques, et
que les groupes extrémistes qui se disent islamistes ne font en

somme que continuer, sous le masque de la religion, la lutte anti-

" Op. cit., p. 484.



impérialiste des décennies antérieures'?. Et cet auteur ne manque
pas, au passage, aprés tant d'autres, d’écarter Huntington d’un
revers de main.

Autre objection qu'on doit lui faire: la religion et la politique
dressent les hommes les uns contre les autres. Mais les civilisations,
elles, se fécondent plus qu’elles ne s’affrontent ; elles se fécondent a
I'occasion d’affrontements qui eux, sont d’ordre politique ou religieux.
On peut penser a l'art gréco-bouddhique du Gandhara, fruit des
expéditions d’Alexandre le Grand, a la latinité vainqueur de la Grece
mais puissamment enrichie par elle, ou, plus prés de nous, a la
floraison artistique et philosophique de ’Andalousie arabe.

Les plus prompts a opposer a Huntington ce genre d’arguments, et
les mieux a8 méme de le faire de maniére convaincante, ce sont des
penseurs d’origine musulmane, et qui bénéficient eux-mémes de la
double civilisation, comme on dirait la double nationalité. Ainsi le
philosophe iranien Darius Shayegan ou [I'essayiste tunisien
Abdelwahab Meddeb, qui vivent tous deux en France. Ces auteurs
déplorent que Huntington congoive les civilisations comme des
monades sans portes ni fenétres. Mais comment voir des
antagonismes irréductibles la ou il n'y eut et il n'y a toujours
gu’interdépendance, interpénétration, métissages, brassages
culturels, etc. ? S’agissant de lislam et de I'Occident, comment
oublier tout ce qui, depuis des siécles, fait de ces civilisations des
sceurs, méme si ce fut trop souvent des sceurs ennemies ? Sans
parler de la diversité et de la multiplicité internes a I'islam lui-méme™.

Edward Said, qui connait la méme double (voire triple) appartenance,

12 Cf. Olivier Roy, L'islam mondialisé, Seuil, 2002.

B Cf. D. Shayegan, La lumiere vient d’Occident, L’Aube, 2001, p. 38. A. Meddeb, La
maladie de I'lslam, Seuil, 2002, p. e. pp. 196-7.



oppose lui aussi a Huntington ce qu’il appelle la « stupéfiante
interdépendance » de notre époque’.

Une des théses subsidiaires de Huntington, destinée a mieux
prouver que les civilisations sont des monades impénétrables les
unes aux autres, c’est que l'occidentalisation du monde ne serait
qu'une apparence. Les autres civilisations n’auraient fait
qu’emprunter la technique de I'Occident, pour la réutiliser contre lui.
Elles se seraient modernisées, mais non pas occidentalisées. Sur ce
point aussi, les commentateurs « orientaux en Occident » sont
souvent d’'un avis formellement contraire. Meddeb estime que le
monde est « objectivement occidentalisé » et que les Lumiéres
occidentales y sont l'affaire de tous'. Et Shayegan, aprés avoir
affrmé qu’ « il n'y a qu’un seul monde (...) inventé par I'Occident »,
va jusqu’'a écrire qu'a plus d'un égard « nous sommes tous (...)
Occidentaux »'®. Quant & Olivier Roy, il reléve que lislam, y compris
dans ses manifestations les plus anti-occidentales, et peut-étre
surtout dans ces manifestations-1a, s’occidentalise irréversiblement'”.

La question reste ouverte ; elle est infiniment complexe. Quoi qu’il
en soit, derriére ces prises de position, la question est bien de savoir
si les civilisations humaines se reconnaissent, sinon une identité
réellement commune, du moins des identités soeurs, ou si elles sont
irrémédiablement séparées sur I'essentiel. L'islamologue Gilles Kepel
a rapporté dans le journal Le Monde que des islamistes rencontrés
au cours de ses voyages se réclamaient de la thése du professeur

Huntington, dont le livre, parait-il, est un best-seller dans sa

4 Cf. E. Said, art. cit. Méme remarque de Tariq Ali dans Le Monde diplomatique
d’octobre 2001 : « L’islam (...) n’a jamais été monolithique ».
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traduction arabe'®... de méme, Bernard-Henry Lévy, dans son Qui a
tué Daniel Pearl?, indique que les assassins pakistanais et
islamistes de ce correspondant du Wall Street Journal avaient

Huntington comme livre de chevet.

Cependant, entre septembre 2001 et le début de 2004, il s’est
passé beaucoup de choses dans le monde, tant et si bien que la
critique la plus virulente a la thése de Huntington a quelque peu
changé. Depuis l'intervention américaine en lIrak, la question, pour
beaucoup, n’a plus été de savoir si la civilisation occidentale devait
étre opposée a telle ou telle civilisation orientale, mais bien si les
Etats-Unis et I'Europe faisaient encore partie de la méme civilisation,
et si ce n’était pas entre eux deux que le « choc » était en train de se
produire. Ni plus ni moins.

Exemple : le sociologue et politologue Emmanuel Todd, dans son
best-seller Aprés I'empire, reproche explicitement a Huntington d’unir
en une seule civilisation dite « occidentale » I'Europe et les Etats-
Unis. A ses yeux, il s’agit de deux civilisations distinctes, ou plutét de
la civilisation et de la barbarie: « Cherchant un habillage de
civilisation a [l'agressivit¢ américaine, il [Huntington] postule
l'existence d'une “sphére occidentale” dont la nature est trés
incertaine, méme au regard de ses propres critéres »'®. Nous avons
bien Iu: les Américains ne sauraient se prévaloir de la civilisation
européenne, dans laquelle ils essaient vainement de draper leur

agressivité guerriére. Autrement dit, le fossé n’est pas la ou le pense

8 cf. G. Kepel, “Woyage dans '’Amérique impérieuse et blessée”, in Le Monde du 10
mai 2002.

19 Cf. E. Todd, Aprés 'empire cit., p. 202. Je reviendrai sur cet ouvrage.



Huntington. Car le méme Todd affirme que du cbté de l'islam, on se
fait de vaines craintes. De toute facon, poursuit-il avec une assurance
imperturbable, nous n’avons pas a en juger. L’islamisme est une crise
de croissance, qui passera, et dont il ne faut pas se formaliser outre
mesure. En tout cas, notre auteur se refuse a « catégoriser I'islam
comme différent par nature et de juger de son “essence” »%. L’islam
n'est pas différent de nous par nature, mais bien I'Amérique. On
retrouve la méme thése dans le récent pamphlet de Jacques Julliard
intitulé Rupture dans la civilisation, qui diagnostique I'« éclatement de
I'Occident » et prophétise que du fait des Etats-Unis de Bush, « nous
sommes en train de changer de civilisation »*".

Le retournement est spectaculaire. Evidemment, il faut placer ces
réactions dans le cadre de l'intervention américaine en Irak, et plus
encore d’une rivalité franco-américaine qui ne date pas d’hier. L’anti-
américanisme est bien le seul sentiment qui fasse l'unanimité en
France (et d'ailleurs en Suisse), réconciliant la gauche et la droite.
Cette violente opposition Amérique-Europe m’apparait outrée. Elle

vaudra quand méme qu’on y revienne a la fin de cet exposé.

Pour I'heure, je retourne au probléme tel qu’il s’est d’abord posé :
entre lislam et I'Occident considéré comme un tout, Europe et
Amérique confondues, et d’ailleurs confondues dans la haine qu’un
Ben Laden leur porte a tous les deux. Il est sir qu’au lendemain du
11 septembre 2001, nombreux furent ceux qui accuserent, derriere
lislamisme, la civilisation de lislam tout entier ; nombreux furent

aussi, en Europe, ceux qui mirent au contraire toute la faute sur la

2 cf. E. Todd, Apres I'empire cit., p. 57.

21 . Julliard, Rupture dans la civilisation, Gallimard, 2003, pp. 72, 6.
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civilisation occidentale en général, et sur sa branche américaine en
particulier. Et 'on se mit a parler en termes de Mal et de Bien, avec la
majuscule, les terroristes étant soit les représentants d’une religion
dévoyée et diabolique, soit la némésis d'une Amérique a
limpérialisme lui-méme satanique.

Pourtant, I'événement du 11 septembre fut tout ce qu’on voudra,
mais certainement pas le choc du Bien contre le Mal ou du Mal contre
le Bien, moins encore le choc de deux civilisations. Cela est évident
si nous voulons bien prendre les civilisations pour ce qu’elles sont ; si
nous y voyons, comme le suggérait Paul Valéry, des personnes
morales — parfois immorales, sans doute, mais des personnes, et non
des puissances ténébreuses ou des dieux vengeurs ; des personnes,
et non les fumées polluantes du Mal ou le feu purificateur du Bien. Ce
qui s’est manifesté le 11 septembre ne fut pas I'affrontement de
I'Orient et de I'Occident. Ce fut un acte de mépris de la vie, qui
contredit aussi bien les valeurs de I'islam que celles de I'Occident. Ce
fut de la barbarie, c’est-a-dire l'inversion ou la négation atrocement

pure de toute civilisation.

Notre probléme n’est pas résolu pour autant. Et 'on ne peut
s’empécher de se demander, a l'occasion d'un acte terroriste
retentissant qui s’est perpétré au nom de la religion islamique, sinon
a cause d’elle, si nos deux civilisations, occidentale et orientale,
chrétienne et musulmane, considérées en soi, dans toutes leurs
dimensions et toute leur grandeur, et non dans leurs inversions et
perversions barbares, ne courent pas tout de méme le risque de se
choquer, de se heurter, & cause de leurs défauts intimes, voire de
leurs qualités respectives ? En d’autres mots : I'Occident et I'islam, en

soi, n‘ont rien a voir avec la barbarie, avec I'anti-civilisation. Mais
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peut-étre sont-ils affectés, I'un et l'autre, d’idiosyncrasies, ou, si I'on
veut, de maladies qui pourraient se révéler, elles, dangereuses, et
grosses d’affrontements futurs. Si jadopte ce terme de « maladie »,
ce n’est pas parce que je suis en présence de médecins. C’est que je
m’autorise du titre de 'ouvrage d’Abdelwahab Meddeb, auteur que je
citais tout a I'heure : la maladie de l'islam. De méme peut-on et doit-
on diagnostiquer une maladie de I'Occident.

Simplifions a outrance, et risquons I'hypothése que la maladie de
lislam pourrait étre la non-reconnaissance de la personne, ou du
sujet humain. Et la maladie de I'Occident, I'oubli de la personne, ou
du sujet humain. Cette fagon d’analyser les choses peut vous paraitre
bien éloignée des faits et des réalités qui nous crévent les yeux ; bien
éloignée des questions politiques, militaires ou économiques. Est-ce
qu’il ne faudrait pas plutét se demander et seulement se demander si
les antagonismes qui divisent le monde ne sont pas le fruit de ses
inégalités ? Ne faudrait-il pas interroger la mondialisation,
'expansionnisme, I'interventionnisme, le tout-économique ?

Oui, sans doute, il le faut. Et je le fais a ma maniére. Mais si je
m’en tenais a ce type d’analyse, je ne ferais que répéter ce qu’'on a
pu lire ou entendre mille fois dans les médias, dans les livres, dans
les conversations. Ce champ de la critique économico-politico-sociale
est trées largement et profondément labouré. Et je suis convaincu
d'une chose : une fois qu’on a dénoncé les manquements des uns et
des autres, I'impérialisme des uns ou le fanatisme des autres, on n’a
pas encore été a la racine du probléme. Et je crois que cette racine,
c’est la question du sujet humain, et de son statut dans les différentes
civilisations. C’est donc de cela que je voudrais m’entretenir un
instant avec vous.

Cependant, une autre objection surgit : mon diagnostic (puisque
je parlais de maladie) peut paraitre bien tendancieux: la notion

méme de personne ou de sujet peut-elle constituer, pour une
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civilisation, pour toute civilisation, le critére de la santé ? Ce concept
méme n’est-il pas typiquement occidental ? Juger [I'Orient et
I'Occident a son aune, fat-ce pour morigéner I'Occident autant que
I'Orient, n’est-ce pas tomber dans I'ethnocentrisme ? J’ai conscience
de cette objection fondamentale. Il me semble pourtant que si I'on
définit le sujet sans le réduire a l'individu, si donc on y voit un étre
humain dans la plénitude de ses droits et de ses devoirs, on répond
au moins en partie a cette objection. Et quoi qu’il en soit, ce sont mes
lectures d’auteurs dits « orientaux », autant qu’Occidentaux, qui
m’encouragent a considérer les différentes civilisations a I'aune de la

personne.

L’Occident d’abord. Il est a peine besoin de rappeler, tant nous le
savons, tant nous nous le répétons a nous-mémes. Ce que Jean-
Claude Guillebaud appelle « le principe d’humanité » est aujourd’hui
plus que jamais menacé d’étre bafoué — ou pire, oublié dans nos
sociétés. Tout se passe comme si les avancées conjointes de
linformatique et de la biologie induisaient dans les esprits
occidentaux une sorte de philosophie naturelle de ’'homme-machine.
Si bien que la notion méme de conscience, donc de liberté, est alors
mise a mal. Tout se passe comme si la technique était devenue pour
nous l'asile de la servitude. A cela s’ajoute, bien sdr, le primat de
'économie et d'une croissance économique considérée comme
'ultima ratio de la vie sociale. Et de cette économie toute-puissante,
nous ne sommes plus les maitres. Ce qui est le plus grave, ce n'est
pas qu’elle soit prédatrice, c’est qu’elle soit insaisissable. Du mystére
économique, nous ne pouvons méme plus feindre, comme aurait dit
Cocteau, d’étre les organisateurs. L’économie nous apparait comme

une machine collective qui n’a d’autre fin qu’elle-méme, et dont nul
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n'est en mesure d’arréter le mouvement. Parallélement, on assiste au
dépérissement du politique, puisque que le politique implique la
volonté libre et la participation d’'un citoyen qui se pense d’abord lui-
méme comme un étre autonome.

Et curieusement, ce triomphe du matérialisme est I'effet pervers
d’'une idée hautement spiritualiste, celle du progrés. Pour toutes
sortes de raisons bien connues, cette idée a trés mauvaise presse
aujourd’hui. Nous avons abandonné, comme naive et démentie par
trop d’horribles faits historiques, I'idée méme progrés. Mais cette
idée, sous une forme détournée, dégradeée, insidieuse, continue de
nous mouvoir — de nous manipuler, méme, d’autant plus aisément
que nous croyons en étre délivrés. Et d’'une maniére d’autant plus
efficace que nous ne la voyons pas comme une idée a creuser, mais
comme une nécessité a suivre, une évidence indiscutable. Quelle
évidence et quelle nécessité ? Mais celles de la rentabilité
universelle, de la marchandisation de toute chose, que ce soit la
science ou l'art, le sport ou la pensée.

Nous n’avons donc pas renié ni rejeté ni dépassé lidée de
progres. Nous l'avons a la fois matérialisée et transformée en
nécessité inhérente aux choses — alors qu’elle reste, comme tout ce
qui passe par notre volont¢é humaine ou tout au moins notre
consentement humain, un choix qui dépend de nous. Oui, nous
vivons encore dans lillusion du progrés. Nous avons presque banni
le mot de notre vocabulaire, mais non de notre vie. Nous n’y croyons
plus une seconde, et nous y sommes soumis a chaque seconde.
Mais ce n’est plus le progrés du sujet humain, c’est un progrés sans
sujet, un progrés mécanique. Bref, nous ne croyons plus au progres,
mais nous sommes esclaves de la croissance.

Telle est la maladie de I'Occident. Tel est I'oubli du sujet.
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Quant a la « maladie de I'islam », je suggérais de la définir comme
la non-reconnaissance du sujet ou de la personne. Je pourrais
appuyer cette affirmation, entre autres, sur les propos que Tahar Ben
Jelloun avait tenus a la suite des événements du 11 septembre
2001 : « La société arabe et musulmane ne reconnait pas l'individu [il
veut dire ici : la personne]. (...) L’origine de la maladie, de toutes les
maladies des sociétés arabes se situe bien la »%.

Cette maladie, cependant, est-elle simplement le fait des sociétés
arabes et musulmanes, ou bien est-elle consubstantielle a la religion
ou a la civilisation de lislam ? Beaucoup de penseurs musulmans
affirment que non, et qu’elle est consécutive a une déviation de
I'islam : a savoir l'intégrisme, ou l'islamisme, qui ont eux-mémes pour
cause le rejet de tout esprit d’'examen de la religion, de toute mise en
perspective historique de la charia, et de tout ce que Mohammed
Arkoun appelle de son cbté la « critique de la raison islamique ».
L’intégrisme ou lislamisme, qui sombrent dans une interprétation
erronée du jihad, due a I'oubli de Titjihad, mot qui signifie justement
l'effort de réflexion, et qui appartient pourtant de plein droit a
I'héritage musulman?®.

Un autre aspect de cette maladie, si I'on en croit le juriste tunisien
Mohammed Charfi, ancien ministre de I'Education dans son pays,

c’est le refus coupable de distinguer le politique du religieux®*. Les

22 |n Le Monde du 3 nov. 2001, p. 10.

28 Cf. M. Charfi, op. cit., p. 135 ss. Cf. aussi A. Lamchichi, Islam-Occident, Islam-
Europe, L’'Harmattan, 2000, p. 48.

24 Cf. A. Meddeb, op. cit., p. 62.
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islamistes oublient volontairement que « I'islam n’est (...) ni un droit,
ni un Etat, ni une politique, ni une identité. Il est une religion » %.

Or, selon tous ces auteurs, ce que la civilisation occidentale a
réalisé, c’est-a-dire la dissociation du religieux et du politique, et,
conjointement, la critique et méme l'autocritique de la religion, bref,
les Lumiéres, I'avénement de la personne, et singulierement de la
femme, sous le signe de I'égalité et de la liberté, tout cela pourrait
parfaitement survenir dans le cadre d’un islam repensé et d’'un Coran
revisité. Seule une utilisation politique et obscurantiste de la religion
par les intégristes est responsable du blocage actuel. Bref, I'islam est
un humanisme, et I'islam hostile a la laicité®® et a ses conquétes est
un islam régressif ou dévoyeé.

Au fond, selon ces auteurs, la maladie de I'islam ne lui est donc
pas consubstantielle. Il suffira, pour s’en guérir, de retrouver I'islam

véritable.

Néanmoins, tout comme la maladie de I'Occident est difficile a
dissocier de ce qui est le propre de I'Occident (I'autonomie, la liberté,
la croyance au progrés) et lui est, a ce titre, consubstantielle, il n’est
peut-étre pas si aisé que cela de dissocier la maladie islamiste de ce
que l'islam est en lui-méme et par lui-méme.

Mais au fait, qu’'est-ce que lislam est en lui-méme et par lui-
méme ? Vous pensez bien que je ne me permettrais pas de le
décréter de mon propre chef. Mais a lire les savants et les sages, a

lire le Coran tout simplement, il n'est pas interdit de risquer que le

25 Cf. M. Charfi, Islam et liberté, Albin Michel, 1998, p. 58.

% Cf. aussi Abdou Filali-Ansari, L'islam est-il hostile a la laicité ?, Actes Sud,

Sindbad, 2002, qui invoque une « nouvelle conscience islamique ».
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propre de lislam, ou du moins l'une de ses singularités les plus
éminentes, c’est l'intuition de la transcendance absolue, de la
grandeur insurpassable de I'Etre en tant qu’Etre, grandeur et toute-
puissance sans appel, a la fois terrible et protectrice?’.

Un des plus nobles penseurs musulmans, nul autre que I'émir Abd
El Kader, célébre en Algérie et en France a plusieurs titres, mais qui
était d’'abord un grand spirituel, s’exprime en ces termes lorsqu’il
s’agit de décrire le rapport entre le Créateur et ses créatures : « Tout
ce qui n'est pas I'Etre absolu est accident »?. Ou encore : « En tant
que moi, je suis pur néant qui n’a jamais respiré le parfum de
I'existence »*°. Hors de Dieu, la personne n’a tout simplement aucune
réalité.

La conséquence positive d’une telle ontologie, c’est que 'homme
musulman éprouve, dans la main d'un tel Dieu, une sorte de
confiance dans la vie, de modestie aussi face au monde et aux
événements, bref, une vraie sérénité, que peut apprécier tout
Occidental qui visite un pays d’islam*.

Mais la question que posent alors certains auteurs musulmans,
c’est de savoir si la notion méme de personne et de sujet humain,
dans ces hautes conditions, n’est pas une notion presque
impensable, ou du moins insuffisamment pensée, par l'islam méme,
en son essence. Dans un remarquable essai intitulé Le sujet en

islam, paru 'année derniére, I'anthropologue et psychanalyste Malek

27 Cf. A. Moussali, Judaisme, christianisme et islam, étude comparée, Editions de
Paris, 2000, a propos de la transcendance : « Ce terme est absent du Coran. Mais il
traverse le livre de part en part. Le Coran est un long poéme a la gloire de la

transcendance » (p. 425).
28 Cf. Emir Abd-el-Kader, Ecrits spirituels, Seuil, 1982, p. 63.
%% Cf. Abd-el-Kader, op. cit., p. 86.

%0 cf, par ex. E. Platti, Islam... étrange, Cerf, p. 297.
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Chebel l'exprime en termes philosophiques ; le cogito islamique,
écrit-il, est fondamentalement: « Je pense, donc Il est » o« oy,
c’est-a-dire Allah. Le Dieu de l'islam est si transcendant, si absolu, si
tout-puissant, que la place, en ’humain, pour une conscience qui ne
soit pas obéissance, est peut-étre introuvable. Et toujours selon
Malek Chebel, le premier obstacle a une rencontre pacifiée entre
Orient et Occident se situe, a cet égard, « au sein méme des
croyances islamiques »*2.

Car, continue-t-il, si la soumission et 'obéissance a Dieu sont des
absolus, l'obéissance a [lautorité humaine, donc la soumission
politique, risque fort d’en découler®®. De méme, le doute créateur, la
pensée critique, ne peuvent s’accommoder, par définition, de
'obéissance absolue. Et s'il est heureusement vrai que [l'itjihad, effort
de réflexion, reléve de I'héritage musulman, Chebel fait remarquer
que ce mot ne se trouve que deux fois dans le Coran, tandis que le
mot jihdd, quand méme son sens serait tout spirituel, s’y trouve 130
fois...®* En face de Chebel, des penseurs comme Meddeb ou Charfi
apparaissent donc trop optimistes, qui voient dans le refus de la

pensée et du sujet une conséquence du seul islamisme politique.

Bref, si la maladie consubstantielle a I'Occident est I'oubli de la
personne, la maladie consubstantielle a l'islam serait, plutét que
intégrisme ou lislamisme, la non-reconnaissance de la personne.

D’ou les échecs répétés des tentatives de réforme, la confusion du

31 Cf. Malek Chebel, Le sujet en islam, Seuil, 2002, p. 15.
82 op. cit., p. 21.
% op. cit., p. 236.

 op. cit., p. 277.

18



politique avec une religion définie comme obéissance, donc
'impossibilité pour les consciences d’accéder a I'état adulte.

D’une certaine maniére, il est frappant de constater que les
maladies de I'Occident et de I'islam, aujourd’hui, sans se rejoindre, se
ressemblent un peu, du moins sous leur aspect psychologique. C’est
dans les deux cas une forme d’infantilisme. L’Occident, en s’aliénant
dans la technique, la consommation et le jeu, est menacé de
régresser dans lirresponsabilité, de perdre sa conscience de sujet
adulte. Les conquétes du sujet menacent le sujet. Et de son coété,
lislam, en faisant de Dieu le seul Etre véritablement en droit de dire
« Je », en refusant d’accorder a 'homme (et a la femme) le statut de
sujet, leur rend trés difficile, sinon impossible, d’accéder a la pleine
responsabilité d’eux-mémes et du monde.

Bien entendu, la limite de mon analyse est dans son présupposé,
ou plutdt dans la conviction qui la guide : a savoir que I'éclosion du
sujet humain est un gain pour '’humanité, et 'humanité tout entiére.
Comme je I'indiquais tout a I'heure, je pose en préalable que la notion
de personne peut avoir un sens universel ; que tout étre est un sujet
de droit, un sujet de liberté et de conscience. Et d’aucuns diront que
c’est la de I'arrogance ethnocentriste. Du moins puis-je constater que
je suis en bonne compagnie, avec, pour compagnons, nombre de

penseurs musulmans.

Pour en revenir a notre question premiére, celle du « choc des
civilisations », a quelles esquisses de conclusions aboutissons-
nous ? Que si ce choc devait se produire entre I'islam et I'Occident,
ce serait celui de deux maladies de civilisation, plutét que de deux
civilisations. Mais de deux maladies congénitales, si je puis dire;

deux maladies auxquelles les expose dangereusement leur

19



complexion ontologique, en ce qu’elle a de plus propre et de plus
singulier. Ce serait le choc de deux non-sujets, 'un s’oubliant et
s’aliénant dans la puissance d’une technique aveugle et d’un progrés
mécanique, l'autre s’enivrant et s’aliénant dans une puissance
prétendue divine.

Je disais au début que nous rejetons la plupart du temps, avec
scandale, I'idée méme de « choc des civilisations », parce que nous
pensons a priori selon les normes de la tolérance : si I'Autre est
différent de nous, nous devons I'accepter tel qu'il est, surtout pas le
combattre. Mais accepter des différences dont on a mesuré a la fois
la profondeur et la subtilité, et nier ces différences pour préserver sa
tranquillité, ce n’est pas du tout la méme chose. En outre et surtout,
la tolérance méme, que nous invoquons pour ne porter aucun
jugement sur autrui, est le fruit d’'une philosophie de la personne et de
la liberté. Pour exercer la tolérance, il faut d’abord établir fermement
la notion et I'idéal du sujet humain, idéal face auquel tout n’est pas
tolérable. Autrement dit, étre tolérant au point de refuser a I'idée de
personne une valeur universelle, c’est tomber dans la contradiction.
C’est jouer au serpent qui se mord la queue. Disons-le d’'une autre
maniére : c’est l'idée d’universalité de la personne qui conduit a la
tolérance, et qui détermine en méme temps la seule chose qui ne soit

pas tolérable : la négation de la personne.

Lorsque j'ai prononcé pour la premiére fois une conférence sur ce
théme du « choc des civilisations », c’était peu aprés le 11 septembre
2001. Et je concluais a peu prés dans les termes que vous venez
d’entendre. Mais comme nous l'avons déja noté tout a I'heure, le
temps a passé, et la face de l'univers géo-politique a quelque peu

changé. Le changement principal de notre perception des choses, et
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du monde comme il va ou comme il ne va pas, est consécutif a la
double action militaire des Etats-Unis, en Afghanistan et surtout en
Irak. Cette action a été suffisamment contestée en Europe, avec
suffisamment de violence, pour que des auteurs réputés sérieux,
comme Emmanuel Todd ou Jacques Julliard, en viennent a décrire
un tout nouveau choc des civilisations, ou plutét le choc de la
civilisation contre la barbarie, dans des termes que Huntington était
loin de prévoir : le choc entre les Etats-Unis barbares et I'Europe
civilisée.

Cette opposition, dans des termes sans doute plus modérés et
plus urbains, se retrouve par exemple dans le récent ouvrage de
Tzvetan Todorov, Le nouveau désordre mondial, qui veut promouvoir
une Europe de la sagesse et de la « puissance tranquille », et
'opposer a une Amérique de la puissance pure et passablement peu
sage. Mais tout le monde n’a pas l'urbanité de Todorov. Les propos
voilents tenus contre I'Amérique qualifiée de barbare ont été
innombrables ces derniers mois. Pour ne donner que cet exemple, un
éminent journaliste suisse décrivait I'actuelle équipe
gouvernementale américaine en ces termes : « Bush et sa bande ».
Qualification qui semblait a peine injurieuse sous sa plume, tant elle
paraissait naturelle. Qualification qu’il n’a jamais utilisée, a ma
connaissance, pour décrire le gouvernement de Saddam Hussein ou
celui de la Corée du Nord.

On ne peut s’empécher de voir la quelque ombre d’exagération. La
question pour moi n’est nullement d’accorder un blanc-seing a toute
action de I'administration américaine actuelle (et, faut-il le dire, je suis
de ceux qui considérent comme insupportable et inadmissible, du
point de vue méme de la civilisation, le traitement infligé aux
prisonniers de Guantanamo, ou le refus de '’Amérique de voir juger
ses ressortissants par une cour pénale internationale). Mais, comme

le disait Hannah Arendt, 'Amérique, « pour le meilleur et pour le pire,
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est une entreprise des hommes d’Europe ». De fait, '’Amérique de
Jefferson et de la Déclaration d’Indépendance est I'expression la plus
pure de I'esprit que nous nous plaisons a nommer européen, et cette
Amérique-la restera quand I'administration Bush aura passé. Il suffit
de se reporter a ces fondements constitutionnels des Etats-Unis, ou
simplement de constater comment les Américains eux-mémes sont
libres de contester la politique de leurs dirigeants pour écarter comme
une absurdité I'idée que des deux cbtés de I'Atlantique, vivraient deux
civilisations devenues antagonistes, et qui seraient prétes a
s’entrechoquer. Que ce soit un officiel issu de la CIA qui proclame
urbi et orbi que les ADM n’ont jamais existé en Irak est au moins un
indice qu’aux Etats-Unis, nous ne sommes pas encore en dictature.

Assurément, les Etats-Unis se comportent & bien des égards
comme un empire, ce que I'Europe ne fait pas — ne peut plus faire.
Mais a cet égard, ils se comportent, au pire, comme I'Europe I'a fait
pendant si longtemps. Et s’ils trahissent des principes et des idéaux,
ce sont les principes de la civilisation occidentale, ceux-la mémes
que 'Europe a si souvent trahis avant eux, et de maniére bien plus
systématique.

Pour tout dire, si la réflexion et I'examen nous conduisent a
récuser l'expression de « choc des civilisations » a propos de
I'Occident et de lislam, un peu de bonne foi suffit a la récuser a
propos des Etats-Unis et de I'Europe. Sans doute sommes-nous
porteurs, nous autres Européens, de valeurs de paix qu’'un empire
aussi puissant que 'Amérique ne veut pas toujours entendre. Sans
doute avons-nous a porter bien haut ces valeurs. Sans doute, dans le
débat entre Kant et Hobbes, dont parle Robert Kagan dans son
fameux ouvrage intitulé La puissance et la faiblesse, I'Europe
d’aujourd’hui est-elle plutét du cété de Kant. Mais il ne faudrait pas
pour autant nous tromper d’adversaire, ou plus exactement nous

inventer des adversaires. On a vu qu’aucune civilisation, en tant que
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telle, n’est réellement 'ennemie des autres. A plus forte raison les

peuples qui se reconnaissent dans la méme civilisation.

Dans le monde humain, les adversaires et les « chocs » existeront
toujours. Choc des nations, chocs des intéréts, chocs ethniques,
religieux, économiques. Mais s’il est un choc qui peut étre évité, c’est
peut-étre précisément celui des « civilisations ». On peut éviter,
d’abord, de le créer artificiellement, en créant artificiellement des
civilisations antagonistes, ou des antagonismes entre civilisation et
barbarie, comme on I'a trop fait entre I'Europe et les Etats-Unis. Mais
on peut, plus profondément, éviter que des civilisations réellement
différentes, comme [lislam et I'Occident, ne se heurtent et ne
recourent a la violence pour exprimer leurs différences.

A mes yeux — et j'y reviens — on peut I'éviter si chaque civilisation,
avec ses forces propres, et 'ensemble des civilisations, avec leurs
forces conjointes, partent ou repartent a la recherche du sujet
humain. Ce sujet qui se perd en Amérique et en Europe, et qui dans
le monde musulman n’est peut-étre pas encore trouvé.

Mais cette quéte peut aboutir : car le matérialisme et I'aliénation du
sujet a la technique ne résument pas I'essence de I'Occident, mais
désignent bien sa maladie. Quant au refus, en islam, d’accéder a la
notion de sujet pleinement autonome et responsable, il n’est pas non
plus une conséquence fatale de l'intuition de la grandeur de Dieu. Je
veux en croire sur ce point le grand penseur égyptien Taha Hussein
(1889-1973).

L’islam véritable, écrivait ce penseur « [n’a pas] (...) soustrait [aux
hommes] leur liberté et ne les a pas réduits a une passivité entiére.
Au contraire, il leur a laissé leur liberté (...) sans inventorier a leur

intention tout ce qu’il faut suivre et tout ce qu’il faut éviter, il leur a
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laissé une raison pour discerner (...) »*. L’islam essentiel peut donc
étre un humanisme, il doit I'étre, comme I'Occident peut et doit étre
un spiritualisme. Et du coup, c’est le méme Taha Hussein qui place
I'Occident a la hauteur ou lui-méme oublie trop souvent de se placer :
lislam se plaint, dit-il, que la civilisation occidentale lui apporte des
maux. Mais ces maux, affirme-t-il, ne viennent pas de cette
civilisation occidentale, ils viennent « de nous autres [musulmans] qui
ne la comprenons pas pour ce qu'elle est »*. Et ce qu'elle est, & ses
yeux, ce n'est pas le monde de la puissance matérielle, mais bien
celui de la liberté spirituelle. Puisse-t-il, en écrivant cela, ne pas nous
faire trop d’honneur.

En un mot comme en cent, toutes les civilisations collaborent et
peuvent collaborer a la civilisation. Qu’est-ce que la civilisation ?
Peut-étre simplement la politesse réciproque des civilisations. Or,
pour étre poli avec autrui, il suffit de le reconnaitre comme un sujet, et
se reconnaitre comme un sujet. Hors du sujet humain, de son
irréductible et universelle dignité, point de salut — ni en Europe ni en

Ameérique, ni en Orient, ni en Occident.

% Cf. Taha Hussein, Au-dela du Nil cit., p. 252.

% Cf. Taha Hussein, Au-dela du Nil, Gallimard-Unesco, 1977, p. 109.

24



