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Le « choc des civilisations » (2) 

 

Lorsque la réalité nous échappe, lorsqu’elle est mouvante et 

angoissante, nous avons besoin, pour la décrire sinon la comprendre, 

de nous raccrocher à des formules brèves et ramassées. Par 

exemple, après la chute du Mur de Berlin, on se mit à invoquer, à 

tous les détours de phrases, la « fin de l’Histoire », une formule 

lancée par le politologue américain Francis Fukuyama. Ce n’était pas 

qu’on approuvait nécessairement cette formule, loin de là. Au 

contraire même, si chacun se hâtait d’y recourir, c’était pour aussitôt 

la taxer d’erreur et d’illusion. Mais l’essentiel est qu’elle cristallisait un 

débat. Elle désignait un point d’incandescence, concentrait une 

interrogation, et permettait peut-être une conjuration. 

Aujourd’hui, la « fin de l’Histoire » semble bien finie… Une autre 

formule lui a succédé : le « choc des civilisations ». À partir du 11 

septembre 2001, mais aussi, plus récemment, et dans une tout autre 

perspective, à la suite de l’intervention américaine en Irak, cette 

formule a été répétée des milliers de fois, sur nos ondes et dans nos 

journaux, mais aussi dans nos cafés et nos salons. Qu’on la conteste 

ou non, elle est devenue la formule du jour. 

À vrai dire, cette formule n’était pas vraiment nouvelle. Il existe un 

moins un auteur, à ma connaissance, qui l’a utilisée bien avant nous. 

Cet auteur, c’est Albert Camus, dans un article de Combat qui 

remonte à… 1946 : « Le choc des empires est déjà en passe de 

devenir secondaire, par rapport au choc des civilisations… Dans dix 

ans, dans cinquante ans, c’est la prééminence de la civilisation 

occidentale qui sera remise en question » 1. Cinquante ans, nous y 

                                                 
1 Cf. « Ni victimes ni bourreaux », in Combat, nov. 46, Œuvres II, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, p. 345. C'est moi qui souligne. 
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sommes. Alors ? Était-ce une fantastique prémonition de Camus, ou 

bien se trompait-il, et nous trompons-nous aussi lorsque nous 

plaçons le monde d’aujourd’hui sous le signe du « choc des 

civilisations » ? 

Si j’en crois la plupart des commentateurs, de septembre 2001 

jusqu’à aujourd’hui, c’est la deuxième hypothèse qui est la bonne : 

nous nous trompons. Car si tout le monde se réfère à cette formule, 

presque tout le monde le fait pour la réfuter ou la rejeter. En tout cas, 

la très grande majorité des philosophes, sociologues, politologues, 

historiens ou journalistes qui l’ont commentée l’ont fait avec 

indignation ou ironie, avec mépris ou commisération. Le « choc des 

civilisations » ? Quelle affirmation grossière et simpliste !… C’est 

ainsi qu’Edward Saïd, un des intellectuels les plus en vue dans le 

monde, écrivit peu avant sa mort un article ironiquement intitulé « le 

choc de l’ignorance ». Il y qualifiait le « choc des civilisations » de 

« gadget » puéril, de fantasme tout juste digne de la fameuse 

« Guerre des mondes », où Wells mettait en scène le combat des 

Martiens contre les Terriens2. Et dans un ouvrage paru voilà tout 

juste une semaine, la Française Danielle Sallenave, romancière et 

essayiste, ironise à peu près de la même manière, tout en affirmant 

que la formule est « promise à un bel avenir »3. 

Si donc on a évoqué le « choc des civilisations », ce fut presque 

toujours, en Occident, pour soutenir avec véhémence ou mépris qu’il 

n’existe pas. Cette unanimité dans l’empressement finit par paraître 

suspecte. Et s’il s’agissait d’une dénégation au sens freudien du 

terme, qui révélerait justement et indubitablement l’existence de ce 

qu’on nie et qu’on refoule ? Après tout, l’idée d’un « choc des 

civilisations » est tout simplement épouvantable, apocalyptique. Par 

                                                 
2 Cf. E. Saïd, « le choc de l’ignorance », Le Monde  du 26 10 01. 

3 Cf. D. Sallenave, Dieu.com, Gallimard, 2004, p. 97. 
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conséquent nous avons tous envie qu’elle soit fausse, et nous faisons 

tout pour conjurer ce spectre. 

Il faut ajouter que dans nos démocraties modernes et pacifiées, le 

concept ou le fantasme d’un « choc des civilisations » ne suscite pas 

seulement une peur, il se heurte aussi à une sorte d’interdit moral. 

Car il contredit une valeur à laquelle nous tenons à juste titre, et qui 

est la tolérance, l’acceptation de la différence. Il nous est devenu peu 

supportable, et presque impossible de penser que l’Autre puisse être 

perçu comme l’ennemi, l’antagoniste, celui qui éventuellement veut 

nous combattre, et qu’éventuellement il faudrait combattre. L’Autre, 

n’est-ce pas celui qu’il faut comprendre, accepter dans sa différence, 

celui dont la culture ou la civilisation ne doit en aucune manière 

« choquer » la nôtre, encore moins subir un choc de la part de la 

nôtre ? 

On voit donc tout ce que ces quatre petits mots, « le choc des 

civilisations » emportent d’affectivité. Est-il possible, dans ces 

conditions, de considérer le problème sereinement, un tant soit peu ? 

Que le « choc des civilisations » ne soit pas souhaitable, on s’en 

doute. Mais cela ne doit pas nous dispenser de nous demander dans 

quelle mesure, éventuellement, il est réel ou pourrait l’être. J’ai 

conscience que la question est énorme, et je ne prétends pas 

l’embrasser, encore moins la résoudre. Je serais simplement heureux 

si, dans l’espace de cette conférence, je pouvais contribuer à la poser 

avec un minimum de clarté. 

 

* 

 

Si l’expression « choc des civilisations » a connu sa terrible fortune 

après le 11 septembre 2001, son apparition publique, dans le monde 

anglo-saxon, est due au fameux ouvrage du professeur et conseiller 

politique américain Samuel Huntington, intitulé précisément Le choc 
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des civilisations, et qui a, si j’ose dire, lancé la formule. Le livre de 

Huntington parut aux États-Unis en 1996. Il développait un article 

paru trois ans plus tôt, et qui, déjà, avait fait du bruit. Il n’est pas 

indifférent de savoir que Huntington lui-même avait emprunté son titre 

à l’islamologue Bernard Lewis, dont un texte paru dès 19904, 

décrivait en termes de « clash  of civilizations » l’affrontement d’une 

partie du monde musulman et des États-Unis. 

Même si la thèse de Huntington n’est pas censée se limiter à 

l’opposition islam-Occident, et prétend proposer une grille de lecture 

applicable au monde entier, il est clair que cet auteur avait à l’esprit, 

et que nous avons tous à l’esprit, avant tout, l’opposition ou le choc 

éventuel de ces deux civilisations-là. 

Huntington, constatant la fin des idéologies politiques, et de cette 

utopie apparemment transnationale et même transculturelle que fut le 

communisme marxiste, propose, pour expliquer notre monde, ce qu’il 

appelle un nouveau « paradigme ». Les mouvements et les 

soubresauts qui agitent la planète seraient désormais dus à des 

antagonismes de civilisations – lesquelles sont au nombre de sept ou 

huit : les civilisations chinoise, japonaise, hindoue, musulmane, 

occidentale, latino-américaine, slave-orthodoxe et africaine5. 

Découpage assez étrange, puisque la Russie y devient une 

civilisation non-occidentale, tout comme l’Amérique latine. 

Manifestement, les religions, et même les confessions, jouent un rôle 

de tout premier plan dans cette affaire. Mais qu’est-ce, pour l’auteur, 

qu’une civilisation ? Comme par hasard, il la définit moins comme 

une approche spirituelle de l’homme et du monde que comme un 

                                                 
4 Atlantic Monthly 266, septembre 1990. p. 60. Cité in S. Huntington, Le choc des 

civilisations, Poches, Odile Jacob, 2000 (1ère éd. fr. 1997), p. 312. B. Lewis reprend 

le thème dans The New Yorker de nov. 2001. 

5 Cf. S. Huntington, op. cit., pp. 51-56. 
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phénomène identitaire. En d'autres termes, il la considère moins dans 

son essence créatrice que dans sa fonction séparatrice – et cette 

nuance est capitale : « Une civilisation est (…) le mode le plus élevé 

de regroupement et le niveau le plus haut d’identité culturelle dont les 

humains ont besoin pour se distinguer [les uns] des autres (…) »6.  

Dans la formation de cette « identité culturelle », les religions sont 

à ses yeux essentielles, puisqu’elles se retrouvent au fondement de 

la plupart des grandes civilisations7. Huntington tient pour acquis ce 

qu’on appelle le retour du religieux, voire la « revanche de Dieu »8. Il 

annonce d'autre part le « déclin de l’Occident », se référant 

explicitement au fameux ouvrage d’Oswald Spengler, paru au début 

du XXe siècle, et qui porte ce titre9. Il retrouve ici l’idée de mortalité 

chère à Paul Valéry (« nous autres, civilisations, nous savons 

maintenant que nous sommes mortelles »), mais contrairement à 

Valéry, il n’attribue pas leur mortalité à un épuisement interne, mais 

bien à cette cause externe qu’est l’intervention triomphante et armée 

d’autres civilisations. 

Sur ces bases, Huntington ne peut guère se montrer optimiste. 

Nulle paix à l’horizon, nulle perspective de réconciliation planétaire, 

même à très long terme. L’histoire à venir sera celle de multiples 

combats entre « civilisations », telles qu’il les définit, et le monde 

occidental, malgré son actuelle supériorité technique, risque fort 

d’être vaincu, et d’abord par l’islam. L’auteur a cette phrase qui laisse 

songeur : « À long terme, Mahomet gagnera »10. 

                                                 
6 Op. cit., p. 47. 

7 Op. cit., p. 55. 

8 Op. cit., p. 131. 

9 Op. cit., pp. 109-110. Pierre Hassner appelle d’ailleurs Huntington “Un Spengler 

pour l’après-guerre froide” (Cf. Commentaire, n° 66, été 1994, p. 264) . 

10 Cf. S. Huntington, p. 83. 
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Cependant, il lui arrive, surtout à la fin de son ouvrage, de 

concevoir qu’il puisse exister des « points communs » entre 

civilisations11, ce qui laisse espérer que la paix n’est pas tout à fait 

exclue. En d’autres mots, il n’est pas impensable que les civilisations 

se reconnaissent ou culminent dans la civilisation. Mais en quoi 

consisterait cette dernière ? L’auteur ne le dit pas. J’y reviendrai à la 

fin de mon exposé. 

 

* 

 

Ce qui est sûr, c’est que la vision de Huntington n’est pas celle 

d’un historien des civilisations, mais celle d’un politique et même d’un 

stratège. Lorsqu’il désigne la religion comme un facteur identitaire 

essentiel, il veut d’abord dire que la religion est un nouveau vecteur 

de puissance. Il s’interroge moins sur le retour du religieux que sur le 

nombre de divisions qu’aligne Mahomet. On pourrait dire qu’à ses 

yeux, la religion est la continuation de la politique par d’autres 

moyens. 

 Cette surestimation de la religion comme facteur identitaire, 

même si c’est une religion politique, lui fait sous-estimer, aux yeux de 

beaucoup de commentateurs, l’importance du politique en tant que 

tel. Le retour du religieux, lui a-t-on souvent opposé, est à maints 

égards un trompe-l’œil. L’identité nationale, et les conflits entre États-

nations, sans parler des facteurs économiques, restent importants 

aujourd’hui, sinon même primordiaux. L’islamologue Olivier Roy va 

même jusqu’à dire que les phénomènes contemporains de 

« réislamisation » sont des phénomènes éminemment politiques, et 

que les groupes extrémistes qui se disent islamistes ne font en 

somme que continuer, sous le masque de la religion, la lutte anti-

                                                 
11 Op. cit., p. 484. 
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impérialiste des décennies antérieures12. Et cet auteur ne manque 

pas, au passage, après tant d’autres, d’écarter Huntington d’un 

revers de main. 

Autre objection qu’on doit lui faire : la religion et la politique 

dressent les hommes les uns contre les autres. Mais les civilisations, 

elles, se fécondent plus qu’elles ne s’affrontent ; elles se fécondent à 

l’occasion d’affrontements qui eux, sont d’ordre politique ou religieux. 

On peut penser à l’art gréco-bouddhique du Gandhara, fruit des 

expéditions d’Alexandre le Grand, à la latinité vainqueur de la Grèce 

mais puissamment enrichie par elle, ou, plus près de nous, à la 

floraison artistique et philosophique de l’Andalousie arabe. 

Les plus prompts à opposer à Huntington ce genre d’arguments, et 

les mieux à même de le faire de manière convaincante, ce sont des 

penseurs d’origine musulmane, et qui bénéficient eux-mêmes de la 

double civilisation, comme on dirait la double nationalité. Ainsi le 

philosophe iranien Darius Shayegan ou l’essayiste tunisien 

Abdelwahab Meddeb, qui vivent tous deux en France. Ces auteurs 

déplorent que Huntington conçoive les civilisations comme des 

monades sans portes ni fenêtres. Mais comment voir des 

antagonismes irréductibles là où il n’y eut et il n’y a toujours 

qu’interdépendance, interpénétration, métissages, brassages 

culturels, etc. ? S’agissant de l’islam et de l’Occident, comment 

oublier tout ce qui, depuis des siècles, fait de ces civilisations des 

sœurs, même si ce fut trop souvent des sœurs ennemies ? Sans 

parler de la diversité et de la multiplicité internes à l’islam lui-même13. 

Edward Saïd, qui connaît la même double (voire triple) appartenance, 

                                                 
12 Cf. Olivier Roy, L’islam mondialisé, Seuil, 2002. 

13 Cf. D. Shayegan, La lumière vient d’Occident, L’Aube, 2001, p. 38. A. Meddeb, La 

maladie de l’Islam, Seuil, 2002, p. e. pp. 196-7. 
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oppose lui aussi à Huntington ce qu’il appelle la « stupéfiante 

interdépendance » de notre époque14. 

Une des thèses subsidiaires de Huntington, destinée à mieux 

prouver que les civilisations sont des monades impénétrables les 

unes aux autres, c’est que l’occidentalisation du monde ne serait 

qu’une apparence. Les autres civilisations n’auraient fait 

qu’emprunter la technique de l’Occident, pour la réutiliser contre lui. 

Elles se seraient modernisées, mais non pas occidentalisées. Sur ce 

point aussi, les commentateurs « orientaux en Occident » sont 

souvent d’un avis formellement contraire. Meddeb estime que le 

monde est « objectivement occidentalisé » et que les Lumières 

occidentales y sont l’affaire de tous15. Et Shayegan, après avoir 

affirmé qu’ « il n’y a qu’un seul monde (…) inventé par l’Occident », 

va jusqu’à écrire qu’à plus d’un égard  « nous sommes tous (…) 

Occidentaux »16. Quant à Olivier Roy, il relève que l’islam, y compris 

dans ses manifestations les plus anti-occidentales, et peut-être 

surtout dans ces manifestations-là, s’occidentalise irréversiblement17. 

La question reste ouverte ; elle est infiniment complexe. Quoi qu’il 

en soit, derrière ces prises de position, la question est bien de savoir 

si les civilisations humaines se reconnaissent, sinon une identité 

réellement commune, du moins des identités sœurs, ou si elles sont 

irrémédiablement séparées sur l’essentiel. L’islamologue Gilles Kepel 

a rapporté dans le journal Le Monde que des islamistes rencontrés 

au cours de ses voyages se réclamaient de la thèse du professeur 

Huntington, dont le livre, paraît-il, est un best-seller dans sa 

                                                 
14 Cf. E. Saïd, art. cit. Même remarque de Tariq Ali dans Le Monde diplomatique 

d’octobre 2001 : « L’islam (…) n’a jamais été monolithique ». 

15 A. Medebb, op. cit., p. 35. 

16 D. Shayegan, op. cit., p. 34 et 40 

17 Cf. O. Roy, op. cit., notamment les pp. 22, 24, 70. 
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traduction arabe18… de même, Bernard-Henry Lévy, dans son Qui a 

tué Daniel Pearl ?, indique que les assassins pakistanais et 

islamistes de ce correspondant du Wall Street Journal avaient 

Huntington comme livre de chevet. 

 

* 

 

Cependant, entre septembre 2001 et  le début de 2004, il s’est 

passé beaucoup de choses dans le monde, tant et si bien que la 

critique la plus virulente à la thèse de Huntington a quelque peu 

changé. Depuis l’intervention américaine en Irak, la question, pour 

beaucoup, n’a plus été de savoir si la civilisation occidentale devait 

être opposée à telle ou telle civilisation orientale, mais bien si les 

États-Unis et l’Europe faisaient encore partie de la même civilisation, 

et si ce n’était pas entre eux deux que le « choc » était en train de se 

produire. Ni plus ni moins. 

Exemple : le sociologue et politologue Emmanuel Todd, dans son 

best-seller Après l’empire, reproche explicitement à Huntington d’unir 

en une seule civilisation dite « occidentale » l’Europe et les États-

Unis. À ses yeux, il s’agit de deux civilisations distinctes, ou plutôt de 

la civilisation et de la barbarie : « Cherchant un habillage de 

civilisation à l’agressivité américaine, il [Huntington] postule 

l’existence d’une “sphère occidentale“ dont la nature est très 

incertaine, même au regard de ses propres critères »19. Nous avons 

bien lu : les Américains ne sauraient se prévaloir de la civilisation 

européenne, dans laquelle ils essaient vainement de draper leur 

agressivité guerrière. Autrement dit, le fossé n’est pas là où le pense 

                                                 
18 Cf. G. Kepel, “Voyage dans l’Amérique impérieuse et blessée”, in Le Monde du 10 

mai 2002. 

19 Cf. E. Todd, Après l’empire cit., p. 202. Je reviendrai sur cet ouvrage. 
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Huntington. Car le même Todd affirme que du côté de l’islam, on  se 

fait de vaines craintes. De toute façon, poursuit-il avec une assurance 

imperturbable, nous n’avons pas à en juger. L’islamisme est une crise 

de croissance, qui passera, et dont il ne faut pas se formaliser outre 

mesure. En tout cas, notre auteur se refuse à « catégoriser l’islam 

comme différent par nature et de juger de son “essence“ »20. L’islam 

n’est pas différent de nous par nature, mais bien l’Amérique. On 

retrouve la même thèse dans le récent pamphlet de Jacques Julliard 

intitulé Rupture dans la civilisation, qui diagnostique l’« éclatement de 

l’Occident » et prophétise que du fait des États-Unis de Bush, « nous 

sommes en train de changer de civilisation »21.  

Le retournement est spectaculaire. Evidemment, il faut placer ces 

réactions dans le cadre de l’intervention américaine en Irak, et plus 

encore d’une rivalité franco-américaine qui ne date pas d’hier. L’anti-

américanisme est bien le seul sentiment qui fasse l’unanimité en 

France (et d’ailleurs en Suisse), réconciliant la gauche et la droite. 

Cette violente opposition Amérique-Europe m’apparaît outrée. Elle 

vaudra quand même qu’on y revienne à la fin de cet exposé.  

 

* 

 

Pour l’heure, je retourne au problème tel qu’il s’est d’abord posé : 

entre l’islam et l’Occident considéré comme un tout, Europe et 

Amérique confondues, et d’ailleurs confondues dans la haine qu’un 

Ben Laden leur porte à tous les deux. Il est sûr qu’au lendemain du 

11 septembre 2001, nombreux furent ceux qui accusèrent, derrière 

l’islamisme, la civilisation de l’islam tout entier ; nombreux furent 

aussi, en Europe, ceux qui mirent au contraire toute la faute sur la 

                                                 
20 Cf. E. Todd, Après l’empire cit., p. 57. 

21 J. Julliard, Rupture dans la civilisation, Gallimard, 2003, pp. 72, 6. 
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civilisation occidentale en général, et sur sa branche américaine en 

particulier. Et l’on se mit à parler en termes de Mal et de Bien, avec la 

majuscule, les terroristes étant soit les représentants d’une religion 

dévoyée et diabolique, soit la némésis d’une Amérique à 

l’impérialisme lui-même satanique. 

Pourtant, l’événement du 11 septembre fut tout ce qu’on voudra, 

mais certainement pas le choc du Bien contre le Mal ou du Mal contre 

le Bien, moins encore le choc de deux civilisations. Cela est évident 

si nous voulons bien prendre les civilisations pour ce qu’elles sont ; si 

nous y voyons, comme le suggérait Paul Valéry, des personnes 

morales – parfois immorales, sans doute, mais des personnes, et non 

des puissances ténébreuses ou des dieux vengeurs ; des personnes, 

et non les fumées polluantes du Mal ou le feu purificateur du Bien. Ce 

qui s’est manifesté le 11 septembre ne fut pas l’affrontement de 

l’Orient et de l’Occident. Ce fut un acte de mépris de la vie, qui 

contredit aussi bien les valeurs de l’islam que celles de l’Occident. Ce 

fut de la barbarie, c’est-à-dire l’inversion ou la négation atrocement 

pure de toute civilisation. 

 

* 

 

Notre problème n’est pas résolu pour autant. Et l’on ne peut 

s’empêcher de se demander, à l’occasion d’un acte terroriste 

retentissant qui s’est perpétré au nom de la religion islamique, sinon 

à cause d’elle, si nos deux civilisations, occidentale et orientale, 

chrétienne et musulmane, considérées en soi, dans toutes leurs 

dimensions et toute leur grandeur, et non dans leurs inversions et 

perversions barbares, ne courent pas tout de même le risque de se 

choquer, de se heurter, à cause de leurs défauts intimes, voire de 

leurs qualités respectives ? En d’autres mots : l’Occident et l’islam, en 

soi, n’ont rien à voir avec la barbarie, avec l’anti-civilisation. Mais 
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peut-être sont-ils affectés, l’un et l’autre, d’idiosyncrasies, ou, si l’on 

veut, de maladies qui pourraient se révéler, elles, dangereuses, et 

grosses d’affrontements futurs. Si j’adopte ce terme de « maladie », 

ce n’est pas parce que je suis en présence de médecins. C’est que je 

m’autorise du titre de l’ouvrage d’Abdelwahab Meddeb, auteur que je 

citais tout à l’heure : la maladie de l’islam. De même peut-on et doit-

on diagnostiquer une maladie de l’Occident. 

 Simplifions à outrance, et risquons l’hypothèse que la maladie de 

l’islam pourrait être la non-reconnaissance de la personne, ou du 

sujet humain. Et la maladie de l’Occident, l’oubli de la personne, ou 

du sujet humain. Cette façon d’analyser les choses peut vous paraître 

bien éloignée des faits et des réalités qui nous crèvent les yeux ; bien 

éloignée des questions politiques, militaires ou économiques. Est-ce 

qu’il ne faudrait pas plutôt se demander et seulement se demander si 

les antagonismes qui divisent le monde ne sont pas le fruit de ses 

inégalités ? Ne faudrait-il pas interroger la mondialisation, 

l’expansionnisme, l’interventionnisme, le tout-économique ? 

Oui, sans doute, il le faut. Et je le fais à ma manière. Mais si je 

m’en tenais à ce type d’analyse, je ne ferais que répéter ce qu’on a 

pu lire ou entendre mille fois dans les médias, dans les livres, dans 

les conversations. Ce champ de la critique économico-politico-sociale 

est très largement et profondément labouré. Et je suis convaincu 

d’une chose : une fois qu’on a dénoncé les manquements des uns et 

des autres, l’impérialisme des uns ou le fanatisme des autres, on n’a 

pas encore été à la racine du problème. Et je crois que cette racine, 

c’est la question du sujet humain, et de son statut dans les différentes 

civilisations. C’est donc de cela que je voudrais m’entretenir un 

instant avec vous. 

 Cependant, une autre objection surgit : mon diagnostic (puisque 

je parlais de maladie) peut paraître bien tendancieux : la notion 

même de personne ou de sujet peut-elle constituer, pour une 



13  

civilisation, pour toute civilisation, le critère de la santé ? Ce concept 

même n’est-il pas typiquement occidental ? Juger l’Orient et 

l’Occident à son aune, fût-ce pour morigéner l’Occident autant que 

l’Orient, n’est-ce pas tomber dans l’ethnocentrisme ? J’ai conscience 

de cette objection fondamentale. Il me semble pourtant que si l’on 

définit le sujet sans le réduire à l’individu, si donc on y voit un être 

humain dans la plénitude de ses droits et de ses devoirs, on  répond 

au moins en partie à cette objection. Et quoi qu’il en soit, ce sont mes 

lectures d’auteurs dits « orientaux », autant qu’Occidentaux, qui 

m’encouragent à considérer les différentes civilisations à l’aune de la 

personne. 

 

* 

 

L’Occident d’abord. Il est à peine besoin de rappeler, tant nous le 

savons, tant nous nous le répétons à nous-mêmes. Ce que Jean-

Claude Guillebaud appelle « le principe d’humanité » est aujourd’hui 

plus que jamais menacé d’être bafoué – ou pire, oublié dans nos 

sociétés. Tout se passe comme si les avancées conjointes de 

l’informatique et de la biologie induisaient dans les esprits 

occidentaux une sorte de philosophie naturelle de l’homme-machine. 

Si bien que la notion même de conscience, donc de liberté, est alors 

mise à mal. Tout se passe comme si la technique était devenue pour 

nous l’asile de la servitude. À cela s’ajoute, bien sûr, le primat de 

l’économie et d’une croissance économique considérée comme 

l’ultima ratio de la vie sociale. Et de cette économie toute-puissante, 

nous ne sommes plus les maîtres. Ce qui est le plus grave, ce n’est 

pas qu’elle soit prédatrice, c’est qu’elle soit insaisissable. Du mystère 

économique, nous ne pouvons même plus feindre, comme aurait dit 

Cocteau, d’être les organisateurs. L’économie nous apparaît comme 

une machine collective qui n’a d’autre fin qu’elle-même, et dont nul 
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n’est en mesure d’arrêter le mouvement. Parallèlement, on assiste au 

dépérissement du politique, puisque que le politique implique la 

volonté libre et la participation d’un citoyen qui se pense d’abord lui-

même comme un être autonome. 

Et curieusement, ce triomphe du matérialisme est l’effet pervers 

d’une idée hautement spiritualiste, celle du progrès. Pour toutes 

sortes de raisons bien connues, cette idée a très mauvaise presse 

aujourd’hui. Nous avons abandonné, comme naïve et démentie par 

trop d’horribles faits historiques, l’idée même progrès. Mais cette 

idée, sous une forme détournée, dégradée, insidieuse, continue de 

nous mouvoir – de nous manipuler, même, d’autant plus aisément 

que nous croyons en être délivrés. Et d’une manière d’autant plus 

efficace que nous ne la voyons pas comme une idée à creuser, mais 

comme une nécessité à suivre, une évidence indiscutable. Quelle 

évidence et quelle nécessité ? Mais celles de la rentabilité 

universelle, de la marchandisation de toute chose, que ce soit la 

science ou l’art, le sport ou la pensée. 

Nous n’avons donc pas renié ni rejeté ni dépassé l’idée de 

progrès. Nous l’avons à la fois matérialisée et transformée en 

nécessité inhérente aux choses – alors qu’elle reste, comme tout ce 

qui passe par notre volonté humaine ou tout au moins notre 

consentement humain, un choix qui dépend de nous. Oui, nous 

vivons encore dans l’illusion du progrès. Nous avons presque banni 

le mot de notre vocabulaire, mais non de notre vie. Nous n’y croyons 

plus une seconde, et nous y sommes soumis à chaque seconde. 

Mais ce n’est plus le progrès du sujet humain, c’est un progrès sans 

sujet, un progrès mécanique. Bref, nous ne croyons plus au progrès, 

mais nous sommes esclaves de la croissance. 

Telle est la maladie de l’Occident. Tel est l’oubli du sujet. 
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* 

 

Quant à la « maladie de l’islam », je suggérais de la définir comme 

la non-reconnaissance du sujet ou de la personne. Je pourrais 

appuyer cette affirmation, entre autres, sur les propos que Tahar Ben 

Jelloun avait tenus à la suite des événements du 11 septembre 

2001 : « La société arabe et musulmane ne reconnaît pas l’individu [il 

veut dire ici : la personne]. (…) L’origine de la maladie, de toutes les 

maladies des sociétés arabes se situe bien là »22. 

Cette maladie, cependant, est-elle simplement le fait des sociétés 

arabes et musulmanes, ou bien est-elle consubstantielle à la religion  

ou à la civilisation de l’islam ? Beaucoup de penseurs musulmans 

affirment que non, et qu’elle est consécutive à une déviation de 

l’islam : à savoir l’intégrisme, ou l’islamisme, qui ont eux-mêmes pour 

cause le rejet de tout esprit d’examen de la religion, de toute mise en 

perspective historique de la charia, et de tout ce que Mohammed 

Arkoun appelle de son côté la « critique de la raison islamique ». 

L’intégrisme ou l’islamisme, qui sombrent dans une interprétation 

erronée du jihâd, due à l’oubli de l’itjihâd, mot qui signifie justement 

l’effort de réflexion, et qui appartient pourtant de plein droit à 

l’héritage musulman23. 

Un autre aspect de cette maladie, si l’on en croit le juriste tunisien 

Mohammed Charfi, ancien ministre de l’Education dans son pays, 

c’est le refus coupable de distinguer le politique du religieux24. Les 

                                                 
22 In Le Monde du 3 nov. 2001, p. 10. 

23 Cf. M. Charfi, op. cit., p. 135 ss. Cf. aussi A. Lamchichi, Islam-Occident, Islam-

Europe, L’Harmattan, 2000, p. 48. 

24 Cf. A. Meddeb, op. cit., p. 62. 
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islamistes oublient volontairement que « l’islam n’est (…) ni un droit, 

ni un État, ni une politique, ni une identité. Il est une religion » 25.  

Or, selon tous ces auteurs, ce que la civilisation occidentale a 

réalisé, c’est-à-dire la dissociation du religieux et du politique, et, 

conjointement, la critique et même l’autocritique de la religion, bref, 

les Lumières, l’avènement de la personne, et singulièrement de la 

femme, sous le signe de l’égalité et de la liberté, tout cela pourrait 

parfaitement survenir dans le cadre d’un islam repensé et d’un Coran 

revisité. Seule une utilisation politique et obscurantiste de la religion 

par les intégristes est responsable du blocage actuel. Bref, l’islam est 

un humanisme, et l’islam hostile à la laïcité26 et à ses conquêtes est 

un islam régressif ou dévoyé. 

Au fond, selon ces auteurs, la maladie de l’islam ne lui est donc 

pas consubstantielle. Il suffira, pour s’en guérir, de retrouver l’islam 

véritable. 

 

* 

 

Néanmoins, tout comme la maladie de l’Occident est difficile à 

dissocier de ce qui est le propre de l’Occident (l’autonomie, la liberté, 

la croyance au progrès) et lui est, à ce titre, consubstantielle, il n’est 

peut-être pas si aisé que cela de dissocier la maladie islamiste de ce 

que l’islam est en lui-même et par lui-même. 

Mais au fait, qu’est-ce que l’islam est en lui-même et par lui-

même ? Vous pensez bien que je ne me permettrais pas de le 

décréter de mon propre chef. Mais à lire les savants et les sages, à 

lire le Coran tout simplement, il n’est pas interdit de risquer que le 

                                                 
25 Cf. M. Charfi, Islam et liberté, Albin Michel, 1998, p. 58. 

26 Cf. aussi Abdou Filali-Ansari, L’islam est-il hostile à la laïcité ?, Actes Sud, 

Sindbad, 2002, qui invoque une « nouvelle conscience islamique ». 
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propre de l’islam, ou du moins l’une de ses singularités les plus 

éminentes, c’est l’intuition de la transcendance absolue, de la 

grandeur insurpassable de l’Être en tant qu’Être, grandeur et toute-

puissance sans appel, à la fois terrible et protectrice27. 

Un des plus nobles penseurs musulmans, nul autre que l’émir Abd 

El Kader, célèbre en Algérie et en France à plusieurs titres, mais qui 

était d’abord un grand spirituel, s’exprime en ces termes lorsqu’il 

s’agit de décrire le rapport entre le Créateur et ses créatures : « Tout 

ce qui n’est pas l’Être absolu est accident »28. Ou encore : « En tant 

que moi, je suis pur néant qui n’a jamais respiré le parfum de 

l’existence »29. Hors de Dieu, la personne n’a tout simplement aucune 

réalité. 

La conséquence positive d’une telle ontologie, c’est que l’homme 

musulman éprouve, dans la main d’un tel Dieu, une sorte de 

confiance dans la vie, de modestie aussi face au monde et aux 

événements, bref, une vraie sérénité, que peut apprécier tout 

Occidental qui visite un pays d’islam30. 

Mais la question que posent alors certains auteurs musulmans, 

c’est de savoir si la notion même de personne et de sujet humain, 

dans ces hautes conditions, n’est pas une notion presque 

impensable, ou du moins insuffisamment pensée, par l’islam même, 

en son essence. Dans un remarquable essai intitulé Le sujet en 

islam, paru l’année dernière, l’anthropologue et psychanalyste Malek 

                                                 
27 Cf. A. Moussali, Judaïsme, christianisme et islam, étude comparée, Editions de 

Paris, 2000, à propos de la transcendance : « Ce terme est absent du Coran. Mais il 

traverse le livre de part en part. Le Coran est un long poème à la gloire de la 

transcendance » (p. 425). 

28 Cf. Emir Abd-el-Kader, Écrits spirituels, Seuil, 1982, p. 63. 

29 Cf. Abd-el-Kader, op. cit., p. 86. 

30 Cf. par ex. E. Platti, Islam… étrange, Cerf, p. 297. 
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Chebel l’exprime en termes philosophiques ; le cogito islamique, 

écrit-il, est fondamentalement : « Je pense, donc Il est »31. « Il », 

c’est-à-dire Allah. Le Dieu de l’islam est si transcendant, si absolu, si 

tout-puissant, que la place, en l’humain, pour une conscience qui ne 

soit pas obéissance, est peut-être introuvable. Et toujours selon 

Malek Chebel, le premier obstacle à une rencontre pacifiée entre 

Orient et Occident se situe, à cet égard, « au sein même des 

croyances islamiques »32.  

Car, continue-t-il, si la soumission et l’obéissance à Dieu sont des 

absolus, l’obéissance à l’autorité humaine, donc la soumission 

politique, risque fort d’en découler33. De même, le doute créateur, la 

pensée critique, ne peuvent s’accommoder, par définition, de 

l’obéissance absolue. Et s’il est heureusement vrai que l’itjihâd, effort 

de réflexion, relève de l’héritage musulman, Chebel fait remarquer 

que ce mot ne se trouve que deux fois dans le Coran, tandis que le 

mot jihâd, quand même son sens serait tout spirituel, s’y trouve 130 

fois…34 En face de Chebel, des penseurs comme Meddeb ou Charfi 

apparaissent donc trop optimistes, qui voient dans le refus de la 

pensée et du sujet une conséquence du seul islamisme politique. 

 

* 

 

Bref, si la maladie consubstantielle à l’Occident est l’oubli de la 

personne, la maladie consubstantielle à l’islam serait, plutôt que 

l’intégrisme ou l’islamisme, la non-reconnaissance de la personne. 

D’où les échecs répétés des tentatives de réforme, la confusion du 

                                                 
31 Cf. Malek Chebel, Le sujet en islam, Seuil, 2002, p. 15. 

32 op. cit., p. 21. 

33 op. cit., p. 236. 

34 op. cit., p. 277. 
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politique avec une religion définie comme obéissance, donc 

l’impossibilité pour les consciences d’accéder à l’état adulte. 

D’une certaine manière, il est frappant de constater que les 

maladies de l’Occident et de l’islam, aujourd’hui, sans se rejoindre, se 

ressemblent un peu, du moins sous leur aspect psychologique. C’est 

dans les deux cas une forme d’infantilisme. L’Occident, en s’aliénant 

dans la technique, la consommation et le jeu, est menacé de 

régresser dans l’irresponsabilité, de perdre sa conscience de sujet 

adulte. Les conquêtes du sujet menacent le sujet. Et de son côté, 

l’islam, en faisant de Dieu le seul Être véritablement en droit de dire 

« Je », en refusant d’accorder à l’homme (et à la femme) le statut de 

sujet, leur rend très difficile, sinon impossible, d’accéder à la pleine 

responsabilité d’eux-mêmes et du monde. 

Bien entendu, la limite de mon analyse est dans son présupposé, 

ou plutôt dans la conviction qui la guide : à savoir que l’éclosion du 

sujet humain est un gain pour l’humanité, et l’humanité tout entière. 

Comme je l’indiquais tout à l’heure, je pose en préalable que la notion 

de personne peut avoir un sens universel ; que tout être est un sujet 

de droit, un sujet de liberté et de conscience. Et d’aucuns diront que 

c’est là de l’arrogance ethnocentriste. Du moins puis-je constater que 

je suis en bonne compagnie, avec, pour compagnons, nombre de 

penseurs musulmans. 

 

* 

 

Pour en revenir à notre question première, celle du « choc des 

civilisations », à quelles esquisses de conclusions aboutissons-

nous ? Que si ce choc devait se produire entre l’islam et l’Occident, 

ce serait celui de deux maladies de civilisation, plutôt que de deux 

civilisations. Mais de deux maladies congénitales, si je puis dire ; 

deux maladies auxquelles les expose dangereusement leur 
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complexion ontologique, en ce qu’elle a de plus propre et de plus 

singulier. Ce serait le choc de deux non-sujets, l’un s’oubliant et 

s’aliénant dans la puissance d’une technique aveugle et d’un progrès 

mécanique, l’autre s’enivrant et s’aliénant dans une puissance 

prétendue divine. 

Je disais au début que nous rejetons la plupart du temps, avec 

scandale, l’idée même de « choc des civilisations », parce que nous 

pensons a priori selon les normes de la tolérance : si l’Autre est 

différent de nous, nous devons l’accepter tel qu’il est, surtout pas le 

combattre. Mais accepter des différences dont on a mesuré à la fois 

la profondeur et la subtilité, et nier ces différences pour préserver sa 

tranquillité, ce n’est pas du tout la même chose. En outre et surtout, 

la tolérance même, que nous invoquons pour ne porter aucun 

jugement sur autrui, est le fruit d’une philosophie de la personne et de 

la liberté. Pour exercer la tolérance, il faut d’abord établir fermement 

la notion et l’idéal du sujet humain, idéal face auquel tout n’est pas 

tolérable. Autrement dit, être tolérant au point de refuser à l’idée de 

personne une valeur universelle, c’est tomber dans la contradiction. 

C’est jouer au serpent qui se mord la queue. Disons-le d’une autre 

manière : c’est l’idée d’universalité de la personne qui conduit à la 

tolérance, et qui détermine en même temps la seule chose qui ne soit 

pas tolérable : la négation de la personne. 

 

* 
 

Lorsque j’ai prononcé pour la première fois une conférence sur ce 

thème du « choc des civilisations », c’était peu après le 11 septembre 

2001. Et je concluais à peu près dans les termes que vous venez 

d’entendre. Mais comme nous l’avons déjà noté tout à l’heure, le 

temps a passé, et la face de l’univers géo-politique a quelque peu 

changé. Le changement principal de notre perception des choses, et 
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du monde comme il va ou comme il ne va pas, est consécutif à la 

double action militaire des États-Unis, en Afghanistan et surtout en 

Irak. Cette action a été suffisamment contestée en Europe, avec 

suffisamment de violence, pour que des auteurs réputés sérieux, 

comme Emmanuel Todd ou Jacques Julliard, en viennent à décrire 

un tout nouveau choc des civilisations, ou plutôt le choc de la 

civilisation contre la barbarie, dans des termes que Huntington était 

loin de prévoir : le choc entre les États-Unis barbares et l’Europe 

civilisée. 

Cette opposition, dans des termes sans doute plus modérés et 

plus urbains, se retrouve par exemple dans le récent ouvrage de 

Tzvetan Todorov, Le nouveau désordre mondial, qui veut promouvoir 

une Europe de la sagesse et de la « puissance tranquille », et 

l’opposer à une Amérique de la puissance pure et passablement peu 

sage. Mais tout le monde n’a pas l’urbanité de Todorov. Les propos 

voilents tenus contre l’Amérique qualifiée de barbare ont été 

innombrables ces derniers mois. Pour ne donner que cet exemple, un 

éminent journaliste suisse décrivait l’actuelle équipe 

gouvernementale américaine en ces termes : « Bush et sa bande ». 

Qualification qui semblait à peine injurieuse sous sa plume, tant elle 

paraissait naturelle. Qualification qu’il n’a jamais utilisée, à ma 

connaissance, pour décrire le gouvernement de Saddam Hussein ou 

celui de la Corée du Nord. 

On ne peut s’empêcher de voir là quelque ombre d’exagération. La 

question pour moi n’est nullement d’accorder un blanc-seing à toute 

action de l’administration américaine actuelle (et, faut-il le dire, je suis 

de ceux qui considèrent comme insupportable et inadmissible, du 

point de vue même de la civilisation, le traitement infligé aux 

prisonniers de Guantanamo, ou le refus de l’Amérique de voir juger 

ses ressortissants par une cour pénale internationale). Mais, comme 

le disait Hannah Arendt, l’Amérique, « pour le meilleur et pour le pire, 
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est une entreprise des hommes d’Europe ». De fait, l’Amérique de 

Jefferson et de la Déclaration d’Indépendance est l’expression la plus 

pure de l’esprit que nous nous plaisons à nommer européen, et cette 

Amérique-là restera quand l’administration Bush aura passé. Il suffit 

de se reporter à ces fondements constitutionnels des États-Unis, ou 

simplement de constater comment les Américains eux-mêmes sont 

libres de contester la politique de leurs dirigeants pour écarter comme 

une absurdité l’idée que des deux côtés de l’Atlantique, vivraient deux 

civilisations devenues antagonistes, et qui seraient prêtes à 

s’entrechoquer. Que ce soit un officiel issu de la CIA qui proclame 

urbi et orbi que les ADM n’ont jamais existé en Irak est au moins un 

indice qu’aux États-Unis, nous ne sommes pas encore en dictature. 

Assurément, les États-Unis se comportent à bien des égards 

comme un empire, ce que l’Europe ne fait pas – ne peut plus faire. 

Mais à cet égard, ils se comportent, au pire, comme l’Europe l’a fait 

pendant si longtemps. Et s’ils trahissent des principes et des idéaux, 

ce sont les principes de la civilisation occidentale, ceux-là mêmes 

que l’Europe a si souvent trahis avant eux, et de manière bien plus 

systématique. 

Pour tout dire, si la réflexion et l’examen nous conduisent à 

récuser l’expression de « choc des civilisations » à propos de 

l’Occident et de l’islam, un peu de bonne foi suffit à la récuser à 

propos des États-Unis et de l’Europe. Sans doute sommes-nous 

porteurs, nous autres Européens, de valeurs de paix qu’un empire 

aussi puissant que l’Amérique ne veut pas toujours entendre. Sans 

doute avons-nous à porter bien haut ces valeurs. Sans doute, dans le 

débat entre Kant et Hobbes, dont parle Robert Kagan dans son 

fameux ouvrage intitulé La puissance et la faiblesse, l’Europe 

d’aujourd’hui est-elle plutôt du côté de Kant. Mais il ne faudrait pas 

pour autant nous tromper d’adversaire, ou plus exactement nous 

inventer des adversaires. On a vu qu’aucune civilisation, en tant que 
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telle, n’est réellement l’ennemie des autres. À plus forte raison les 

peuples qui se reconnaissent dans la même civilisation. 

 

* 

 

Dans le monde humain, les adversaires et les « chocs » existeront 

toujours. Choc des nations, chocs des intérêts, chocs ethniques, 

religieux, économiques. Mais s’il est un choc qui peut être évité, c’est 

peut-être précisément celui des « civilisations ». On peut éviter, 

d’abord, de le créer artificiellement, en créant artificiellement des 

civilisations antagonistes, ou des antagonismes entre civilisation et 

barbarie, comme on l’a trop fait entre l’Europe et les États-Unis. Mais 

on peut, plus profondément, éviter que des civilisations réellement 

différentes, comme l’islam et l’Occident, ne se heurtent et ne 

recourent à la violence pour exprimer leurs différences.  

À mes yeux – et j’y reviens – on peut l’éviter si chaque civilisation, 

avec ses forces propres, et l’ensemble des civilisations, avec leurs 

forces conjointes, partent ou repartent à la recherche du sujet 

humain. Ce sujet qui se perd en Amérique et en Europe, et qui dans 

le monde musulman n’est peut-être pas encore trouvé.  

Mais cette quête peut aboutir : car le matérialisme et l’aliénation du 

sujet à la technique ne résument pas l’essence de l’Occident, mais 

désignent bien sa maladie. Quant au refus, en islam, d’accéder à la 

notion de sujet pleinement autonome et responsable, il n’est pas non 

plus une conséquence fatale de l’intuition de la grandeur de Dieu. Je 

veux en croire sur ce point le grand penseur égyptien Taha Hussein 

(1889-1973). 

L’islam véritable, écrivait ce penseur « [n’a pas] (…) soustrait [aux 

hommes] leur liberté et ne les a pas réduits à une passivité entière. 

Au contraire, il leur a laissé leur liberté (…) sans inventorier à leur 

intention tout ce qu’il faut suivre et tout ce qu’il faut éviter, il leur a 



24  

laissé une raison pour discerner (…) »35. L’islam essentiel peut donc 

être un humanisme, il doit l’être, comme l’Occident peut et doit être 

un spiritualisme. Et du coup, c’est le même Taha Hussein qui place 

l’Occident à la hauteur où lui-même oublie trop souvent de se placer : 

l’islam se plaint, dit-il, que la civilisation occidentale lui apporte des 

maux. Mais ces maux, affirme-t-il, ne viennent pas de cette 

civilisation occidentale, ils viennent « de nous autres [musulmans] qui 

ne la comprenons pas pour ce qu’elle est »36. Et ce qu’elle est, à ses 

yeux, ce n’est pas le monde de la puissance matérielle, mais bien 

celui de la liberté spirituelle. Puisse-t-il, en écrivant cela, ne pas nous 

faire trop d’honneur. 

En un mot comme en cent, toutes les civilisations collaborent et 

peuvent collaborer à la civilisation. Qu’est-ce que la civilisation ? 

Peut-être simplement la politesse réciproque des civilisations. Or, 

pour être poli avec autrui, il suffit de le reconnaître comme un sujet, et 

se reconnaître comme un sujet. Hors du sujet humain, de son 

irréductible et universelle dignité, point de salut – ni en Europe ni en 

Amérique, ni en Orient, ni en Occident. 

                                                 
35 Cf. Taha Hussein, Au-delà du Nil cit., p. 252. 

36 Cf. Taha Hussein, Au-delà du Nil, Gallimard-Unesco, 1977, p. 109. 


