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Sciences et parasciences 
 

Les parasciences connaissent, avec l’approche de l’an 2000, un 

regain de faveur dans nos sociétés avancées. On pourrait se 

demander, avant toute chose, comment il se fait qu’un écrivain, c’est-

à-dire un homme censé vivre dans l’imaginaire et l’irrationnel, 

consacre du temps à combattre des disciplines, ou présumées telles, 

qui apparemment veulent donner ou redonner ses lettres de noblesse 

à l’irrationnel. L’écrivain ne devrait-il pas être l’allié naturel des 

parasciences, plutôt que son pointilleux adversaire ? Ne doit-il pas 

aimer, plus que tout autre, qu’on lui parle de forces occultes, d’ondes 

frissonnantes et de visites extra-terrestres ? 

La réponse est sans équivoque. L’écrivain ne peut qu’être 

l’adversaire de ces fadaises, l’adversaire des parasciences, 

pointilleux peut-être mais passionné sans nul doute. Pourquoi ? 

Parce que l’écrivain, sans prétendre jamais détenir la vérité sur 

l’homme, prétend être l’ennemi du mensonge sur l’homme, et que les 

parasciences, hélas, ne sont guère animées du même souci. Je 

reviendrai, en conclusion, sur cet aspect des choses, évidemment 

essentiel à mes yeux. Néanmoins, dans les pages qui suivent, je 

n’opposerai pas les parasciences à la littérature, mais bien aux 

sciences. Si je me sens à l’aise pour le faire, en tant qu’écrivain, c’est 

parce que l’entreprise scientifique, dans ce qu’elle a de plus pur et de 

plus libérateur, est sœur de l’entreprise littéraire. La science cherche 

la vérité sur l’homme ; elle déteste le mensonge de l’homme à soi-
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même. Et c’est aussi le cas de la littérature, même si les moyens et 

les langages de l’une et de l’autre sont évidemment différents. Qu’on 

permette donc à un écrivain de prendre ici la défense de la science, 

en butte aux attaques des parasciences. 

Je pourrais encore ajouter que ce thème m’est particulièrement 

cher pour une raison plus personnelle : à la suite de la parution de 

mon essai Contre le nouvel obscurantisme, j’eus en effet l’honneur de 

subir les attaques de la célèbre astrologue Elisabeth Tessier, qui 

daigna adresser une lettre de lectrice au Journal de Genève, pour 

expliquer à quel point je n’avais rien compris à la dignité de sa 

discipline et de son sacerdoce. À vrai dire, cette lettre s’en prenait 

moins à mon livre qu’à l’article que Jean Starobinski venait de lui 

consacrer. L’honneur, pour moi, était donc double, puisque j’étais 

associé à un homme qui ne passe pas pour être un obtus adversaire 

de la connaissance authentique. Mais voilà, selon cette dame, 

l’astrologie était une connaissance authentique, une science très 

exacte, quoi qu’en pussent dire les scientifiques rassis et les 

écrivains bornés, et la simple justice réclamait qu’on ouvre 

désormais, dans toutes les universités du monde, des chaires 

d’enseignement de cette noble discipline. La simple justice, et, disait-

elle, l’ouverture d’esprit. 

 

* 
 

Nous y voilà, et c’est par là que je commencerai ma réflexion. Les 

parasciences réclament voix au chapitre de la science au nom de la 

tolérance et de l’ouverture d’esprit. Si la science nous rejette de son 

sein, affirment en effet les astrologues, psychokinètes et autres 

géobiologistes, c’est qu’elle n’est pas assez ouverte. 

Et, ajoutent-ils non sans ruse, si elle n’est pas assez ouverte, si 

elle se ferme à la nouveauté que nous représentons, c’est qu’elle est 
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infidèle à son propre idéal ; bref, la science nous rejette parce qu’elle 

n’est pas assez scientifique. En effet, la vraie science ne se signale-t-

elle pas par son accueil à la nouveauté, et son absence de 

préjugés ? La vraie science a-t-elle jamais rien fait d’autre que de 

s’ouvrir à de nouvelles découvertes, de se mettre elle-même en 

question ? Si des savants audacieux, voire iconoclastes, n’étaient 

venus douter des certitudes acquises, détruire les édifices qu’on 

croyait inébranlables, la physique, la biologie ou l’astronomie 

n’auraient jamais progressé. 

Or, ajoutent nos bons apôtres, les audacieux et les iconoclastes 

d’aujourd’hui, c’est nous. Pourquoi ne pas vous ouvrir à nos 

découvertes ? Et pourquoi, dans quelques années ou quelques 

siècles, ne seriez-vous pas amené à constater  « scientifiquement » 

la réalité des forces occultes ? Pourquoi ne pas admettre que des 

énergies encore inconnues, des rayons encore insaisissables, des 

correspondances encore mystérieuses ordonnent bel et bien la 

réalité ? Croyez-vous qu’Einstein aurait découvert la relativité s’il 

avait été rassis comme vous, fermé comme vous ? Aujourd’hui, 

répétons-le, la nouveauté c’est nous. Nous les géobiologistes, 

radiesthésistes et autres amis des extra-terrestres ! Nous qui vous 

annonçons l’existence, dans notre monde, de forces étranges, encore 

inconnues. Ne fermez pas les yeux et les oreilles à nos messages de 

l’au-delà, cessez de vous figer dans votre dogmatisme poussiéreux ! 

 

Cette mise en demeure est intéressante. Car à première vue, les 

parascientifiques n’ont pas nécessairement tort de rappeler les 

scientifiques à leur devoir d’ouverture, et de souligner qu’il fallut de 

l’audace pour faire triompher de nouvelles théories. Ils n’ont pas tort 

non plus quand ils emboîtent le pas aux sociologues et aux historiens 

des sciences pour souligner la part d’irrationnel qui accompagna la 

constitution des théories scientifiques les plus objectives. Mais c’est 
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ici que se loge le malentendu qu’il faut lever, ou plutôt l’hypocrisie 

qu’il faut dénoncer. 

S’il est absolument indéniable qu’il fallut de l’audace, voire de 

l’iconoclasme pour faire évoluer la science, cela ne veut pas dire que 

n’importe quelle audace et n’importe quel iconoclasme sont dignes, 

ipso facto, que la science leur prête attention. Les para-scientifiques 

sont des spécialistes du para-logisme. En l’occurrence, leur sophisme 

consiste à dire : « Les faits reconnus aujourd’hui par les sciences 

furent des faits d’abord méconnus. Or les faits que nous invoquons 

sont aujourd’hui méconnus. Donc les faits que nous invoquons sont 

dignes d’être un jour reconnus par les sciences ». Ce qui revient à 

peu près à dire : « Socrate, ce grand penseur, fut persécuté. Or nous 

sommes persécutés. Donc nous serons Socrate ». 

Il est exact que des faits contraires à telle théorie scientifique ont 

pu, après un temps d’exclusion, ou plutôt de probation, trouver place 

dans la science. Mais il ne suffit pas de contredire les théories 

admises pour être digne de modifier l’édifice des connaissances 

humaines. Encore y faut-il un minimum de cohérence. Pour la 

véritable science, l’ouverture à l’inconnu n’a rien à voir avec la 

complaisance à l’arbitraire. 

Cette notion d’arbitraire est essentielle pour notre propos. Lorsque 

des phénomènes apparemment inexpliqués, échappant à toute loi, se 

présentent à elle, la science n’a de cesse d’en trouver les tenants et 

aboutissants, d’en découvrir la logique. Elle ne fait pas droit à 

l’arbitraire comme tel. Car elle se définit justement, au travers de 

toutes les révolutions qu’on voudra, et malgré tous les irrationalismes 

qu’on voudra, par son refus de l’arbitraire, c’est-à-dire par l’idée (la 

seule idée authentiquement libératrice en ces matières), que le 

monde est essentiellement intelligible. Les parasciences vivent au 

contraire d’adorer l’arbitraire comme tel, et ne rêvent que de 
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promouvoir l’inintelligibilité du monde. Leur revendication de 

scientificité est donc contradictoire. 

La géobiologie ou la psychokinèse, ou encore la numérologie, ne 

peuvent pas être la science du futur, car elles sont cela même qui 

contredit la science, l’antiscience par excellence. Et si leurs 

prétentions se révélaient fondées, elles n’ajouteraient pas une pierre 

nouvelle à l’édifice de la science, elles en détruiraient, plus encore 

que les lois fondamentales, la loi de toutes ses lois : j’entends la 

visée d’intelligibilité qui les caractérise. Si les « réseaux de 

Hartmann », chers aux géobiologistes, correspondaient à la réalité, 

s’il se révélait soudain que M. Uri Geller n’était pas un imposteur, il ne 

faudrait pas seulement réviser nos manuels de physique élémentaire. 

Il faudrait avouer que les lois physiques, dont on a cru qu’elles 

tissaient la trame matérielle du monde, s’ouvrent béantes, çà et là, 

sur l’arbitraire, sur l’irréductiblement imprévisible, sur le radicalement 

incontrôlable. Les fantômes et les corps subtils, contrairement aux 

éclipses et aux comètes, n’apparaissent jamais à heure fixe. De 

même les transmissions de pensée sont toujours aléatoires, les 

mouvements mystérieux d’objets toujours erratiques, et les morts qui 

nous parlent, pour un rien se vexent et retournent au silence. Il est 

dans l’essence des phénomènes paranormaux d’être capricieux. Il 

est dans leur loi de se soustraire aux lois. 

Si la science rejette la géobiologie ou la psychokinèse, ce n’est 

donc pas à cause de je ne sais quel dogmatisme incapable de 

pressentir les splendeurs que nous promet l’ère du Verseau. C’est 

tout simplement parce que l’idée même que ces prétendues sciences 

se font des lois scientifiques, avec leur volonté contradictoire de 

légiférer sur le miracle, l’imprévisible et l’exception, exclut toute visée 

intelligible. L’idée que les parasciences se font des lois scientifiques 

correspond assez exactement à leur fantasme des extraterrestres : 

les lois sont pour elles des êtres aux formes étranges, venus 
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d’ailleurs, qui se posent dans le champ bien labouré de nos 

connaissances, et dont nous ne savons que faire, sinon nous extasier 

sur le mystère muet qu’ils véhiculent. 

Pourquoi la science, quant à elle, recherche-t-elle des lois ? Parce 

qu’elle recherche une connaissance du monde qui nous arrache à 

cette stupeur stérile. Une connaissance qui soit universellement, 

humainement partageable. Une vérité qui ne s’établisse pas malgré 

l’intelligence, mais avec elle. Une interprétation du monde qui, 

soumise à autrui, à n’importe quel autrui, puisse être discutée ou 

controversée ; une interprétation toujours provisoire, sans nul doute, 

mais sur laquelle on puisse s’entendre sans contrainte ni mensonge, 

en la démêlant progressivement de nos désirs, de nos peurs, de nos 

fantasmes ou de nos préjugés. Bref, la science, c’est-à-dire la 

connaissance, recherche un modèle d’intelligibilité du monde qui 

puisse faire l’objet d’un accord universel et libre, de la part de tout 

être pensant, et qui présuppose l’égalité des hommes devant 

l’intelligence. 

Les parascientifiques, qui se plaignent constamment du 

scepticisme ou du mauvais esprit de leurs adversaires, 

méconnaissent que dans le monde de la science, les sceptiques 

n’existent pas, parce que tout le monde est toujours sceptique, au 

sens premier du terme : Tout le monde, toujours, examine la réalité. 

Et ne sera donné pour convaincant et pour acquis qu’un fait qui 

précisément résiste à tous les examens, résiste à l’épreuve du réel, 

ainsi qu’aux objections de tous les mauvais esprits du monde. Vous 

êtes sceptique devant la loi de la gravitation ? À la bonne heure : 

testez-la tant que vous voudrez, votre scepticisme n’empêchera pas 

cette loi d’être vérifiée par vous, à tout coup. Et si jamais elle ne l’est 

pas, si le périhélie de Mercure dévie par rapport aux prévisions, peut-

être faudra-t-il, à l’aide d’une théorie nouvelle, affiner la première. 

Mais en la complétant, en la corrigeant, et non pas en la rejetant 



7  

comme une croyance erronée. Pour tout dire en un mot, il ne s’agit 

jamais de croire en la gravitation, ni en quelque loi scientifique que ce 

soit, il s’agit toujours de les savoir, donc de les vérifier. La science 

n’est justement pas la croyance, quand bien même des croyances et 

des facteurs subjectifs de toute sorte, on l’a dit et on le répète, ont pu 

jouer leur rôle dans l’approche et l’acquisition des vérités 

scientifiques. 

 

* 
 

Mais c’est ici que nous touchons le point fondamental à mes yeux. 

On a vu que les parasciences ne cessent de réclamer une légitimité 

scientifique. Parallèlement à leur mépris pour ce qu’elles appellent la  

« science officielle », elles élèvent constamment cette revendication 

de scientificité. Et aujourd’hui, d’une manière plus intense et plus 

décidée que jamais. Pourquoi cela ? Pourquoi ne se contentent-elles 

pas de dire simplement : voilà ce que je crois, vous pouvez croire le 

contraire, cela m’est bien égal, mon univers n’est pas le vôtre, et je 

me moque de votre science ? Pourquoi ? Parce la vision du monde 

dont procèdent les parasciences les contraint à chercher des preuves 

matérielles de leur vérité, en dépit du fait que cette vérité est d’un 

ordre résolument étranger à la science. Ce faisant, elles se trompent 

elles-mêmes avant de tromper les autres. 

En effet, et j’y viens enfin, les parasciences ne sont pas des 

sciences douteuses, des sciences mensongères ou des 

sciences « non officielles ». Ce sont d’abord et toujours des 

croyances. Et si ces croyances en viennent si complaisamment, avec 

tant d’obstination, à parler le langage de la science, c’est parce 

qu’elles entretiennent un rapport singulier, à mes yeux perverti, avec 

le monde de la matière, celui-là même dont la science cherche à 
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rendre compte. En bref, ce qu’on qualifie de parasciences, ce sont 

toujours ce que j’appellerai des spiritualités matérialistes. 

Ce sont des spiritualités, au sens où elles ont affaire à un univers 

de questions dont la science ne saurait trancher : l’au delà, le monde 

après la mort, les origines de l’univers, l’existence de Dieu ou des 

dieux, etc ; autant de questions métaphysiques, relevant de la foi ou 

de la croyance, et dont la science, sauf aux époques heureusement 

anciennes du positivisme pur et dur, ne prétend pas se mêler. 

Mais d’autre part, ce sont des spiritualités matérialistes, au sens 

où elles prétendent toujours déceler et dénicher dans le monde 

matériel (celui-là même dont la science peut et doit rendre compte) 

les traces, les signes et les marques du spirituel. De la radiesthésie à 

la géobiologie, de la télépathie à la psychokinèse, il s’agit toujours de 

quêter, dans la matérialité même du monde, des indices du sacré ; il 

s’agit toujours de mettre le doigt sur des interactions entre l’esprit et 

la matière, ou plutôt de trouver dans la matière des preuves de 

l’esprit et des esprits. Ces derniers ne se contentent pas d’une 

existence éthérée ; non, ils se matérialisent pour faire tourner les 

tables ou pour frapper aux parois. La psychokinèse, par définition, 

prétend mettre en évidence une influence de l’esprit sur la matière. 

Quant aux forces spirituelles de la géobiologie, qui vont être 

favorables ou défavorables à notre âme, selon l’orientation de notre 

lit, ce sont en même temps des forces matérielles, qualifiées de 

magnétiques, et qu’on prétendra mesurer à l’aide d’appareils idoines. 

Bref, dans tous les cas, le spirituel est conçu sous des espèces 

matérielles, et réciproquement, dans une glorieuse fusion et une 

parfaite confusion. 

En cette affaire, ce qui donc pousse les parasciences à parler le 

langage des sciences, et à se chercher une respectabilité 

scientifique, c’est le caractère profondément matérialiste de leur 

spiritualité. C’est leur conception, à mes yeux infantile et naïve, d’un 
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monde spirituel qui, à l’instar des magies les plus anciennes et les 

plus primitives, ne s’est pas dégagé de sa gangue matérielle, et se 

cherche des preuves dans la matière. Oui, les parasciences sont des 

croyances qui se cherchent des preuves, et c’est pourquoi elles 

touchent à la fois à l’univers religieux et à l’univers scientifique, mais 

en les pervertissant l’un et l’autre. Elles pervertissent la religion, car 

dans l’univers religieux, la croyance est évidemment et heureusement 

soustraite à la preuve. Elles pervertissent la science, car l’univers 

scientifique, lui, n’a de sens que s’il se soustrait de toutes ses forces 

et de toute son obstination à toute forme de croyance : répétons que 

le magnétisme ou les lois de Kepler ne sont pas affaire de foi, mais 

de démonstration et de certitude. Si nous pouvions croire ou ne pas 

croire en les lois de Kepler, c’en serait fait de leur universalité. 

L’universalité de la foi, qui n’est pas de l’ordre de la preuve, exige 

qu’on ne puisse y mêler le savoir ; l’universalité du savoir, qui est de 

l’ordre de la preuve, exige qu’on ne puisse y mêler la foi. 

Les parasciences, donc, loin d’être des sciences non encore 

reconnues, sont, quant à elles, des croyances sectorielles et des 

connaissances embryonnaires. Des phénomènes d’avant la 

distinction entre savoir et croire, entre monde matériel et monde 

spirituel. Leur tentative constante et obstinée de trouver une légitimité 

scientifique ne témoigne en rien de leur désir de prendre place dans 

la communauté du savoir partagé, mais traduit leur espérance puérile 

de prouver l’existence de leurs dieux. De dieux qui, pour les besoins 

de la cause, sont devenus forces magnétiques aux manifestations 

erratiques, et qu’on arraisonne au moyen de pratiques plus ou moins 

magiques. 
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* 
Je souhaiterais citer maintenant, pour illustrer et préciser mon 

propos, une nouvelle de l’ATS, parue dans le Journal de Genève et 

Gazette de Lausanne, en date du 16-17 décembre 1995 : 

 
[…] 

 

* 
 

Ce bref article mériterait certes de très longs commentaires. Il 

faudrait d’abord commenter son existence même, sous la forme 

d’une très sérieuse dépêche d’agence, et dans un journal également 

réputé sérieux. Nous parlions en commençant de la légitimité donnée 

aux parasciences dans notre société contemporaine. En voici un 

exemple éloquent. Mais passons, et réfléchissons seulement sur le 

contenu des propos prêtés à Mme Ella Maillart. 

L’admirable, dans ce texte, est le mélange des genres et des 

catégories, la fusion et la confusion du spirituel et du matériel, que je 

dénonçais tout à l’heure, portée à un degré vraiment stupéfiant. D’un 

côté il n’est question que de sacré et de « désacralisation ». On nous 

parle d’un « calvaire » (donc un lieu éminent de la spiritualité 

chrétienne). On évoque la cathédrale de Chartres, et, 

accessoirement, l’inspiration des artistes. Mme Maillart s’élève donc 

contre un multiple sacrilège. Tout cela est hautement spirituel. 

Mais voilà qu’avec ce témoignage de haute spiritualité, on nous 

assure, et dans le même souffle, qu’ « un expert en géobiologie a 

examiné le site et conclu que les vibrations y étaient aussi élevées 

qu’à la cathédrale de Chartres ». Un expert ! Nous sommes cette fois 

dans le registre le plus savant, et, comme dirait Gombrowicz, le plus 

scientifiquement scientifique. Retenons bien ceci : les lieux de la plus 

haute spiritualité, c’est donc un expert qui peut les déterminer à coup 

sûr. Eh oui, car cette spiritualité se manifeste dans des « vibrations », 
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phénomène éminemment matériel — donc, on doit l’admettre, 

mesurable. Notons aussi l’admirable procédé qui consiste à donner 

pour une vérité d’évidence une énormité parfaite, ou du moins une 

assertion purement fantaisiste : « Les vibrations y étaient aussi 

élevées qu’à la cathédrale de Chartres ». Sous-entendu : comme 

chacun sait, la cathédrale de Chartres est un haut lieu 

de « vibrations » matérialo-spirituelles, et le lecteur de la Gazette, 

ébahi, s’aperçoit qu’il avait l’audace ou l’inculture d’ignorer cette 

évidence. 

Ces « vibrations », apprend-on quelques lignes plus bas, 

sont « positives ». C’est ici que se noue la relation, implicite et 

confuse, mais fort réelle, entre matière et esprit. Oyez, nous dit-on, il 

s’agit de « vibrations », donc d’un phénomène matériel, mesurable et 

scientifique. Mais voilà : ces vibrations peuvent être « positives » 

ou « négatives », c’est-à-dire influer sur notre esprit ou notre âme de 

diverses  manières : nous voilà donc derechef dans le domaine du 

spirituel. La magie ne procédait pas autrement, en ces âges de fer où 

l’humanité n’avait pas encore fait la différence entre savoir et croire, 

et n’avait pas encore pris conscience que prétendre croire sur le 

mode de la connaissance, et prétendre connaître sur le mode de la 

croyance, jetait le discrédit à la fois sur le savoir et sur le croire. 

Mais revenons à notre dépêche de presse. Après nous avoir 

certifié, avec l’aide d’un expert, la valeur hautement spirituelle du lieu 

où la commune de Chandolin souhaite construire son malheureux 

édicule, on nous confie que « la présence de béton risque de 

provoquer des dégâts irréparables aux vibrations positives qui font du 

calvaire un lieu où diverses personnalités artistiques ont puisé leur 

inspiration ». Voilà qui nous apprend deux choses. D’abord, l’ampleur 

généreuse du syncrétisme qu’on nous propose : toute spiritualité, de 

l’inspiration des artistes à la religion chrétienne, n’est en dernière 

analyse qu’un effet des fameuses « vibrations positives ». Toutes les 
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religions et les inspirations confondues, en somme, ne sont que la 

manifestation inconsciente et transitoire, le sous-produit historique, 

dans les cervelles humaines, de ces « vibrations » qui sont la vérité 

première et dernière du monde. Mais voilà qu’à nouveau nous allons 

basculer de l’extrême spiritualisme dans l’extrême matérialisme. 

Dans la phrase même qui nous donne les « vibrations positives » 

pour le moteur de toute spiritualité passée, présente et à venir, on 

nous avertit que la présence de béton risque de perturber 

irrémédiablement le déploiement de leur auguste puissance. 

Eh quoi ! Cette force qui régit toute spiritualité humaine, 

ces « vibrations » qui ont dressé les calvaires de toute la chrétienté, 

et même la cathédrale de Chartres, qui ont suscité l’inspiration des 

artistes du monde entier, cette Energie irrépressible, ce Dieu incarné 

dans la Terre, ce numen aussi transcendant que mystérieux serait 

arrêté, abîmé, détruit par une simple et misérable couche de béton ? 

L’énergie spirituelle la plus éminente, la plus fondatrice, serait à la 

merci d’une barrière de matière profane ? Dieu serait bloqué par le 

ciment comme une balle de fusil qu’arrête un gilet pare-balles ? 

L’étrange spiritualité que voilà ! 

Mais oui ! Mais précisément ! C’est bien de cela qu’il s’agit. Nous 

avons bien lu, et la dépêche d’agence ne comporte aucune erreur. 

J’en puis témoigner pour avoir lu d’autre part tout un Manuel de 

géobiologie, rédigé par les plus hautes autorités en la « matière » (si 

j’ose dire). D’un côté les « vibrations » expliquent tout. Elles sont 

toutes-puissantes, elles ordonnent ou du moins favorisent toutes les 

spiritualités possibles. Elles sont le moteur même du spirituel. De 

l’autre, comme elles sont également matérielles, eh bien, il est naturel 

que d’autres matières, et singulièrement une matière aussi 

bassement profane que le béton, puisse et même doive les arrêter. 

Ici, une pointe d’écologisme se mêle harmonieusement au 

géobiologisme : le béton, matière artificielle et froide par excellence, 
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n’est-il pas une sorte d’injure aux forces naturelles et chaleureuses 

de notre mère la Terre ? Là où le bon vieux bois, et les déjections 

naturelles de l’homme (car on se rappelle qu’il s’agit tout de même de 

toilettes) ne sont pas ennemies des vibrations, le béton, lui, s’y 

montre agressivement sourd. 

Quoi qu’il en soit, la pensée qui préside à une telle vision du 

monde n’a jamais réussi à se dépêtrer de la confusion entre une 

spiritualité manifestée dans la matière, comme peut l’être une forme 

artistique sur un support matériel, et une spiritualité manifestée par la 

matière. Dans le premier cas, une cathédrale ou un calvaire peuvent 

certes être les lieux symboliques, des lieux forts, des hauts-lieux de la 

spiritualité, mais non point au sens où Dieu s’y manifesterait plus 

qu’ailleurs. Simplement au sens où l’homme se sent et se veut mieux 

disposé à le percevoir. Dans le second cas, la matière (tel lieu précis, 

soumis à telles vibrations, indépendamment de tout choix humain) est 

le passage obligé, ou plutôt le moteur nécessaire, d’une spiritualité 

qui, à leur défaut, sera tout simplement absente ou détruite. Dans le 

premier cas, on est dans la religion, dans le second, dans la magie. 

 

* 
 

Si je reviens maintenant à la question générale des parasciences, 

il est clair qu’au contraire de la religion, qui ne cherche jamais à se 

prouver elle-même scientifiquement (et qui n’en a pas besoin, 

puisqu’elle a rompu ses liens de dépendance avec la matière), la 

magie, elle, éprouvera toujours ce besoin. La magie est la tentative 

d’agir sur les forces matérielles de ce monde, parce qu’elle est 

d’abord persuadée que le spirituel, dans ce monde, est assujetti aux 

forces matérielles. C’est donc la magie, et la magie seule, qui, en tant 

que spiritualité matérialiste, se cherche des preuves et des 

légitimations scientifiques. Dans son univers biscornu, les forces qui 
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influencent nos âmes sont des forces que vont mesurer les 

compteurs de Geiger ; et réciproquement ces énergies matérielles 

deviennent des forces morales, bonnes ou mauvaises, qu’on va 

tenter de se concilier comme le faisait la théurgie antique. 

Le problème des parasciences, à mes yeux, n’est donc pas un 

problème pour la science, ni même un problème qui se pose aux 

marges de la science. C’est un problème de spiritualité dévoyée, qui 

parle le langage de la science, ou plutôt de la technique, comme les 

magies l’ont toujours fait, dans les vocabulaires propres à chaque 

époque. Les parasciences sont des « croires » qui se veulent 

des « savoirs », parce qu’elles sont la manifestation actuelle d’un 

rêve éternel de magie, c’est-à-dire d’une action possible, au travers 

de la matière, sur le monde spirituel. 

Je le disais en commençant, les parasciences ne cessent de 

reprocher à la science son scepticisme, qui serait le fruit sec d’un 

positivisme désuet. Elles l’accusent aussi de manquer d’humanité. La 

science ne tiendrait pas compte des aspirations de l’homme à des 

vérités qui fassent rêver, à des mondes enchantés. La science 

désenchante le monde. Mais, s’écrient les parascientifiques, qui dit 

que son univers désenchanté soit la vérité ? Qui dit que les 

extraterrestres n’ont pas atterri à Roswell, que nous ne pouvons pas 

lire l’avenir dans les étoiles, que nous ne pouvons pas nous ménager 

un sommeil heureux si nous orientons notre lit dans la direction des 

ondes magnétiques favorables, et que nous ne pourrons jamais 

tordre des cuillères en les regardant d’un oeil farouche ? Qui dit que 

la part du rêve n’est pas aussi la part de la réalité ? Qui dit que les 

miracles ne peuvent pas êtres scientifiques ? Et que la science ne 

peut pas être miraculeuse ? 

A cela, il y aurait beaucoup à répondre. Mais d’abord et surtout 

que la science ne peut ni ne veut être miraculeuse, parce que le 

miracle, tel du moins que le conçoivent les parasciences, n’est pas ce 
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qui nous sauvera ni ce qui nous aidera. Les tenants de ces 

prétendues disciplines, en récusant l’universalité de la science au 

nom de croyances en des forces essentiellement versatiles et 

prisonnières des aléas de la matière, ne nous préparent pas le 

réenchantement du monde, mais bien la réaliénation du monde, dont 

ils sont à la fois les victimes et les agents. Ces forces qu’ils mettent 

tant d’énergie à prouver, ces forces qui tordent les cuillères ou 

permettent de deviner à distance des cartes à jouer, quel sens 

peuvent-elles avoir dans notre monde ? Elles m’inspirent la formule 

qu’Henri Michaux appliquait à la drogue : quels « misérables 

miracles » ! Quelles dérisoires merveilles, quand il s’agirait d’aider 

l’humanité à sortir du malheur, à se trouver une liberté ! Ces 

fameuses « forces », qui peuvent éventuellement tuer leurs adeptes, 

comme au Temple solaire, ne sont jamais capables, en revanche, de 

sauver une seule vie, de nourrir une seule bouche, de rendre 

responsable de lui-même un seul individu, de fournir de sens une 

seule existence. Tout au plus nous permettent-elles de nous 

défausser de la question du sens, et de fuir nos responsabilité devant 

la vie. 

Or ce que tentent de leur côté la science et la religion (et sans 

doute aussi la littérature, j’y viendrai dans ma conclusion), c’est 

précisément ce travail du sens. On peut dire que la science a 

contribué à l’épuration des religions en permettant d’opérer la 

distinction entre savoir et croire. Et surtout, ce qui d’ailleurs va de 

pair, en permettant de ne plus s’imaginer que les âmes étaient 

asservies à des forces matérielles. La science, en désenchantant le 

monde, a permis cette avancée capitale, qui nous permet de parler 

de « vibrations », ou plutôt d’ondes, sans y ajouter des adjectifs de 

caractère moral. Grâce à la science (et à la religion, d’ailleurs), les 

hommes ont compris que c’était à eux de donner au monde ses 

qualités morales, et que les « vibrations » du monde n’étaient jamais, 
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au grand jamais, positives ou négatives en soi ; bref, que le bien et le 

mal, dans le monde, n’étaient pas disséminés dans la matière comme 

des cadavres fossilisés, et qui soudain remueraient horriblement. 

Mais que ce bien et ce mal dépendaient de lui et de lui seul. Cette 

maîtrise des forces de la nature, et la reconnaissance de leur 

caractère purement matériel, voilà ce qui a placé le monde sous la 

pleine responsabilité de l’homme, d’une manière qui devrait être 

définitive. 

Les « parasciences » n’existent pas. Il existe, dans notre société, 

la science, la religion, et des résidus de spiritualités matérialistes, qui 

parlent le langage de la science parce que c’est aujourd’hui le 

langage de la connaissance matérielle du monde. Ces spiritualités 

matérialistes trouvent un regain de vigueur pour des motifs divers, et 

dont l’examen pourrait faire l’objet d’une autre conférence. L’un de 

ces motifs est sans doute que la science, du moins dans la 

conscience commune, est de plus en plus supplantée par ce qu’on 

appelle la « technoscience », qui souvent apparaît comme une 

entreprise plus inquiétante que libératrice. D’autres motifs tiennent à 

ce qu’on a nommé plus généralement la fin des idéologies, ou la crise 

de la raison, sans parler du millénarisme lié à l’approche de l’an deux 

mille, année terrifiante pour tous les numérologues qui sommeillent 

en nous. 

Mais quoi qu’il en soit, ce qu’on imagine bien, c’est que, pour 

tomber dans la fascination des parasciences, le moindre motif est 

suffisant, car la responsabilité du monde et de soi-même est toujours 

difficile et fatigante ; la liberté n’est jamais confortable ; la servitude, 

et c’est son charme le plus terrifiant, est sécurisante. Si bien que les 

hommes seront toujours tentés par la servitude volontaire, quand 

bien même ils savent qu’une autre voie leur est ouverte. Les 

parasciences ne sont qu’un épisode, une manifestation parmi 

d’autres, de cette triste passion de l’aliénation. 
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* 
 

Je reviens in fine à ma question initiale. Pourquoi un écrivain, qui 

est en principe un homme de la fiction, donc de l’imaginaire, du rêve, 

et même de la rêverie, s’acharne-t-il à distinguer les sciences des 

parasciences, et à ferrailler contre ces dernières au nom de la 

raison ? Même si sa démonstration l’a conduit à mener quelque 

chose qui ressemble fort à une analyse de texte, on pourrait tout de 

même s’étonner qu’il fasse, de la cause scientifique, sa propre cause. 

Mais non, le lecteur aura compris qu’en s’attaquant aux 

parasciences, astrologie, parapsychologie, numérologie, géobiologie 

ou psychokinèse, l’écrivain s’en prend à ce mensonge à soi-même 

qui offense autant la littérature que la science. 

D’abord, il va de soi que s’en prendre aux parasciences, ce n’est 

nullement, pour un écrivain, scier la branche sur laquelle on le 

suppose assis, la branche de l’imaginaire et de l’irrationnel. Car ce 

qui est en question dans les parasciences, ce n’est pas l’irrationnel 

comme tel, encore moins l’imaginaire ni le rêve. C’est, on l’a vu, la 

prétention de l’irrationnel le plus arbitraire à parasiter notre esprit en 

se donnant pour la rationalité la plus exquise. C’est donc un 

comportement qui peut révolter non seulement les scientifiques mais 

aussi bien les écrivains. Un écrivain, lorsqu’il invente des mondes 

imaginaires, ne les donne évidemment jamais pour vrais, et ne se 

soucie jamais d’en prouver scientifiquement la vérité. Il ne songe qu’à 

pénétrer plus avant, par le biais d’une fiction qui s’avoue telle, dans le 

mystère du monde réel, invitant le lecteur à le suivre. 

Même lorsque l’écrivain fabrique un monde merveilleux, comme 

dans les contes ou dans la science-fiction, ce n’est jamais pour que le 

lecteur fuie le réel et prenne des vessies pour des lanternes. C’est au 

contraire pour le reconduire au réel, mais enrichi de son voyage dans 
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l’imaginaire, qui est un monde de la liberté, non de l’arbitraire. La 

fiction ne raconte pas n’importe quoi, elle respecte la cohérence des 

sentiments humains, des destins humains, de l’intelligence humaine. 

Et s’il est vrai que l’univers du romancier est à bien des égards un 

univers de l’irrationnel, et parfois, pourquoi pas, du fantastique, le 

romancier ne songe jamais à faire passer pour raison son irraison, 

pour réelles ses rêveries ou ses conjectures intuitives. Bref, la 

littérature ne cherche pas à tromper son monde. Quelles que soient 

les audaces ou les perversités de son jeu, elle joue cartes sur table. 

En ce sens, et si étrange que cela puisse d’abord paraître, on peut 

dire que la littérature, elle aussi, même lorsqu’elle est enchanteresse, 

désenchante le monde. Mais elle le désenchante seulement au sens 

où elle le désenvoûte du mensonge. Son merveilleux, toujours, est 

amour du monde, et non point négation du monde. Et, si j’ose ces 

termes empruntés par métaphore à la psychanalyse, son principe de 

plaisir n’est jamais l’ennemi du principe de réalité. De son côté la 

science véritable n’est en rien l’ennemie du mystère qu’explore la 

littérature, elle ne désenchante donc le monde que pour accéder à un 

enchantement d’ordre supérieur, celui de la connaissance consciente 

de ses limites, et dont la limite suprême est le tremplin suprême, cette 

connaissance qui ne nous envoûte ni ne nous asservit. Il est bien 

connu que les plus grands savants sont profondément sensibles au 

mystère du monde, comme les grands artistes. 

Les parasciences, entreprises d’exploitation de la crédulité 

humaine, dénégations du réel qui se donnent pour la quête d’un réel 

caché, voilà bien, décidément, le contraire de l’entreprise artistique et 

de l’entreprise scientifique, qui ne cherchent jamais, dans la beauté, 

que la vérité. Si donc je n’ai cessé de confronter les parasciences à la 

science, c’est qu’à mes yeux la science véritable mène effectivement 

un combat parallèle à celui de la littérature véritable, même si c’est 

avec d’autres moyens. 
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Les parasciences sont des ennemies de la science et de 

littérature, parce qu’elles sont des ennemies de la réalité (sans 

compter qu’elles ne servent, en fait de principe de plaisir, ou plutôt de 

plaisir sans principes, que l’avidité de ceux qui financièrement en 

profitent). Les parasciences, si mal nommées, manipulent un 

irrationnel qui ne cesse de se donner pour la raison. Ce sont elles, les 

songe-creux, tandis que la littérature, comme la science, sont des 

songes pleins, le songe dans sa plénitude. 


