Sciences et parasciences

Les parasciences connaissent, avec I'approche de I'an 2000, un
regain de faveur dans nos sociétés avancées. On pourrait se
demander, avant toute chose, comment il se fait qu’un écrivain, c’est-
a-dire un homme censé vivre dans l'imaginaire et lirrationnel,
consacre du temps a combattre des disciplines, ou présumeées telles,
qui apparemment veulent donner ou redonner ses lettres de noblesse
a lirrationnel. L'écrivain ne devrait-il pas étre l'allié naturel des
parasciences, plutét que son pointilleux adversaire ? Ne doit-il pas
aimer, plus que tout autre, qu’on lui parle de forces occultes, d’ondes
frissonnantes et de visites extra-terrestres ?

La réponse est sans équivoque. L’écrivain ne peut qu’étre
l'adversaire de ces fadaises, l'adversaire des parasciences,
pointilleux peut-étre mais passionné sans nul doute. Pourquoi ?
Parce que I'écrivain, sans prétendre jamais détenir la vérité sur
’homme, prétend étre 'ennemi du mensonge sur ’lhomme, et que les
parasciences, hélas, ne sont guére animées du méme souci. Je
reviendrai, en conclusion, sur cet aspect des choses, évidemment
essentiel a mes yeux. Néanmoins, dans les pages qui suivent, je
n‘opposerai pas les parasciences a la littérature, mais bien aux
sciences. Si je me sens a l'aise pour le faire, en tant qu’écrivain, c’est
parce que I'entreprise scientifique, dans ce qu’elle a de plus pur et de
plus libérateur, est sceur de I'entreprise littéraire. La science cherche

la vérité sur 'homme ; elle déteste le mensonge de 'homme a soi-



méme. Et c’est aussi le cas de la littérature, méme si les moyens et
les langages de I'une et de I'autre sont évidemment différents. Qu’on
permette donc a un écrivain de prendre ici la défense de la science,
en butte aux attaques des parasciences.

Je pourrais encore ajouter que ce théme m’est particulierement
cher pour une raison plus personnelle : a la suite de la parution de
mon essai Contre le nouvel obscurantisme, j'eus en effet 'honneur de
subir les attaques de la célébre astrologue Elisabeth Tessier, qui
daigna adresser une lettre de lectrice au Journal de Genéve, pour
expliquer a quel point je n’avais rien compris a la dignité de sa
discipline et de son sacerdoce. A vrai dire, cette lettre s’en prenait
moins a mon livre qu’'a larticle que Jean Starobinski venait de lui
consacrer. L’honneur, pour moi, était donc double, puisque jétais
associé a un homme qui ne passe pas pour étre un obtus adversaire
de la connaissance authentique. Mais voila, selon cette dame,
I'astrologie était une connaissance authentique, une science trés
exacte, quoi qu’en pussent dire les scientifiques rassis et les
écrivains bornés, et la simple justice réclamait qu’on ouvre
désormais, dans toutes les universités du monde, des chaires
d’enseignement de cette noble discipline. La simple justice, et, disait-

elle, 'ouverture d’esprit.

Nous y voila, et c’est par la que je commencerai ma réflexion. Les
parasciences reclament voix au chapitre de la science au nom de la
tolérance et de I'ouverture d’esprit. Si la science nous rejette de son
sein, affirment en effet les astrologues, psychokinétes et autres
géobiologistes, c’est qu’elle n'est pas assez ouverte.

Et, ajoutent-ils non sans ruse, si elle n’est pas assez ouverte, si

elle se ferme a la nouveauté que nous représentons, c’est qu’elle est



infidéle a son propre idéal ; bref, la science nous rejette parce qu’elle
n’est pas assez scientifique. En effet, la vraie science ne se signale-t-
elle pas par son accueil a la nouveauté, et son absence de
préjugés ? La vraie science a-t-elle jamais rien fait d’autre que de
s’ouvrir a de nouvelles découvertes, de se mettre elle-méme en
question ? Si des savants audacieux, voire iconoclastes, n’étaient
venus douter des certitudes acquises, détruire les édifices qu’on
croyait inébranlables, la physique, la biologie ou [l'astronomie
n’auraient jamais progressé.

Or, ajoutent nos bons apétres, les audacieux et les iconoclastes
d’aujourd’hui, c’est nous. Pourquoi ne pas vous ouvrir a nos
découvertes ? Et pourquoi, dans quelques années ou quelques
siécles, ne seriez-vous pas amené a constater « scientifiquement »
la réalité des forces occultes ? Pourquoi ne pas admettre que des
énergies encore inconnues, des rayons encore insaisissables, des
correspondances encore mystérieuses ordonnent bel et bien la
réalité¢ ? Croyez-vous qu’Einstein aurait découvert la relativité s'il
avait été rassis comme vous, fermé comme vous ? Aujourd’hui,
répétons-le, la nouveauté c’est nous. Nous les géobiologistes,
radiesthésistes et autres amis des extra-terrestres ! Nous qui vous
annoncgons I'existence, dans notre monde, de forces étranges, encore
inconnues. Ne fermez pas les yeux et les oreilles a nos messages de

I'au-dela, cessez de vous figer dans votre dogmatisme poussiéreux !

Cette mise en demeure est intéressante. Car a premiére vue, les
parascientifiques n’ont pas nécessairement tort de rappeler les
scientifiques a leur devoir d’ouverture, et de souligner qu’il fallut de
'audace pour faire triompher de nouvelles théories. lls n’ont pas tort
non plus quand ils emboitent le pas aux sociologues et aux historiens
des sciences pour souligner la part d’irrationnel qui accompagna la

constitution des théories scientifiques les plus objectives. Mais c’est



ici que se loge le malentendu qu’il faut lever, ou plutdt I'hypocrisie
qu’il faut dénoncer.

S’il est absolument indéniable qu’il fallut de l'audace, voire de
l'iconoclasme pour faire évoluer la science, cela ne veut pas dire que
n'importe quelle audace et n'importe quel iconoclasme sont dignes,
ipso facto, que la science leur préte attention. Les para-scientifiques
sont des spécialistes du para-logisme. En I'occurrence, leur sophisme
consiste a dire : « Les faits reconnus aujourd’hui par les sciences
furent des faits d’abord méconnus. Or les faits que nous invoquons
sont aujourd’hui méconnus. Donc les faits que nous invoquons sont
dignes d’étre un jour reconnus par les sciences ». Ce qui revient a
peu prés a dire : « Socrate, ce grand penseur, fut persécuté. Or nous
sommes persécutés. Donc nous serons Socrate ».

Il est exact que des faits contraires a telle théorie scientifique ont
pu, aprés un temps d’exclusion, ou plutét de probation, trouver place
dans la science. Mais il ne suffit pas de contredire les théories
admises pour étre digne de modifier I'édifice des connaissances
humaines. Encore y faut-il un minimum de cohérence. Pour la
véritable science, l'ouverture a I'inconnu n’a rien a voir avec la
complaisance a l'arbitraire.

Cette notion d’arbitraire est essentielle pour notre propos. Lorsque
des phénomeénes apparemment inexpliqués, echappant a toute loi, se
présentent a elle, la science n'a de cesse d’en trouver les tenants et
aboutissants, d’en découvrir la logique. Elle ne fait pas droit a
I'arbitraire comme tel. Car elle se définit justement, au travers de
toutes les révolutions qu’on voudra, et malgré tous les irrationalismes
qu’on voudra, par son refus de l'arbitraire, c’est-a-dire par l'idée (la
seule idée authentiquement libératrice en ces matiéres), que le
monde est essentiellement intelligible. Les parasciences vivent au

contraire d’adorer [larbitraire comme tel, et ne révent que de



promouvoir linintelligibilité du monde. Leur revendication de
scientificité est donc contradictoire.

La géobiologie ou la psychokinése, ou encore la numeérologie, ne
peuvent pas étre la science du futur, car elles sont cela méme qui
contredit la science, l'antiscience par excellence. Et si leurs
prétentions se révélaient fondées, elles n’ajouteraient pas une pierre
nouvelle a I'édifice de la science, elles en détruiraient, plus encore
que les lois fondamentales, la loi de toutes ses lois: jentends la
visée d’intelligibilité qui les caractérise. Si les « réseaux de
Hartmann », chers aux géobiologistes, correspondaient a la réalite,
s’il se révélait soudain que M. Uri Geller n’était pas un imposteur, il ne
faudrait pas seulement réviser nos manuels de physique élémentaire.
Il faudrait avouer que les lois physiques, dont on a cru qu’elles
tissaient la trame matérielle du monde, s’ouvrent béantes, ca et |3,
sur I'arbitraire, sur l'irréductiblement imprévisible, sur le radicalement
incontrélable. Les fantdmes et les corps subtils, contrairement aux
éclipses et aux cométes, n’apparaissent jamais a heure fixe. De
méme les transmissions de pensée sont toujours aléatoires, les
mouvements mystérieux d’objets toujours erratiques, et les morts qui
nous parlent, pour un rien se vexent et retournent au silence. Il est
dans I'essence des phénomeénes paranormaux d’étre capricieux. I
est dans leur loi de se soustraire aux lois.

Si la science rejette la géobiologie ou la psychokinése, ce n’est
donc pas a cause de je ne sais quel dogmatisme incapable de
pressentir les splendeurs que nous promet I'ére du Verseau. C’est
tout simplement parce que I'idée méme que ces prétendues sciences
se font des lois scientifiques, avec leur volonté contradictoire de
|égiférer sur le miracle, I'imprévisible et I'exception, exclut toute visée
intelligible. L'idée que les parasciences se font des lois scientifiques
correspond assez exactement a leur fantasme des extraterrestres :

les lois sont pour elles des étres aux formes étranges, venus



d’ailleurs, qui se posent dans le champ bien labouré de nos
connaissances, et dont nous ne savons que faire, sinon nous extasier
sur le mystére muet qu’ils véhiculent.

Pourquoi la science, quant a elle, recherche-t-elle des lois ? Parce
gu’elle recherche une connaissance du monde qui nous arrache a
cette stupeur stérile. Une connaissance qui soit universellement,
humainement partageable. Une vérité qui ne s’établisse pas malgré
lintelligence, mais avec elle. Une interprétation du monde qui,
soumise a autrui, a n’importe quel autrui, puisse étre discutée ou
controversée ; une interprétation toujours provisoire, sans nul doute,
mais sur laquelle on puisse s’entendre sans contrainte ni mensonge,
en la démélant progressivement de nos désirs, de nos peurs, de nos
fantasmes ou de nos préjugés. Bref, la science, c'est-a-dire la
connaissance, recherche un modele d’intelligibilité du monde qui
puisse faire I'objet d’'un accord universel et libre, de la part de tout
étre pensant, et qui présuppose l'égalité des hommes devant
I'intelligence.

Les parascientifiques, qui se plaignent constamment du
scepticisme ou du mauvais esprit de leurs adversaires,
méconnaissent que dans le monde de la science, les sceptiques
n'existent pas, parce que tout le monde est toujours sceptique, au
sens premier du terme : Tout le monde, toujours, examine la réalité.
Et ne sera donné pour convaincant et pour acquis qu’un fait qui
précisément résiste a tous les examens, résiste a I'épreuve du réel,
ainsi qu’aux objections de tous les mauvais esprits du monde. Vous
étes sceptique devant la loi de la gravitation ? A la bonne heure:
testez-la tant que vous voudrez, votre scepticisme n’empéchera pas
cette loi d’étre vérifiée par vous, a tout coup. Et si jamais elle ne I'est
pas, si le périhélie de Mercure dévie par rapport aux prévisions, peut-
étre faudra-t-il, a I'aide d’'une théorie nouvelle, affiner la premiére.

Mais en la complétant, en la corrigeant, et non pas en la rejetant



comme une croyance erronée. Pour tout dire en un mot, il ne s’agit
jamais de croire en la gravitation, ni en quelque loi scientifique que ce
soit, il s’agit toujours de les savoir, donc de les vérifier. La science
n’est justement pas la croyance, quand bien méme des croyances et
des facteurs subjectifs de toute sorte, on I'a dit et on le répéte, ont pu
jouer leur réle dans [lapproche et [lacquisition des vérités

scientifiques.

Mais c’est ici que nous touchons le point fondamental a mes yeux.
On a vu que les parasciences ne cessent de réclamer une |égitimité
scientifique. Parallelement a leur mépris pour ce qu’elles appellent la
« science officielle », elles élévent constamment cette revendication
de scientificité. Et aujourd’hui, d’'une maniére plus intense et plus
décidée que jamais. Pourquoi cela ? Pourquoi ne se contentent-elles
pas de dire simplement : voila ce que je crois, vous pouvez croire le
contraire, cela m’est bien égal, mon univers n’est pas le votre, et je
me moque de votre science ? Pourquoi ? Parce la vision du monde
dont procédent les parasciences les contraint a chercher des preuves
matérielles de leur vérité, en dépit du fait que cette vérité est d’'un
ordre résolument étranger a la science. Ce faisant, elles se trompent
elles-mémes avant de tromper les autres.

En effet, et j'y viens enfin, les parasciences ne sont pas des
sciences douteuses, des sciences mensongeres ou des
sciences « non officielles ». Ce sont d’abord et toujours des
croyances. Et si ces croyances en viennent si complaisamment, avec
tant d’obstination, a parler le langage de la science, c’est parce
gu’elles entretiennent un rapport singulier, a mes yeux perverti, avec

le monde de la matiére, celui-la méme dont la science cherche a



rendre compte. En bref, ce qu'on qualifie de parasciences, ce sont
toujours ce que jappellerai des spiritualités matérialistes.

Ce sont des spiritualités, au sens ou elles ont affaire a un univers
de questions dont la science ne saurait trancher : I'au dela, le monde
aprés la mort, les origines de l'univers, I'existence de Dieu ou des
dieux, etc ; autant de questions métaphysiques, relevant de la foi ou
de la croyance, et dont la science, sauf aux époques heureusement
anciennes du positivisme pur et dur, ne prétend pas se méler.

Mais d’autre part, ce sont des spiritualités matérialistes, au sens
ou elles prétendent toujours déceler et dénicher dans le monde
matériel (celui-la méme dont la science peut et doit rendre compte)
les traces, les signes et les marques du spirituel. De la radiesthésie a
la géobiologie, de la télépathie a la psychokinése, il s’agit toujours de
quéter, dans la matérialité méme du monde, des indices du sacré ; il
s’agit toujours de mettre le doigt sur des interactions entre I'esprit et
la matiere, ou plutét de trouver dans la matiére des preuves de
l'esprit et des esprits. Ces derniers ne se contentent pas d’une
existence éthérée ; non, ils se matérialisent pour faire tourner les
tables ou pour frapper aux parois. La psychokinése, par définition,
prétend mettre en évidence une influence de I'esprit sur la matiére.
Quant aux forces spirituelles de la géobiologie, qui vont étre
favorables ou défavorables a notre ame, selon I'orientation de notre
lit, ce sont en méme temps des forces matérielles, qualifiées de
magnétiques, et qu'on prétendra mesurer a I'aide d’appareils idoines.
Bref, dans tous les cas, le spirituel est concu sous des espéces
matérielles, et réciproquement, dans une glorieuse fusion et une
parfaite confusion.

En cette affaire, ce qui donc pousse les parasciences a parler le
langage des sciences, et a se chercher une respectabilité
scientifique, c’est le caractére profondément matérialiste de leur

spiritualité. C’est leur conception, & mes yeux infantile et naive, d’'un



monde spirituel qui, a l'instar des magies les plus anciennes et les
plus primitives, ne s’est pas dégagé de sa gangue matérielle, et se
cherche des preuves dans la matiére. Oui, les parasciences sont des
croyances qui se cherchent des preuves, et c’est pourquoi elles
touchent a la fois a l'univers religieux et a l'univers scientifique, mais
en les pervertissant I'un et l'autre. Elles pervertissent la religion, car
dans l'univers religieux, la croyance est évidemment et heureusement
soustraite a la preuve. Elles pervertissent la science, car l'univers
scientifique, lui, n’a de sens que s'il se soustrait de toutes ses forces
et de toute son obstination a toute forme de croyance : répétons que
le magnétisme ou les lois de Kepler ne sont pas affaire de foi, mais
de démonstration et de certitude. Si nous pouvions croire ou ne pas
croire en les lois de Kepler, c’en serait fait de leur universalité.

L’'universalité de la foi, qui n’est pas de I'ordre de la preuve, exige
qu’on ne puisse y méler le savoir ; 'universalité du savoir, qui est de
I'ordre de la preuve, exige qu’on ne puisse y méler la foi.

Les parasciences, donc, loin d’étre des sciences non encore
reconnues, sont, quant a elles, des croyances sectorielles et des
connaissances embryonnaires. Des phénoménes davant Ia
distinction entre savoir et croire, entre monde matériel et monde
spirituel. Leur tentative constante et obstinée de trouver une Iégitimité
scientifique ne témoigne en rien de leur désir de prendre place dans
la communauté du savoir partagé, mais traduit leur espérance puérile
de prouver I'existence de leurs dieux. De dieux qui, pour les besoins
de la cause, sont devenus forces magnétiques aux manifestations
erratiques, et qu’on arraisonne au moyen de pratiques plus ou moins

magiques.



*
Je souhaiterais citer maintenant, pour illustrer et préciser mon
propos, une nouvelle de 'ATS, parue dans le Journal de Genéve et

Gazette de Lausanne, en date du 16-17 décembre 1995 :

[..]

Ce bref article mériterait certes de trés longs commentaires. |l
faudrait d’abord commenter son existence méme, sous la forme
d'une tres sérieuse dépéche d’agence, et dans un journal également
réputé sérieux. Nous parlions en commengant de la légitimité donnée
aux parasciences dans notre société contemporaine. En voici un
exemple éloquent. Mais passons, et réfléchissons seulement sur le
contenu des propos prétés a Mme Ella Maillart.

L’admirable, dans ce texte, est le mélange des genres et des
catégories, la fusion et la confusion du spirituel et du matériel, que je
dénongais tout a I'heure, portée a un degré vraiment stupéfiant. D’'un
coété il nest question que de sacré et de « désacralisation ». On nous
parle d'un « calvaire » (donc un lieu éminent de la spiritualité
chrétienne). On évoque la cathédrale de Chartres, et,
accessoirement, l'inspiration des artistes. Mme Maillart s’éléve donc
contre un multiple sacrilege. Tout cela est hautement spirituel.

Mais voila qu’avec ce témoignage de haute spiritualité, on nous
assure, et dans le méme souffle, qu’ « un expert en géobiologie a
examiné le site et conclu que les vibrations y étaient aussi élevées
qu’a la cathédrale de Chartres ». Un expert ! Nous sommes cette fois
dans le registre le plus savant, et, comme dirait Gombrowicz, le plus
scientifiquement scientifique. Retenons bien ceci : les lieux de la plus
haute spiritualité, c’est donc un expert qui peut les déterminer a coup

sar. Eh oui, car cette spiritualité se manifeste dans des « vibrations »,
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phénoméne éminemment matériel — donc, on doit I'admettre,
mesurable. Notons aussi I'admirable procédé qui consiste a donner
pour une vérité d’évidence une énormité parfaite, ou du moins une
assertion purement fantaisiste : « Les vibrations y étaient aussi
élevées qu'a la cathédrale de Chartres ». Sous-entendu : comme
chacun sait, la cathédrale de Chartres est un haut lieu
de « vibrations » matérialo-spirituelles, et le lecteur de la Gazette,
ébahi, s’apercoit qu’il avait I'audace ou linculture d’ignorer cette
évidence.

Ces « vibrations », apprend-on quelques lignes plus bas,
sont « positives ». C’est ici que se noue la relation, implicite et
confuse, mais fort réelle, entre matiére et esprit. Oyez, nous dit-on, il
s’agit de « vibrations », donc d’'un phénoméne matériel, mesurable et
scientifique. Mais voila: ces vibrations peuvent étre « positives »
ou « négatives », c’est-a-dire influer sur notre esprit ou notre ame de
diverses maniéres : nous voila donc derechef dans le domaine du
spirituel. La magie ne procédait pas autrement, en ces ages de fer ou
'humanité n’avait pas encore fait la différence entre savoir et croire,
et n'avait pas encore pris conscience que prétendre croire sur le
mode de la connaissance, et prétendre connaitre sur le mode de la
croyance, jetait le discrédit a la fois sur le savoir et sur le croire.

Mais revenons a notre dépéche de presse. Aprés nous avoir
certifié, avec I'aide d’'un expert, la valeur hautement spirituelle du lieu
ou la commune de Chandolin souhaite construire son malheureux
édicule, on nous confie que «la présence de béton risque de
provoquer des dégats irréparables aux vibrations positives qui font du
calvaire un lieu ou diverses personnalités artistiques ont puisé leur
inspiration ». Voila qui nous apprend deux choses. D’abord, 'ampleur
genereuse du syncrétisme qu’on nous propose : toute spiritualité, de
I'inspiration des artistes a la religion chrétienne, n’est en derniére

analyse qu’un effet des fameuses « vibrations positives ». Toutes les
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religions et les inspirations confondues, en somme, ne sont que la
manifestation inconsciente et transitoire, le sous-produit historique,
dans les cervelles humaines, de ces « vibrations » qui sont la vérité
premiére et derniére du monde. Mais voila qu’a nouveau nous allons
basculer de l'extréme spiritualisme dans I'extréme matérialisme.
Dans la phrase méme qui nous donne les « vibrations positives »
pour le moteur de toute spiritualité passée, présente et a venir, on
nous avertit que la présence de béton risque de perturber
irrémédiablement le déploiement de leur auguste puissance.

Eh quoi! Cette force qui régit toute spiritualité humaine,
ces « vibrations » qui ont dressé les calvaires de toute la chrétienté,
et méme la cathédrale de Chartres, qui ont suscité I'inspiration des
artistes du monde entier, cette Energie irrépressible, ce Dieu incarné
dans la Terre, ce numen aussi transcendant que mystérieux serait
arrété, abimé, détruit par une simple et misérable couche de béton ?
L’énergie spirituelle la plus éminente, la plus fondatrice, serait a la
merci d’'une barriére de matiére profane ? Dieu serait bloqué par le
ciment comme une balle de fusil qu’arréte un gilet pare-balles ?
L’étrange spiritualité que voila !

Mais oui ! Mais précisément ! C’est bien de cela qu’il s’agit. Nous
avons bien lu, et la dépéche d’agence ne comporte aucune erreur.
J'en puis témoigner pour avoir lu d’autre part tout un Manuel de
géobiologie, rédigé par les plus hautes autorités en la « matiére » (si
jose dire). D’'un cbté les « vibrations » expliquent tout. Elles sont
toutes-puissantes, elles ordonnent ou du moins favorisent toutes les
spiritualités possibles. Elles sont le moteur méme du spirituel. De
'autre, comme elles sont également matérielles, eh bien, il est naturel
que dautres matieres, et singulierement une matiére aussi
bassement profane que le béton, puisse et méme doive les arréter.
Ici, une pointe décologisme se méle harmonieusement au

geobiologisme : le béton, matiére artificielle et froide par excellence,
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n’est-il pas une sorte d’injure aux forces naturelles et chaleureuses
de notre mére la Terre ? La ou le bon vieux bois, et les déjections
naturelles de 'homme (car on se rappelle qu’il s’agit tout de méme de
toilettes) ne sont pas ennemies des vibrations, le béton, lui, s’y
montre agressivement sourd.

Quoi qu’il en soit, la pensée qui préside a une telle vision du
monde n’'a jamais réussi a se dépétrer de la confusion entre une
spiritualité manifestée dans la matiére, comme peut I'étre une forme
artistique sur un support matériel, et une spiritualité manifestée par la
matieére. Dans le premier cas, une cathédrale ou un calvaire peuvent
certes étre les lieux symboliques, des lieux forts, des hauts-lieux de la
spiritualité, mais non point au sens ou Dieu s’y manifesterait plus
gu’ailleurs. Simplement au sens ol ’'homme se sent et se veut mieux
disposé a le percevoir. Dans le second cas, la matiére (tel lieu précis,
soumis a telles vibrations, indépendamment de tout choix humain) est
le passage obligé, ou plutdt le moteur nécessaire, d’une spiritualité
qui, a leur défaut, sera tout simplement absente ou détruite. Dans le

premier cas, on est dans la religion, dans le second, dans la magie.

Si je reviens maintenant a la question générale des parasciences,
il est clair qu’au contraire de la religion, qui ne cherche jamais a se
prouver elle-méme scientifiquement (et qui n‘en a pas besoin,
puisqu’elle a rompu ses liens de dépendance avec la matiére), la
magie, elle, éprouvera toujours ce besoin. La magie est la tentative
d’agir sur les forces matérielles de ce monde, parce qu’elle est
d’abord persuadée que le spirituel, dans ce monde, est assujetti aux
forces matérielles. C’est donc la magie, et la magie seule, qui, en tant
que spiritualité matérialiste, se cherche des preuves et des

légitimations scientifiques. Dans son univers biscornu, les forces qui
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influencent nos ames sont des forces que vont mesurer les
compteurs de Geiger ; et réciproquement ces énergies matérielles
deviennent des forces morales, bonnes ou mauvaises, qu'on va
tenter de se concilier comme le faisait la théurgie antique.

Le probléme des parasciences, a mes yeux, n'‘est donc pas un
probléme pour la science, ni méme un probléme qui se pose aux
marges de la science. C’est un probléme de spiritualité dévoyée, qui
parle le langage de la science, ou plutdt de la technique, comme les
magies l'ont toujours fait, dans les vocabulaires propres a chaque
époque. Les parasciences sont des « croires » qui se veulent
des « savoirs », parce qu’elles sont la manifestation actuelle d’un
réve éternel de magie, c’est-a-dire d’'une action possible, au travers
de la matiére, sur le monde spirituel.

Je le disais en commencant, les parasciences ne cessent de
reprocher a la science son scepticisme, qui serait le fruit sec d’'un
positivisme désuet. Elles 'accusent aussi de manquer d’humanité. La
science ne tiendrait pas compte des aspirations de 'homme a des
vérités qui fassent réver, a des mondes enchantés. La science
désenchante le monde. Mais, s’écrient les parascientifiques, qui dit
que son univers désenchanté soit la vérité ? Qui dit que les
extraterrestres n’ont pas atterri a Roswell, que nous ne pouvons pas
lire I'avenir dans les étoiles, que nous ne pouvons pas nous ménager
un sommeil heureux si nous orientons notre lit dans la direction des
ondes magnétiques favorables, et que nous ne pourrons jamais
tordre des cuilleres en les regardant d’'un oeil farouche ? Qui dit que
la part du réve n’est pas aussi la part de la réalité ? Qui dit que les
miracles ne peuvent pas étres scientifiques ? Et que la science ne
peut pas étre miraculeuse ?

A cela, il y aurait beaucoup a répondre. Mais d’abord et surtout
que la science ne peut ni ne veut étre miraculeuse, parce que le

miracle, tel du moins que le congoivent les parasciences, n’est pas ce

14



qui nous sauvera ni ce qui nous aidera. Les tenants de ces
prétendues disciplines, en récusant l'universalité de la science au
nom de croyances en des forces essentiellement versatiles et
prisonnieres des aléas de la matiere, ne nous préparent pas le
réenchantement du monde, mais bien la réaliénation du monde, dont
ils sont a la fois les victimes et les agents. Ces forces qu’ils mettent
tant d’énergie a prouver, ces forces qui tordent les cuilleres ou
permettent de deviner a distance des cartes a jouer, quel sens
peuvent-elles avoir dans notre monde ? Elles m’inspirent la formule
qu'Henri Michaux appliquait a la drogue: quels « misérables
miracles » ! Quelles dérisoires merveilles, quand il s’agirait d’aider
'humanité a sortir du malheur, a se trouver une liberté! Ces
fameuses « forces », qui peuvent éventuellement tuer leurs adeptes,
comme au Temple solaire, ne sont jamais capables, en revanche, de
sauver une seule vie, de nourrir une seule bouche, de rendre
responsable de lui-méme un seul individu, de fournir de sens une
seule existence. Tout au plus nous permettent-elles de nous
défausser de la question du sens, et de fuir nos responsabilité devant
la vie.

Or ce que tentent de leur cbté la science et la religion (et sans
doute aussi la littérature, j'y viendrai dans ma conclusion), c’est
précisément ce travail du sens. On peut dire que la science a
contribué a [I'épuration des religions en permettant d'opérer la
distinction entre savoir et croire. Et surtout, ce qui d’ailleurs va de
pair, en permettant de ne plus s'imaginer que les ames étaient
asservies a des forces matérielles. La science, en désenchantant le
monde, a permis cette avancée capitale, qui nous permet de parler
de « vibrations », ou plutét d’'ondes, sans y ajouter des adjectifs de
caractére moral. Grace a la science (et a la religion, d’ailleurs), les
hommes ont compris que c’était a eux de donner au monde ses

qualités morales, et que les « vibrations » du monde n’étaient jamais,
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au grand jamais, positives ou négatives en soi ; bref, que le bien et le
mal, dans le monde, n’étaient pas disséminés dans la matiére comme
des cadavres fossilisés, et qui soudain remueraient horriblement.
Mais que ce bien et ce mal dépendaient de lui et de lui seul. Cette
maitrise des forces de la nature, et la reconnaissance de leur
caractére purement matériel, voila ce qui a placé le monde sous la
pleine responsabilité de 'homme, d’'une maniére qui devrait étre
définitive.

Les « parasciences » n’existent pas. Il existe, dans notre société,
la science, la religion, et des résidus de spiritualités matérialistes, qui
parlent le langage de la science parce que c’est aujourd’hui le
langage de la connaissance matérielle du monde. Ces spiritualités
matérialistes trouvent un regain de vigueur pour des motifs divers, et
dont I'examen pourrait faire I'objet d’'une autre conférence. L’'un de
ces motifs est sans doute que la science, du moins dans la
conscience commune, est de plus en plus supplantée par ce qu’on
appelle la « technoscience », qui souvent apparait comme une
entreprise plus inquiétante que libératrice. D’autres motifs tiennent a
ce qu’on a nommeé plus généralement la fin des idéologies, ou la crise
de la raison, sans parler du millénarisme lié a I'approche de I'an deux
mille, année terrifiante pour tous les numérologues qui sommeillent
en nous.

Mais quoi qu’il en soit, ce qu'on imagine bien, c’est que, pour
tomber dans la fascination des parasciences, le moindre motif est
suffisant, car la responsabilité du monde et de soi-méme est toujours
difficile et fatigante ; la liberté n’est jamais confortable ; la servitude,
et c’est son charme le plus terrifiant, est sécurisante. Si bien que les
hommes seront toujours tentés par la servitude volontaire, quand
bien méme ils savent qu'une autre voie leur est ouverte. Les
parasciences ne sont qu’'un épisode, une manifestation parmi

d’autres, de cette triste passion de l'aliénation.
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Je reviens in fine @ ma question initiale. Pourquoi un écrivain, qui
est en principe un homme de la fiction, donc de I'imaginaire, du réve,
et méme de la réverie, s’acharne-t-il a distinguer les sciences des
parasciences, et a ferrailler contre ces dernieres au nom de la
raison ? Méme si sa démonstration I'a conduit a mener quelque
chose qui ressemble fort a une analyse de texte, on pourrait tout de
méme s’étonner qu'il fasse, de la cause scientifique, sa propre cause.
Mais non, le lecteur aura compris qu'en s’attaquant aux
parasciences, astrologie, parapsychologie, numérologie, géobiologie
ou psychokinése, I'écrivain s’en prend a ce mensonge a soi-méme
qui offense autant la littérature que la science.

D’abord, il va de soi que s’en prendre aux parasciences, ce n’est
nullement, pour un écrivain, scier la branche sur laquelle on le
suppose assis, la branche de I'imaginaire et de l'irrationnel. Car ce
qui est en question dans les parasciences, ce n’est pas l'irrationnel
comme tel, encore moins I'imaginaire ni le réve. C’est, on I'a vu, la
prétention de l'irrationnel le plus arbitraire a parasiter notre esprit en
se donnant pour la rationalité la plus exquise. C'est donc un
comportement qui peut révolter non seulement les scientifiques mais
aussi bien les écrivains. Un écrivain, lorsqu’il invente des mondes
imaginaires, ne les donne évidemment jamais pour vrais, et ne se
soucie jamais d’en prouver scientifiquement la vérité. |l ne songe qu’'a
pénétrer plus avant, par le biais d’une fiction qui s’avoue telle, dans le
mystére du monde réel, invitant le lecteur a le suivre.

Méme lorsque I'écrivain fabrique un monde merveilleux, comme
dans les contes ou dans la science-fiction, ce n’est jamais pour que le
lecteur fuie le réel et prenne des vessies pour des lanternes. C’est au

contraire pour le reconduire au réel, mais enrichi de son voyage dans
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'imaginaire, qui est un monde de la liberté, non de I'arbitraire. La
fiction ne raconte pas n’'importe quoi, elle respecte la cohérence des
sentiments humains, des destins humains, de l'intelligence humaine.
Et s’il est vrai que l'univers du romancier est a bien des égards un
univers de lirrationnel, et parfois, pourquoi pas, du fantastique, le
romancier ne songe jamais a faire passer pour raison son irraison,
pour réelles ses réveries ou ses conjectures intuitives. Bref, la
littérature ne cherche pas a tromper son monde. Quelles que soient
les audaces ou les perversités de son jeu, elle joue cartes sur table.

En ce sens, et si étrange que cela puisse d’abord paraitre, on peut
dire que la littérature, elle aussi, méme lorsqu’elle est enchanteresse,
désenchante le monde. Mais elle le désenchante seulement au sens
ou elle le désenvodte du mensonge. Son merveilleux, toujours, est
amour du monde, et non point négation du monde. Et, si jose ces
termes empruntés par métaphore a la psychanalyse, son principe de
plaisir n'est jamais I'ennemi du principe de réalité. De son cété la
science véritable n’est en rien I'ennemie du mystére qu’explore la
littérature, elle ne désenchante donc le monde que pour accéder a un
enchantement d’ordre supérieur, celui de la connaissance consciente
de ses limites, et dont la limite supréme est le tremplin supréme, cette
connaissance qui ne nous envo(te ni ne nous asservit. Il est bien
connu que les plus grands savants sont profondément sensibles au
mystére du monde, comme les grands artistes.

Les parasciences, entreprises d’exploitation de Ila crédulité
humaine, dénégations du réel qui se donnent pour la quéte d'un réel
caché, voila bien, décidément, le contraire de I'entreprise artistique et
de I'entreprise scientifique, qui ne cherchent jamais, dans la beauté,
que la vérité. Si donc je n’ai cessé de confronter les parasciences a la
science, c’est qu’a mes yeux la science véritable méne effectivement
un combat paralléle a celui de la littérature véritable, méme si c’est

avec d’autres moyens.
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Les parasciences sont des ennemies de la science et de
littérature, parce qu’elles sont des ennemies de la réalité (sans
compter qu’elles ne servent, en fait de principe de plaisir, ou plutét de
plaisir sans principes, que l'avidité de ceux qui financierement en
profitent). Les parasciences, si mal nommées, manipulent un
irrationnel qui ne cesse de se donner pour la raison. Ce sont elles, les
songe-creux, tandis que la littérature, comme la science, sont des

songes pleins, le songe dans sa plénitude.
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