Pourguoi la science ?

Notre monde vit aujourd’hui dans une étrange contradiction : la
science, ou plutét sa fille la technique, y est omniprésente, plus
puissante, plus présente, plus envahissante qu’elle n’a jamais été
dans I'histoire humaine. Et la science en tant que discipline de la
connaissance, en tant qu’'usage de la raison, en tant que méthode, en
tant qu’idéal partagé, est de son c6té négligée, ou incomprise, quand
elle n’est pas franchement discréditée.

D’un c6té nous ne pourrions méme plus concevoir une existence
qui serait privée des fruits de la science ; une vie sans téléphone
portable et sans médecine de pointe, sans scanners de laboratoire et
scanners de bureau, sans bourse électronique et sans jeux vidéo. Et
je ne parle méme plus, bien sir, du chauffage ou de I'électricité. D’'un
autre cbté, la réflexion scientifique, sa patience, son génie et son
éthique, qui seuls ont permis, au cours des siécles et de proche en
proche, la réalisation de tous ces objets, gadgets ou instruments
techniques que notre passivité nous fait prendre, en un tournemain,
pour des objets naturels (voyez a quel point, dans la rue, les
teléphones portables font déja partie du corps des individus qui les
utilisent), la réflexion scientifique, disais-je, I'attitude scientifique nous
sont devenues étrangéres. Le type de raisonnement qui caractérise
les sciences, le va-et-vient entre I'hypothése et [I'expérience,
I'établissement des faits et la découverte des lois, tout cela semble
désormais dévalué, superflu, oublié.

Un trés ancien proverbe dit que pour apprendre a un homme a se
nourrir, il ne faut pas Ilui donner un poisson, mais lui apprendre a
pécher. Eh bien, on dirait que nos parents nous ont appris a pécher,
tout en nous offrant d’ailleurs leurs plus belles prises. Et nous
mangeons les poissons, mais nous avons oublié comment on péche,
et nous savons encore moins comment on fabrique des cannes a
péche. Cette situation pourrait avoir de graves conséquences, t6t ou
tard.

Mais pourquoi donc en sommes-nous arrivés la ? J'y vois au
moins trois causes, que je voudrais évoquer successivement. La
premiere cause, celle qu’on invoque a tout bout de champ, c’est que
nous n'avons pas oublié la science, mais que nous nous méfions
d’elle a juste titre. Au travers de ses réalisations techniques, et des
extrémes dangers qu’elles impliquent pour notre vie et notre survie, la
science ne s’est-elle pas elle-méme discréditée ? Et I'on mentionne,
bien sdr, le danger nucléaire, biologique ou génétique, ainsi que la



menace toute récente mais bien réelle aussi, de la robotisation de
’homme : cette robotisation, qui singe des décisions volontaires a
l'aide d’impulsions électriques, ne la fait-on pas déja subir a de
malheureux rats transformés en « roborats » télécommandés’ ?

Mais cette explication par les méfaits de la technique n’est pas
suffisante, ni trés probante. Car c’est une banalité de rappeler qu'a
toutes les inventions dangereuses, voire maléfiques de la science, on
peut opposer d’autres inventions, hautement bénéfiques, dont nous
ne cessons de profiter et dont nous ne voudrions nous passer a
aucun prix, notamment celles que j'évoquais tout a I'heure. Et qui
sont liées a la santé, a l'informatique ou aux télécommunications.

Ce qui est vrai, c’est que la science, par technique interposée,
nous place devant des problemes éthiques nouveaux, et qu'elle ne
procure pas par elle-méme des réponses a ces questions éthiques.
Nous pouvons étre décus de la science si nous attendions qu’elle
nous fournisse, en méme temps que la possibilité du clonage humain,
les régles juridiques ou morales qui devraient encadrer son usage.
Cela, non, elle ne le fournit pas. Et en multipliant nos pouvoirs sur le
monde et sur nous-mémes, elle nous place devant des
responsabilités toujours plus graves. Mais comme nous ne sommes
pas disposés a revenir a un monde pré-technique (et le serions-nous
que nous ne le pourrions pas), nous ne pouvons pas non plus, sans
mauvaise foi, prétendre revenir a un monde pré-scientifique. Et si la
science ne fournit pas de recettes éthiques, cela ne signifie pas que
I'esprit scientifique ne puisse pas nous aider a nous orienter dans le
monde. Elle ne nous fournit pas de recettes éthiques, mais elle
procéde, en elle-méme, d'une certaine attitude éthique, dont
'exemple peut ne pas nous étre inutile. J'y reviendrai.

*

Une deuxiéme cause, plus sérieuse, du discrédit actuel de la
science et de l'attitude scientifique, c’est sans doute 'omniprésence
de la pensée (ou de la doxa) relativiste. Pensée ou doxa qui s’est
mise a pousser, comme de I'herbe folle, sur les ruines des grandes
idéologies du XX°® siécle.

L’idée qui domine aujourd’hui les esprits, et notamment, je crois,
les esprits des jeunes, c’est que s’il est une valeur supréme et
indépassable, c’est la tolérance. La tolérance, c’est accepter l'autre,
bien s0r, avec toutes ses différences. Et cela, certainement, est
positif. Mais c’est aussi accepter toutes les facons de penser, toutes
les méthodes de pensée, quelles qu’elles soient. Du coup, si 'on veut
bien « tolérer » I'idée que la science puisse étre vraie pour ceux qui le
croient, toute autre vision du monde, y compris et d’abord celle des

' Cf. Le Monde du 5-6 mai 2002, p, 27.



parasciences, de l'astrologie ou de la magie, devient également
légitime. Au nom de quoi la vision scientifique se prétendrait-elle
supérieure ? Cette prétention n’est-elle pas la preuve d'une
arrogance qu’il faut combattre ? Au nom de quoi le paranormal ne
serait-il pas normal ? Au nom de quoi ne pourrait-on pas tordre les
cuilleres par la pensée, ou communiquer avec les morts ? Etc.

Il faut avouer qu’avant de gagner le grand public, ce relativisme a
été préné par certains philosophes, et qu’il a donc, si I'on peut dire,
ses lettres de noblesse intellectuelles. Il n’en est que plus inquiétant.
Car faut-il rappeler que le relativisme ne peut étre en soi la valeur
supréme, dans la mesure ou ils se contredit ou se détruit lui-méme ?
Faut-il rappeler que le relativisme permet de dire, par exemple, que
« Hitler avait raison de son point de vue », et que l'inhumanité n’est
qu’une fagon comme une autre d’étre humain ? Et sur un terrain plus
philosophique, le relativisme comme valeur supréme est évidemment
contradictoire et autodestructeur, puisqu’il s’agirait alors de relativiser
sa croyance méme au relativisme. Le serpent se mord la queue.

Dans le domaine qui nous occupe ici, la science et sa légitimité,
mettre sur le méme plan science et nescience, science et
parascience, ou, plus largement, mettre sur le méme plan savoir et
non-savoir, n'est certes pas un effet de la tolérance, mais bien d’'une
ignorance et d’'un tolérantisme qui peuvent se révéler catastrophiques
pour la société. Pour que la tolérance soit une véritable éthique et
non le refuge commode de lindifférence, il faut que soit d’abord
reconnue l'existence de [lintolérable. |l faut donc une certaine
conception des droits et des devoirs des étres humains. Il faut donc
une éthique dont la tolérance est un effet, mais dont elle ne saurait
étre le fondement. Et la encore, l'attitude scientifique a beaucoup a
nous apporter.

Cependant, si notre société contemporaine, percluse de
technique, incapable de vivre sans la technique, se tient a distance
de la science, c’est encore pour une troisieme raison, plus ancienne,
connue de puis longtemps, du moins par notre intellect, et pourtant
largement inconsciente : 'image que la science donne du monde et
de 'homme n’a cessé de contredire, et toujours plus radicalement, la
conception intuitive et immédiate que nous nous en faisons.

Dire que la Terre tourne autour du Soleil et non linverse ; que
’homme descend du singe; qu'un personnage marchant dans le
couloir d’un train qui roulerait a la vitesse de la lumiére ne se déplace
pourtant pas plus vite que ce train ; que l'univers a des dimensions a
la fois mesurables et impensables, qui donnent toute sa légitimité a la
terreur pascalienne devant les espaces infinis ; qu’entre le monde
inanimé et le monde animé, comme entre la vie animale et la vie



humaine consciente, il n’y a ni rupture ni solution de continuité ; que
les notions de causalité et la finalité le cédent de de plus en plus a
celles de fonction et de hasard : tout cela, que le grand public devine
sans méme en avoir une connaissance précise, tout cela est
effrayant, déstabilisant et, en un sens, déshumanisant. Nous nous
refusons a donner notre créance a un monde qui contredit a ce point
notre intuition directe, celle du monde qui nous entoure, celle de la
spécificité humaine, celle de la vie et de la conscience.

C’est vrai que la science, non plus a cause des techniques qu’elle
rend possibles, mais bien a cause de limage du monde qu’elle
élabore implacablement, peut faire peur, et faire I'objet d’un rejet plus
ou moins conscient. Nous essayerons de voir tout a I'’heure dans
quelle mesure il est justifié.

Il faut ajouter que le recul devant l'univers que nous propose la
connaissance scientifique ne conduit pas simplement a retrouver ou
a restaurer l'univers de l'intuition immédiate, et a faire dire, lors d’'un
sondage, a plus d’un tiers des sondés, que le Soleil tourne autour de
la Terre?. Il conduit aussi a troquer la science pour les parasciences
et les pratiques magiques. Car bon gré mal gré nous avons besoin
d’explications des phénoménes naturels et de notre présence au
monde, de notre place dans le monde. Et les parasciences, avec la
douce confusion du physique et du psychique qui les caractérise
toutes, nous en offrent qui sont plus totales que celles de la science ;
a la fois plus excitantes et plus reposantes. Elles réenchantent le
monde, nous recréent un univers dans lequel tout est possible, et
dans lequel plus rien ne nous trompe jamais, ni le message de nos
sens, ni celui de nos désirs et de nos espérances.

*

Quoi qu’il en soit, voila quelques raisons du recul de la science
dans les consciences : le motif proclamé, mais trés superficiel, des
méfaits de la technique ; plus sérieuse, la doxa du relativisme et de la
tolérance a toute pensée. Enfin, trés profonde et trés obscure, la peur
de perdre contact avec lintuition immédiate et anthropocentrique du
monde. Mais on voit que ces deux derniéres causes vont main dans
la main. Car la tolérance a toutes les fagons de penser, donnée
comme la vertu supréme, c’est aussi et d’abord la tolérance a nos
propres réves de réenchantement du monde; c’est d’abord la
tolérance a tout ce qui, en nous, satisfait le mieux, ft-ce au mépris
du principe de réalité, le principe de plaisir.

2 Cf. M. de Pracontal, L'imposture scientifique en dix lecons, édition du 3° millénaire,
La Découverte, 2001, p. 12.



A tout cela, que peut répondre la science ? Qu'est-ce que la
science, pour répondre a tout cela ? Bien entendu, il est téméraire de
prétendre en donner une définition générale. Mais je crois possible de
la définir au moins par opposition aux désirs, opinions et fantasmes
du monde contemporain. Et sur ce terrain, je dirais que dans un
monde a la fois éclaté et menacé d’autisme, un monde ou tout se
vaut et ou donc rien ne vaut, un monde ou I'échange entre les
humains risque de se limiter a la stérile énumération des godts et des
couleurs de chacun, dans un tel monde, la science et lattitude
scientifique sont une des forces capables de redonner sens au mot
de dialogue. Une des forces capables, aussi, de nous constituer
comme sujets autonomes, conscients de nos pouvoirs et de nos
limites, et de nous situer dans le monde sans nous écraser sous le
poids de son étrangeté. C’est dire d’ailleurs a quel point les sciences,
proposées non point comme une série de recettes mécaniques, mais
comme des conquétes progressives de [l'esprit humain — les
sciences, donc, et leur histoire — peuvent et doivent occuper une
place capitale dans I'enseignement scolaire.

*

Je ne connais pas de texte plus touchant que ce passage d’un
dialogue de Platon, qui remonte a 2500 ans, pour faire pressentir et
pour montrer les vertus de la démarche scientifique®. Pour montrer
d'une part que [lintuition immédiate n’est pas toujours bonne
conseilléere ; que ce qu’on croit savoir avant toute réflexion n’est pas
nécessairement le vrai. D’autre part, que tout esprit est capable de
dépasser ses intuitions trompeuses et ses faciles certitudes. Enfin,
que ce dépassement est un acte libre. Ce texte de Platon met en
scéne Socrate et un jeune esclave ignorant, choisi au hasard, et a qui
Socrate demande de doubler la surface d’'un carré de deux pieds de
c6té, qu’il dessine pour lui dans le sable. Le premier réflexe de
'esclave est de doubler le c6té du carré, et de lui donner donc quatre
pieds. Mais il s’apercoit vite, non parce que son professeur Socrate le
lui dit positivement, mais parce qu'il lui pose les bonnes questions,
que le résultat de son opération lui fait quadrupler la surface au lieu
de la doubler. Il tente une premiére fois de se corriger, en essayant
d’'une ligne intermédiaire entre 2 et 4 pieds, soit 3 pieds. Mais 3 fois 3
donnent 9, et non 8... Et 13, on atteint un premier palier essentiel.
L’esclave sait qu'’il ne sait pas ; . il ne croit
pas savoir, remarque Socrate, et en méme temps il éprouve le désir

® Michel Serres lui consacre tout un chapitre dans les ?Eléments d’histoire des
sciences, Larousse-Bordas. 1997, dont il a dirigé la publication.



de savoir ( ...)* Alors viendra le stade de la
découverte elle-méme, qui va consister a quadrupler le carré, puis a
diviser le carré obtenu en deux parties égales, par la diagonale, ce
qui, soit dit en passant, donne V8, un irrationnel, mais ceci est une
autre histoire...

Le petit esclave a dépassé se intuitions fausses, il a cessé de
croire savoir pour avoir envie de savoir, et ce qu’il sait, il 'a découvert
lui-méme, il y adheére en toute liberté, parce que cette vérité objective
est en méme temps comme la matérialisation de l'activité¢ méme de
son esprit.

Cette sensation de liberté dans I'adhésion a ce qui peut apparaitre
comme une nécessité a laquelle on ne peut se soustraire sans
mauvaise foi, je crois que cela est capital. Et c’est exactement ce que
nous retrouvons dans toute démonstration mathématique, a
commencer une fois encore par les plus anciennes et les plus
simples, comme celle d’Euclide, qui permet d’établir qu’il existe une
infinitt de nombres premiers. Une preuve dont le grand
mathématicien du XX° siécle Geoffrey Hardy, dans son Apologie d'un
mathématicien, affirme que le théoréme qui I'établit est « aussi
nouveau et plein de sens [aujourd’hui] que lorsqu’il fut découvert »°.
La encore, comprendre cette preuve, c’est la découvrir, et c’est
découvrir librement une nécessité universelle, comme le fit 'esclave
du Ménon.

Pour revenir d’ailleurs un instant a cet esclave, quelle terrible et
magnifique démonstration contre I'esclavage nous fournit Platon sans
le vouloir, et comme accessoirement ! Car si ce jeune homme ou cet
enfant qui demeure anonyme, qui n’a méme pas de nom, est capable
d’accéder a la vérité mathématique, quelle preuve merveilleuse et
irréfutable qu’il partage avec les hommes libres la méme humanité !
Mais ceci est un autre sujet... non, pas tout a fait. Car si dans nos
sociétés il n’y a plus en principe d'esclaves, il y a des étres en
situation défavorisée, et c’est un bonheur de savoir qu’il ne sont pas
moins que d’autres en possession d’une liberté et d’'une intelligence
qui leur permet d’accéder aux vérités mathématiques — notamment.

*

Le fait que la démarche scientifique nous fasse accéder librement
a des vérités universelles, et non dogmatiques pour autant (j'y
reviendrai) est d’'une importance capitale. Car c’est l'indice irréfutable
que tout ne se vaut pas, que I'on ne peut pas dire n'importe quoi sur
n’importe quoi, et que sans autre contrainte que celle de I'évidence

* Platon, Ménon 84b et c.

°Cf. G. hardy, Apologie d’un mathématicien, Belin, 1985, p. 27.



intelligente, nous pouvons dépasser I'arbitraire, et par conséquent
trouver un terrain d’entente avec autrui. Au nom de quoi la vision
scientifique des choses serait-elle meilleure que Ila vision
parascientifique ? Mais précisément au nom de cette possibilité de
rencontre des esprits, et d’entente libre, au lieu que chacun soit
cantonné dans le vague ou dans l'autisme.

En outre, ce que régit la discipline et I'éthique scientifique, ce n’est
pas tant la vérité que les conditions de son approche. Et c’est le
moment de rappeler que contrairement aux parasciences, les
sciences connaissent et reconnaissent des incomplétudes, des
essais et des erreurs ; qu’elles ne se prétendent jamais achevées ni
définitives. Que comme le dit Ernst Mach dans un ouvrage qui prés
de cent ans aprés sa parution reste fondamental, les lois scientifiques
nous enseignent essentiellement les limites des phénoménes
possibles, et nos limites humaines®. Elle nous apprennent aussi a
dissocier nos sensations subjectives des réalités physiques’. La
science, ce faisant, corrige nos erreurs, mais parce qu’elle est faite
elle-méme pour étre sans cesse corrigée. Elle est a la fois travail du
savoir, et mouvement vers l'idéal inaccessible (et enthousiasmant
parce qu’inaccessible) du savoir total.

Tout au contraire, on sait que la magie et les parasciences ont
réponse a tout, réussissent toujours, et nous proposent un monde
enchanté ou ensorcelé ou tout est possible, mais aussi son contraire.
Comme l'a souligné, parmi beaucoup d’autres, le paléontologue
Stephen Jay Gould, un merveilleux introducteur a I'histoire humaine
des sciences exactes, si je puis m’exprimer ainsi, les parasciences
construisent des mondes qui échappent a la réfutation et a la preuve.
Ainsi le monde des créationnistes, contraints d’invoquer, pour
maintenir leurs positions contre I'évolutionnisme, des lois et une
temporalité radicalement différentes de celles que nous pouvons
connaitre, un monde fantastique dont on ne pourra jamais prouver,
certes, qu’il n’existe pas, mais encore moins qu’il existe. Un monde,
surtout, auquel n’importe qui pourrait alors opposer un autre monde
fantastique, mettant sur le compte d’'une divinité aux volontés
arbitraires ce qu’'on a d’abord di inventer pour se soustraire aux
évidences de la preuve.

Or échapper a la réfutation et a la preuve (la fameuse réfutabilité
de Popper) c’est aussi échapper a la possibilité de constituer un
monde commun, un monde de pensée ou chacun puisse librement
adhérer, et qui soit en méme temps le bien de tous. C’est délirer dans
son coin.

® Cf. E. Mach, La connaissance et I'erreur, Flammarion, 1913, p. 369.

" op. cit., p. 127.



La science en tant qu’attitude, en tant qu’éthique, bien avant et
bien au-dessus de toutes les inventions techniques, bénéfiques ou
non, qu’elle a permises, nous donne la possibilité, ou plutdt n’est rien
d’autre que la possibilité, pour les esprits, de s’entendre librement, de
se retrouver ensemble dans leur liberté, et, par voie d’hypothéses et
d’expériences interposées, de s’entendre, si je puis dire, avec le
monde.

Les inventions techniques, d’ailleurs, ne sont qu’une manifestation
de cette entente. Le téléphone portable fonctionne parce que les lois
fondamentales de la physique, telles qu’elles ont été conquises au
cours des siécles, ont du répondant dans le monde, et ne sont pas
seulement une construction fantastique. Bien entendu, la bombe
atomique fonctionne aussi, ce qu’on peut déplorer. Mais on voit bien
que le mauvais usage des lois de la physique n’a rien a voir avec la
découverte de leur pertinence dans le monde réel. L’éthique de la
science est une discipline de la vérité, mais I'éthique qui préside a
'usage des inventions techniques ne peut évidemment pas étre
fournie par le corpus des lois scientifiques elles-mémes. L’éthique
méme qui a permis le déploiement de la science est une éthique du
vrai. L’éthique du bien, qui en est certes parente, doit cependant
s’élaborer de son co6té, et 'on ne peut pas demander a la science,
encore moins aux scientifiques, ce qu’ils ne peuvent donner.

*



