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Pourquoi la science ? 
 
Notre monde vit aujourd’hui dans une étrange contradiction : la 

science, ou plutôt sa fille la technique, y est omniprésente, plus 
puissante, plus présente, plus envahissante qu’elle n’a jamais été 
dans l’histoire humaine. Et la science en tant que discipline de la 
connaissance, en tant qu’usage de la raison, en tant que méthode, en 
tant qu’idéal partagé, est de son côté négligée, ou incomprise, quand 
elle n’est pas franchement discréditée. 

D’un côté nous ne pourrions même plus concevoir une existence 
qui serait privée des fruits de la science ; une vie sans téléphone 
portable et sans médecine de pointe, sans scanners de laboratoire et 
scanners de bureau, sans bourse électronique et sans jeux vidéo. Et 
je ne parle même plus, bien sûr, du chauffage ou de l’électricité. D’un 
autre côté, la réflexion scientifique, sa patience, son génie et son 
éthique, qui seuls ont permis, au cours des siècles et de proche en 
proche, la réalisation de tous ces objets, gadgets ou instruments 
techniques que notre passivité nous fait prendre, en un tournemain, 
pour des objets naturels (voyez à quel point, dans la rue, les 
téléphones portables font déjà partie du corps des individus qui les 
utilisent), la réflexion scientifique, disais-je, l’attitude scientifique nous 
sont devenues étrangères. Le type de raisonnement qui caractérise 
les sciences, le va-et-vient entre l’hypothèse et l’expérience, 
l’établissement des faits et la découverte des lois, tout cela semble 
désormais dévalué, superflu, oublié. 

Un très ancien proverbe dit que pour apprendre à un homme à se 
nourrir, il ne faut pas lui donner un poisson, mais lui apprendre à 
pêcher. Eh bien, on dirait que nos parents nous ont appris à pêcher, 
tout en nous offrant d’ailleurs leurs plus belles prises. Et nous 
mangeons les poissons, mais nous avons oublié comment on pêche, 
et nous savons encore moins comment on fabrique des cannes à 
pêche. Cette situation pourrait avoir de graves conséquences, tôt ou 
tard. 

 
* 

 
Mais pourquoi donc en sommes-nous arrivés là ? J’y vois au 

moins trois causes, que je voudrais évoquer successivement. La 
première cause, celle qu’on invoque à tout bout de champ, c’est que 
nous n’avons pas oublié la science, mais que nous nous méfions 
d’elle à juste titre. Au travers de ses réalisations techniques, et des 
extrêmes dangers qu’elles impliquent pour notre vie et notre survie, la 
science ne s’est-elle pas elle-même discréditée ? Et l’on mentionne, 
bien sûr, le danger nucléaire, biologique ou génétique, ainsi que la 
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menace toute récente mais bien réelle aussi, de la robotisation de 
l’homme : cette robotisation, qui singe des décisions volontaires à 
l’aide d’impulsions électriques, ne la fait-on pas déjà subir à de 
malheureux rats transformés en « roborats » télécommandés1 ? 

Mais cette explication par les méfaits de la technique n’est pas 
suffisante, ni très probante. Car c’est une banalité de rappeler qu’à 
toutes les inventions dangereuses, voire maléfiques de la science, on 
peut opposer d’autres inventions, hautement bénéfiques, dont nous 
ne cessons de profiter et dont nous ne voudrions nous passer à 
aucun prix, notamment celles que j’évoquais tout à l’heure. Et qui 
sont liées à la santé, à l’informatique ou aux télécommunications.  

Ce qui est vrai, c’est que la science, par technique interposée, 
nous place devant des problèmes éthiques nouveaux, et qu’elle ne 
procure pas par elle-même des réponses à ces questions éthiques. 
Nous pouvons être déçus de la science si nous attendions qu’elle 
nous fournisse, en même temps que la possibilité du clonage humain, 
les règles juridiques ou morales qui devraient encadrer son usage. 
Cela, non, elle ne le fournit pas. Et en multipliant nos pouvoirs sur le 
monde et sur nous-mêmes, elle nous place devant des 
responsabilités toujours plus graves. Mais comme nous ne sommes 
pas disposés à revenir à un monde pré-technique (et le serions-nous 
que nous ne le pourrions pas), nous ne pouvons pas non plus, sans 
mauvaise foi, prétendre revenir à un monde pré-scientifique. Et si la 
science ne fournit pas de recettes éthiques, cela ne signifie pas que 
l’esprit scientifique ne puisse pas nous aider à nous orienter dans le 
monde. Elle ne nous fournit pas de recettes éthiques, mais elle 
procède, en elle-même, d’une certaine attitude éthique, dont 
l’exemple peut ne pas nous être inutile. J’y reviendrai. 

 
* 

 
Une deuxième cause, plus sérieuse, du discrédit actuel de la 

science et de l’attitude scientifique, c’est sans doute l’omniprésence 
de la pensée (ou de la doxa) relativiste. Pensée ou doxa qui s’est 
mise à pousser, comme de l’herbe folle, sur les ruines des grandes 
idéologies du XXe siècle. 

L’idée qui domine aujourd’hui les esprits, et notamment, je crois, 
les esprits des jeunes, c’est que s’il est une valeur suprême et 
indépassable, c’est la tolérance. La tolérance, c’est accepter l’autre, 
bien sûr, avec toutes ses différences. Et cela, certainement, est 
positif. Mais c’est aussi accepter toutes les façons de penser, toutes 
les méthodes de pensée, quelles qu’elles soient. Du coup, si l’on veut 
bien « tolérer » l’idée que la science puisse être vraie pour ceux qui le 
croient, toute autre vision du monde, y compris et d’abord celle des 

                                                 
1 Cf. Le Monde du 5-6 mai 2002, p, 27. 
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parasciences, de l’astrologie ou de la magie, devient également 
légitime. Au nom de quoi la vision scientifique se prétendrait-elle 
supérieure ? Cette prétention n’est-elle pas la preuve d’une 
arrogance qu’il faut combattre ? Au nom de quoi le paranormal ne 
serait-il pas normal ? Au nom de quoi ne pourrait-on pas tordre les 
cuillères par la pensée, ou communiquer avec les morts ? Etc. 

Il faut avouer qu’avant de gagner le grand public, ce relativisme a 
été prôné par certains philosophes, et qu’il a donc, si l’on peut dire, 
ses lettres de noblesse intellectuelles. Il n’en est que plus inquiétant. 
Car faut-il rappeler que le relativisme ne peut être en soi la valeur 
suprême, dans la mesure où ils se contredit ou se détruit lui-même ? 
Faut-il rappeler que le relativisme permet de dire, par exemple, que 
« Hitler avait raison de son point de vue », et que l’inhumanité n’est 
qu’une façon comme une autre d’être humain ? Et sur un terrain plus 
philosophique, le relativisme comme valeur suprême est évidemment 
contradictoire et autodestructeur, puisqu’il s’agirait alors de relativiser 
sa croyance même au relativisme. Le serpent se mord la queue. 

Dans le domaine qui nous occupe ici, la science et sa légitimité, 
mettre sur le même plan science et nescience, science et 
parascience, ou, plus largement, mettre sur le même plan savoir et 
non-savoir, n’est certes pas un effet de la tolérance, mais bien d’une 
ignorance et d’un tolérantisme qui peuvent se révéler catastrophiques 
pour la société. Pour que la tolérance soit une véritable éthique et 
non le refuge commode de l’indifférence, il faut que soit d’abord 
reconnue l’existence de l’intolérable. Il faut donc une certaine 
conception des droits et des devoirs des êtres humains. Il faut donc 
une éthique dont la tolérance est un effet, mais dont elle ne saurait 
être le fondement. Et là encore, l’attitude scientifique a beaucoup à 
nous apporter. 

 
* 

 
Cependant, si notre société contemporaine, percluse de 

technique, incapable de vivre sans la technique, se tient à distance 
de la science, c’est encore pour une troisième raison, plus ancienne, 
connue de puis longtemps, du moins par notre intellect, et pourtant 
largement inconsciente : l’image que la science donne du monde et 
de l’homme n’a cessé de contredire, et toujours plus radicalement, la 
conception intuitive et immédiate que nous nous en faisons. 

Dire que la Terre tourne autour du Soleil et non l’inverse ; que 
l’homme descend du singe ; qu’un personnage marchant dans le 
couloir d’un train qui roulerait à la vitesse de la lumière ne se déplace 
pourtant pas plus vite que ce train ; que l’univers a des dimensions à 
la fois mesurables et impensables, qui donnent toute sa légitimité à la 
terreur pascalienne devant les espaces infinis ; qu’entre le monde 
inanimé et le monde animé, comme entre la vie animale et la vie 
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humaine consciente, il n’y a ni rupture ni solution de continuité ; que 
les notions de causalité et la finalité le cèdent de de plus en plus à 
celles de fonction et de hasard : tout cela, que le grand public devine 
sans même en avoir une connaissance précise, tout cela est 
effrayant, déstabilisant et, en un sens, déshumanisant. Nous nous 
refusons à donner notre créance à un monde qui contredit à ce point 
notre intuition directe, celle du monde qui nous entoure, celle de la 
spécificité humaine, celle de la vie et de la conscience. 

C’est vrai que la science, non plus à cause des techniques qu’elle 
rend possibles, mais bien à cause de l’image du monde qu’elle 
élabore implacablement, peut faire peur, et faire l’objet d’un rejet plus 
ou moins conscient. Nous essayerons de voir tout à l’heure dans 
quelle mesure il est justifié. 

Il faut ajouter que le recul devant l’univers que nous propose la 
connaissance scientifique ne conduit pas simplement à retrouver ou  
à restaurer l’univers de l’intuition immédiate, et à faire dire, lors d’un 
sondage, à plus d’un tiers des sondés, que le Soleil tourne autour de 
la Terre2. Il conduit aussi à troquer la science pour les parasciences 
et les pratiques magiques. Car bon gré mal gré nous avons besoin 
d’explications des phénomènes naturels et de notre présence au 
monde, de notre place dans le monde. Et les parasciences, avec la 
douce confusion du physique et du psychique qui les caractérise 
toutes, nous en offrent qui sont plus totales que celles de la science ; 
à la fois plus excitantes et plus reposantes. Elles réenchantent le 
monde, nous recréent un univers dans lequel tout est possible, et 
dans lequel plus rien ne nous trompe jamais, ni le message de nos 
sens, ni celui de nos désirs et de nos espérances. 

 
* 

 
Quoi qu’il en soit, voilà quelques raisons du recul de la science 

dans les consciences : le motif proclamé, mais très superficiel, des 
méfaits de la technique ; plus sérieuse, la doxa du relativisme et de la 
tolérance à toute pensée. Enfin, très profonde et très obscure, la peur 
de perdre contact avec l’intuition immédiate et anthropocentrique du 
monde. Mais on voit que ces deux dernières causes vont main dans 
la main. Car la tolérance à toutes les façons de penser, donnée 
comme la vertu suprême, c’est aussi et d’abord la tolérance à nos 
propres rêves de réenchantement du monde ; c’est d’abord la 
tolérance à tout ce qui, en nous, satisfait le mieux, fût-ce au mépris 
du principe de réalité, le principe de plaisir. 

 

                                                 
2 Cf. M. de Pracontal, L’imposture scientifique en dix leçons, édition du 3e millénaire, 

La Découverte, 2001, p. 12. 
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* 
 
À tout cela, que peut répondre la science ? Qu’est-ce que la 

science, pour répondre à tout cela ? Bien entendu, il est téméraire de 
prétendre en donner une définition générale. Mais je crois possible de 
la définir au moins par opposition aux désirs, opinions et fantasmes 
du monde contemporain. Et sur ce terrain, je dirais que dans un 
monde à la fois éclaté et menacé d’autisme, un monde où tout se 
vaut et où donc rien ne vaut, un monde où l’échange entre les 
humains risque de se limiter à la stérile énumération des goûts et des 
couleurs de chacun, dans un tel monde, la science et l’attitude 
scientifique sont une des forces capables de redonner sens au mot 
de dialogue. Une des forces capables, aussi, de nous constituer 
comme sujets autonomes, conscients de nos pouvoirs et de nos 
limites, et de nous situer dans le monde sans nous écraser sous le 
poids de son étrangeté. C’est dire d’ailleurs à quel point les sciences, 
proposées non point comme une série de recettes mécaniques, mais 
comme des conquêtes progressives de l’esprit humain – les 
sciences, donc, et leur histoire – peuvent et doivent occuper une 
place capitale dans l’enseignement scolaire. 

 
* 

 
Je ne connais pas de texte plus touchant que ce passage d’un 

dialogue de Platon, qui remonte à 2500 ans, pour faire pressentir et 
pour montrer les vertus de la démarche scientifique3. Pour montrer 
d’une part que l’intuition immédiate n’est pas toujours bonne 
conseillère ; que ce qu’on croit savoir avant toute réflexion n’est pas 
nécessairement le vrai. D’autre part, que tout esprit est capable de 
dépasser ses intuitions trompeuses et ses faciles certitudes. Enfin, 
que ce dépassement est un acte libre. Ce texte de Platon met en 
scène Socrate et un jeune esclave ignorant, choisi au hasard, et à qui 
Socrate demande de doubler la surface d’un carré de deux pieds de 
côté, qu’il dessine pour lui dans le sable. Le premier réflexe de 
l’esclave est de doubler le côté du carré, et de lui donner donc quatre 
pieds. Mais il s’aperçoit vite, non parce que son professeur Socrate le 
lui dit positivement, mais parce qu’il lui pose les bonnes questions, 
que le résultat de son opération lui fait quadrupler la surface au lieu 
de la doubler. Il tente une première fois de se corriger, en essayant 
d’une ligne intermédiaire entre 2 et 4 pieds, soit 3 pieds. Mais 3 fois 3 
donnent 9, et non 8… Et là, on atteint un premier palier essentiel. 
L’esclave sait qu’il ne sait pas ; �����������������������: il ne croit 
pas savoir, remarque Socrate, et en même temps il éprouve le désir 

                                                 
3 Michel Serres lui consacre tout un chapitre dans les ?Eléments d’histoire des 

sciences, Larousse-Bordas. 1997, dont il a dirigé la publication. 
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de savoir (�����������������������…)4 Alors viendra le stade de la 
découverte elle-même, qui va consister à quadrupler le carré, puis à 
diviser le carré obtenu en deux parties égales, par la diagonale, ce 
qui, soit dit en passant, donne 8, un irrationnel, mais ceci est une 
autre histoire… 

Le petit esclave a dépassé se intuitions fausses, il a cessé de 
croire savoir pour avoir envie de savoir, et ce qu’il sait, il l’a découvert 
lui-même, il y adhère en toute liberté, parce que cette vérité objective 
est en même temps comme la matérialisation de l’activité même de 
son esprit. 

Cette sensation de liberté dans l’adhésion à ce qui peut apparaître 
comme une nécessité à laquelle on ne peut se soustraire sans 
mauvaise foi, je crois que cela est capital. Et c’est exactement ce que 
nous retrouvons dans toute démonstration mathématique, à 
commencer une fois encore par les plus anciennes et les plus 
simples, comme celle d’Euclide, qui permet d’établir qu’il existe une 
infinité de nombres premiers. Une preuve dont le grand 
mathématicien du XXe siècle Geoffrey Hardy, dans son Apologie d’un 
mathématicien, affirme que le théorème qui l’établit est « aussi 
nouveau et plein de sens [aujourd’hui] que lorsqu’il fut découvert »5. 
Là encore, comprendre cette preuve, c’est la découvrir, et c’est 
découvrir librement une nécessité universelle, comme le fit l’esclave 
du Ménon. 

Pour revenir d’ailleurs un instant à cet esclave, quelle terrible et 
magnifique démonstration contre l’esclavage nous fournit Platon sans 
le vouloir, et comme accessoirement ! Car si ce jeune homme ou cet 
enfant qui demeure anonyme, qui n’a même pas de nom, est capable 
d’accéder à la vérité mathématique, quelle preuve merveilleuse et 
irréfutable qu’il partage avec les hommes libres la même humanité ! 
Mais ceci est un autre sujet… non, pas tout à fait. Car si dans nos 
sociétés il n’y a plus en principe d’esclaves, il y a des êtres en 
situation défavorisée, et c’est un bonheur de savoir qu’il ne sont pas 
moins que d’autres en possession d’une liberté et d’une intelligence 
qui leur permet d’accéder aux vérités mathématiques – notamment. 

 
* 

 
Le fait que la démarche scientifique nous fasse accéder librement 

à des vérités universelles, et non dogmatiques pour autant (j’y 
reviendrai) est d’une importance capitale. Car c’est l’indice irréfutable 
que tout ne se vaut pas, que l’on ne peut pas dire n’importe quoi sur 
n’importe quoi, et que sans autre contrainte que celle de l’évidence 

                                                 
4 Platon, Ménon 84b et c. 
5 Cf. G. hardy, Apologie d’un mathématicien, Belin, 1985, p. 27. 
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intelligente, nous pouvons dépasser l’arbitraire, et par conséquent 
trouver un terrain d’entente avec autrui. Au nom de quoi la vision 
scientifique des choses serait-elle meilleure que la vision 
parascientifique ? Mais précisément au nom de cette possibilité de 
rencontre des esprits, et d’entente libre, au lieu que chacun soit 
cantonné dans le vague ou dans l’autisme. 

En outre, ce que régit la discipline et l’éthique scientifique, ce n’est 
pas tant la vérité que les conditions de son approche. Et c’est le 
moment de rappeler que contrairement aux parasciences, les 
sciences connaissent et reconnaissent des incomplétudes, des 
essais et des erreurs ; qu’elles ne se prétendent jamais achevées ni 
définitives. Que comme le dit Ernst Mach dans un ouvrage qui près 
de cent ans après sa parution reste fondamental, les lois scientifiques 
nous enseignent essentiellement les limites des phénomènes 
possibles, et nos limites humaines6. Elle nous apprennent aussi à 
dissocier nos sensations subjectives des réalités physiques7. La 
science, ce faisant, corrige nos erreurs, mais parce qu’elle est faite 
elle-même pour être sans cesse corrigée. Elle est à la fois travail du 
savoir, et mouvement vers l’idéal inaccessible (et enthousiasmant 
parce qu’inaccessible) du savoir total. 

Tout au contraire, on sait que la magie et les parasciences ont 
réponse à tout, réussissent toujours, et nous proposent un monde 
enchanté ou ensorcelé où tout est possible, mais aussi son contraire. 
Comme l’a souligné, parmi beaucoup d’autres, le paléontologue 
Stephen Jay Gould, un merveilleux introducteur à l’histoire humaine 
des sciences exactes, si je puis m’exprimer ainsi, les parasciences 
construisent des mondes qui échappent à la réfutation et à la preuve. 
Ainsi le monde des créationnistes, contraints d’invoquer, pour 
maintenir leurs positions contre l’évolutionnisme, des lois et une 
temporalité radicalement différentes de celles que nous pouvons 
connaître, un monde fantastique dont on ne pourra jamais prouver, 
certes, qu’il n’existe pas, mais encore moins qu’il existe. Un monde, 
surtout, auquel n’importe qui pourrait alors opposer un autre monde 
fantastique, mettant sur le compte d’une divinité aux volontés 
arbitraires ce qu’on a d’abord dû inventer pour se soustraire aux 
évidences de la preuve. 

Or échapper à la réfutation et à la preuve (la fameuse réfutabilité 
de Popper) c’est aussi échapper à la possibilité de constituer un 
monde commun, un monde de pensée où chacun puisse librement 
adhérer, et qui soit en même temps le bien de tous. C’est délirer dans 
son coin. 

                                                 
6 Cf. E. Mach, La connaissance et l’erreur, Flammarion, 1913, p. 369. 
7 op. cit., p. 127. 
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La science en tant qu’attitude, en tant qu’éthique, bien avant et 
bien au-dessus de toutes les inventions techniques, bénéfiques ou 
non, qu’elle a permises, nous donne la possibilité, ou plutôt n’est rien 
d’autre que la possibilité, pour les esprits, de s’entendre librement, de 
se retrouver ensemble dans leur liberté, et, par voie d’hypothèses et 
d’expériences interposées, de s’entendre, si je puis dire, avec le 
monde. 

Les inventions techniques, d’ailleurs, ne sont qu’une manifestation 
de cette entente. Le téléphone portable fonctionne parce que les lois 
fondamentales de la physique, telles qu’elles ont été conquises au 
cours des siècles, ont du répondant dans le monde, et ne sont pas 
seulement une construction fantastique. Bien entendu, la bombe 
atomique fonctionne aussi, ce qu’on peut déplorer. Mais on voit bien 
que le mauvais usage des lois de la physique n’a rien à voir avec la 
découverte de leur pertinence dans le monde réel. L’éthique de la 
science est une discipline de la vérité, mais l’éthique qui préside à 
l’usage des inventions techniques ne peut évidemment pas être 
fournie par le corpus des lois scientifiques elles-mêmes. L’éthique 
même qui a permis le déploiement de la science est une éthique du 
vrai. L’éthique du bien, qui en est certes parente, doit cependant 
s’élaborer de son côté, et l’on ne peut pas demander à la science, 
encore moins aux scientifiques, ce qu’ils ne peuvent donner. 

 
* 


