[Présentation]

Je suis né aux antipodes, dans un pays qui s’appelle la Suisse, au
cceur de ce qu’on appelle le Vieux Continent, cette Europe que le
Nouveau Monde accuse ces derniers temps, et peut-étre de maniére
justifiée, de n’étre en effet plus qu'une vieillarde en quéte d’'une
retraite que ses siécles d’activité et de gloire lui ont bien méritée.

Et la minuscule Suisse, au cceur de I'Europe, mais qui ne fait
méme pas partie de 'Europe politique, n’est-elle pas encore plus
agée, encore plus retirée de la vie que la France, I'ltalie, I'Autriche ou
'Allemagne, qui lui sont limitrophes ? Sans doute est-ce l'idée que
vous pouvez vous en faire, dans votre pays qui est un continent,
votre pays qui n’est certes pas dépourvu de passé, mais qui est en
méme temps si jeune.

Mais jose espérer que cette image d'une Suisse retirée des
affaires du monde, dans une Europe a la retraite, ne correspond pas
a la réalité. Ou si elle y correspond, un écrivain, méme né dans ce
pays, ne s’y conformera pas. Il n’aura de cesse de la démentir. Un
écrivain se sent toujours jeune, au sens ou il a par définition le
sentiment qu’il peut apporter au monde quelque chose de neuf; au
sens ou il est convaincu, au plus intime de lui-méme, que tout n’a pas
été dit, que tout n’est pas joué. Ce n’est pas que I'écrivain croie en
l'avenir plus que les autres gens. Mais peut-étre croit-il au possible

plus que les autres gens. Peut-étre a-t-il plus que quiconque le sens



du possible. S'il écrit, s'il imagine des situations ou des personnages,
c’est parce qu'il éprouve fondamentalement que sa vie, et la vie, ne
sont pas jouées d’avance, que tout est a comprendre, que tout est a
créer.

On dit que les jeunes gens, quand ils tombent amoureux pour la
premiéere fois, ont le sentiment qu'’ils sont les premiers a aimer, qu’ils
réinventent 'amour. Mais c’est a juste titre qu’ils éprouvent ce
sentiment, car 'amour n’est rien s'il n’est pas réinventé pour chaque
étre, a chaque génération. Eh bien les écrivains, méme dans les pays
ageés, sont comme des jeunes gens : ils croient réinventer le monde,
et jespére qu’ils ont raison, car le monde n’est rien s’il n'est pas
réinventé sans cesse, et s’il n'est pas ressenti, a chaque génération
nouvelle, non comme un monde donn&, mais comme un monde

possible, un monde a conquérir, ou plutét a créer.

Cela dit, il faut que je me présente a vous de maniére plus précise.
Et ce n'est pas trés simple. Car la Suisse, si petite soit-elle, est un
monde complexe. Complexe politiquement, linguistiquement, et peut-
étre plus encore artistiquement. Je suis un écrivain suisse
d’expression frangaise. Cela signifie une certaine difficulté a se
définir, puisque la Suisse a trois ou quatre langues, donc, d’'une
certaine maniére, n’en a aucune. Si bien que la question de l'identité,
pour un écrivain suisse, et singulierement suisse romand, est une
question vertigineuse, et toujours ouverte. On pourrait en parler
longuement.

Ce qui est sdr, c’est qu'un écrivain, en tant que tel, se définit
autant par sa langue que par sa nationalité. Et je me sens donc trés
proche, et solidaire, de la littérature francaise. Assurément, jai été

marqué, durant mon adolescence, par des écrivains de diverses



langues et de divers pays. Assurément, parmi les auteurs qui ont le
plus compté pour moi, certains sont de langue russe (au premier
chef, bien sir, Dostoievski) ou de langue allemande (comme Thomas
Mann ou Robert Musil). Mais celui en qui je me suis le mieux
reconnu, celui que je révais d’imiter dans mes débuts, c’est tout de
méme un écrivain francais, Albert Camus.

J’ai écrit, a 'adge de dix-huit ans, une piéce de théatre qui imitait,
sans le vouloir expressément, mais sans pouvoir s’en défendre, le
Caligula de Camus. Plus tard, un peu avant ma trentiéme année, j'ai
consacré a ce méme auteur une thése de doctorat. Et je continue de

lui rester fidéle.

Cela me conduit a vous dire que, a I'exemple d’'un Albert Camus,
mais aussi d’'un Sartre ou d’'un Malraux, je tente d’étre a la fois un
romancier et un essayiste. Je ne vois pas de contradiction ni de fossé
entre la pensée réflexive et I'imagination romanesque. Il me semble
que la pensée, et les idées, sont faites pour étre incarnées dans des
destins humains, qu’elles ne prennent toute leur force que si elles
sont portées par des étres vivants et souffrants. Mais que
réciproquement, les étres de chair et de sentiment ne sont pas tout a
fait réels, et pas vraiment complets, s’ils ne sont aussi des étres de
réflexion et de pensée.

Il est vrai que chez un écrivain, le roman et I'essai n’engagent pas
tout a fait la méme part de I'étre, et ne mélent pas dans les mémes
proportions lintelligence, la sensibilité, I'imaginaire, le désir de
convaincre ou celui d’exprimer. Et pour recourir a de trés anciennes
catégories, on pourrait dire que I'essai vise le vrai, tandis que le

roman cherche le beau. Mais, en bon platonicien, je crois a 'unité, au



moins idéale, de lintelligence et du cceur, je crois a la beauté de la
vérité, a la vérité de la beauté.

On pourrait aussi considérer I'écriture de I'essai et celle du roman
sous l'angle de ce quon a longtemps appelé I'engagement de
I'écrivain. On peut avoir le sentiment qu’une écriture désengagée,
subjective, semble plus conforme au génie de la fiction, tandis que
I'écriture engagée, qui cherche l'action directe sur le monde, serait
plus proche de I'esprit de I'essai. La encore, je suis certain que les
choses sont plus nuancées: l'écriture la plus intime et la plus
personnelle est peut-étre, secrétement, la plus active, la plus riche
d’effet sur le monde extérieur. L’écrivain le plus intimiste a toujours un
réle social. Réciproquement, I'écrivain le plus engagé, au sens que
I'on donnait hier encore a ce terme, influencera la réalité collective en
profondeur dans la mesure méme ou il parlera au nom de sa
subjectivité la plus profonde et la plus authentique. En d’autres mots,
I'écrivain le plus intimiste, s’il a quelque envergure, défend toujours la
cause de la vérité, et I'écrivain le plus engagé, s'il est digne du nom

d’écrivain, porte toujours bien haut la flamme de la beauté.

Certains lecteurs m’ont dit que mes romans étaient pessimistes et
mes essais optimistes. Que mes romans ne s’intéressaient qu’a la
nuit et mes essais qu’a la lumiére. Je n’en suis pas vraiment juge,
mais ce dont je suis s(r, c’est que mes essais doivent quelque chose
au Camus a la fois tourmenté et lumineux de I'Homme révolté.
Comme lui, je crois a la personne humaine libre, a son autonomie
éclairée par la raison, je crois qu’il y a dans 'homme plus de choses
a admirer qu’a mépriser. Comme lui, je suis attaché, oui, a une

pensée de la lumiére.



Mais au-dela ou en-degca de Camus, au-dela d’une pensée de la
lumiére, je me sens également attaché a la tradition francaise des
Lumiéres. Je crois, sinon a la perfectibilit¢ de 'homme, du moins a
l'idée que s’il peut se parfaire et échapper au mensonge et a
I'oppression, qui souvent ne font qu’un, il le peut aussi grace a son
intelligence éclairée, a sa raison. Je crois avec Condorcet, ou Voltaire
ou Montesquieu, que la connaissance libére, et que la raison n’est
pas tant une faculté qu’'un idéal humain. Je crois surtout qu’elle n’a
absolument rien de contraire a la passion et aux sentiments en
général. La raison est, en nous, passion de la liberté et de

'autonomie.

Je voudrais vous donner lecture des derniéres pages d’'un essai
que jai publié en 1995, et qui Ss’intitule Contre le nouvel
obscurantisme, éloge du progres, dans lequel vous verrez assez
bien, jespére, a quelles familles d’esprits je me rattache, et comment

je congois I'écriture d’un essai.

Contre le nouvel obscurantisme, conclusion

Pour vous dire a quel univers de pensée je me rattache en tant
qu’essayiste, je pourrais reculer davantage encore dans le temps,
bien en-de¢ca des Lumiéres. Je pourrais, comme je l'ai déja laissé
entendre, remonter jusqu’a Platon : il faut vous dire que jai fait des
études de grec a I'Université, et que le grec ancien reste pour moi
une langue de prédilection, dépositaire d’'une pensée précieuse entre
toutes. C’est vous dire aussi que la philosophie ne doit pas, a mon
sens, étre étrangére a un écrivain, car apres tout, cette tentative
d’expression humaine par le langage ne peut étre que sceur de la

tentative littéraire. J'ai d’ailleurs été jusqu’a écrire un petit livre qui



s’intitule, en hommage a Platon, le Banquet, un dialogue
philosophique durant lequel on débat de la beauté.

La beauté, ce sujet qui me tient a coeur comme il tient forcément au
coeur de tous les artistes, ne fut pas toujours un sujet de tout repos.
Dans les années soixante-dix, en effet, on se rappelle qu’il était
malséant, dans le monde intellectuel, de parler de la beauté. Sans
doute parce que la volonté d’engagement social pouvait faire croire
que la dimension contemplative ou lyrique d’une oeuvre était une
mystification, une démobilisation, et que la beauté ne servait pas la
vérité. J'ai souffert de ce discrédit, d’autant plus que jadmirais par-
dessus tout, je l'ai dit, un écrivain comme Albert Camus. Or Camus,
plus et mieux que personne, avait chanté la beauté, et osé dire que
nous mourions de son oubli.

Pour ma part, jai tenté de soutenir ce point de vue dés ces sombres
années soixante-dix, en consacrant ma thése a Camus. A la méme
époque, ma protestation contre le silence fait sur la beauté dans notre
culture intellectuelle m’a également poussé a écrire le petit dialogue
dont je voudrais vous lire maintenant un extrait. Mon Banquet moderne
réunit donc, un beau soir, un certain nombre de jeunes gens du XXe
sieécle qui vont, selon toutes les reégles du dialogue platonicien, tenir
tour a tour leur discours sur le sens qu’aujourd’hui, dans la modernité,
peut avoir la beauté.

Plusieurs de ces personnages tiennent des discours critiques,
négatifs, moqueurs, ou matérialistes, comme il se devait en ce temps-
la, comme il arrive encore aujourd’hui (méme si le matérialisme dur est
souvent remplacé de nos jours par le spiritualisme mou). Pour 'un de
mes orateurs, la beauté est un argument publicitaire ; pour un autre,
une aliénation bourgeoise ; pour un troisiéme, une vaine tentative
d’oublier la mort. Ainsi de suite, jusqu’au personnage auquel j’ai donné
le nom de Platonion (le petit Platon), et qui se risque a faire de la

beauté la valeur supréme. Voici ce que donne son discours :



Le Banquet, extrait du discours de Platonion

Dans la ligne de la pensée grecque, et comme relais entre elle et
la pensée moderne, celle des Lumiéres, comment ne pas étre
également amoureux de la Renaissance et de son humanisme ? Je
I'ai été au point d’avoir écrit un roman entier consacré au penseur Pic
de la Mirandole. Ce roman s’intitule Le dixieme ciel. Vous en lire un
bref passage me permet d’ailleurs d’opérer la transition entre mon
écriture d’essayiste et mon écriture romanesque.

Le dixieme ciel, selon les classifications couramment admises,
devrait étre qualifié de « roman historique », puisqu’il se déroule en
plein quinzieme siécle italien. Pico de la Mirandola fut un ami de
Botticelli comme de Laurent le Magnifique, et I'on ne parvient pas a
dire s'il fut le dernier philosophe du Moyen-Age ou le premier héraut
de la modernité. Cette ambiguité, liée a l'intuition méme que Pic avait
de la liberté humaine, et de la place unique de 'lhomme dans le
monde (place qui consiste a n’en point avoir, a se chercher sans
cesse afin d’aller toujours plus loin), cette ambiguité, donc, faisait par
excellence de ce génie étrange un personnage romanesque. Je veux
dire un personnage qu’un romancier peut essayer d’approcher et de
creuser ; je pouvais faire vivre Pic de la Mirandole tout en le laissant
vivre, sans jamais prétendre a lI'enfermer dans le carcan d'une

interprétation définitive. Voici donc en quels termes je le fais méditer :

Le Dixieme Ciel, pp. 275-6.

Mais je ne voudrais pas laisser croire que tous mes romans sont
des romans philosophiques ou pétris de philosophie. Comme je suis

un écrivain suisse, il est naturel que je sois aussi préoccupé par mon



pays. A cet égard, je pourrais évoquer un roman de jeunesse (Une
seule vie), dont j'extrais un texte, fort critique a I'égard de la Suisse.

Critiquer leur pays, voila certes qui n'est pas nouveau chez les
écrivains suisses. Ramuz I'a fait avec assez de vigueur dans des
ouvrages comme Questions ou Besoin de grandeur. Plus prés de
nous, les plus célébres écrivains suisses de langue allemande, Frisch
et DUrrenmatt, pour ne citer qu’eux. n’ont pas cessé de traiter leur pays
avec la sévérité la plus extréme ou l'ironie la plus violente.

On peut dire que [lautocritique est un des thémes
douloureusement favoris des écrivains suisses. Dans le cas présent,
néanmoins, méme si je ne prétends pas a loriginalité absolue, la
critique en question est beaucoup moins sociale que métaphysique —
ou esthétique, si I'on veut bien accorder a ce terme une acception
sérieuse : le héros de mon livre voit son pays comme I'ennemi
silencieux et furtif de toute création et finalement de toute vie. Mais il
omet, volontairement ou non, d’en accuser un systéme ou des

individus. Il choisit pour s’exprimer, la métaphore géographique.

Journal d’'une mort, pp. 97-8.

Mon personnage n’exprime donc guére lindignation politique
d’'un individu qui s’en prendrait a la Suisse des fiches et du secret
bancaire, mais la souffrance d’un étre qui sent son horizon par trop
limité, dans un pays et devant un paysage dont 'achévement méme,
la perfection méme le laissent profondément insatisfait, et le
contraignent a découvrir d’autres mondes. Certes, ce personnage, ou
son auteur, sait bien que ce probleme n’est pas une affaire de lac et

de montagnes, mais une affaire d’humains.



Je voudrais vous dire maintenant un mot de mon dernier roman
paru, L’Enigme. C’est un roman dont la trame pourrait étre qualifiée
de policiere, mais la réalité qu’il s’agit d’élucider, ce n’est rien de
moins que celle de la résurrection, ou non, de Jésus. Car voila qu'on
a trouvé, quelque part dans le désert égyptien, un manuscrit écrit par
un philosophe épicurien grec, contemporain de Jésus, et qui, de
passage en Galilée, aurait assisté (« en direct », dirait-on aujourd’hui)
a la crucifixion. Ensuite, il aurait vu pourquoi et comment les premiers
disciples ont pu croire que son cadavre était ressuscité. Bref, c’est
une espéce de témoignage qui, s'il était vrai, ruinerait les Evangiles,
donc, de proche en proche, toute la religion chrétienne, et saperait
les fondements sur lesquels reposent deux mille ans de chrétienté.

Ce prétendu manuscrit qui prouverait que Jésus n’est pas
ressuscité, c’est le héros de l'ouvrage, un jeune fils de pasteur
suisse, qui est chargé de le retrouver en Egypte. Il le retrouve
effectivement, et le soumet a un premier savant, qui I'authentifie. Il se
rend ensuite a Rome, ou il le soumet a un autre savant, un Jésuite
philologue, qui semble a son tour convaincu, mais nullement troublé
cependant.

Les pages que je voudrais vous lire nous dévoilent les pensées
effrayées et exaltées a la fois, du jeune homme, au moment ou il va
retrouver le prétre a qui il a confié le manuscrit, et qui imagine ce que

va devenir le monde si vraiment ce manuscrit dit vrai.

L’Enigme, pp. 320-326

Je ne me serais pas présenté complétement a vous si je ne vous
disais pas a quel point la musique est importante pour moi, au point
gu’elle est omniprésente aussi bien dans mes romans que dans mes
essais : jai consacré un livre au compositeur viennois Alban Berg,

lauteur de Wozzeck, et un autre a B-A-C-H, les quatre lettres



musicales qui forment le nom de Bach. Voila pour les essais. Et je
consacre également a la musique de trés nombreux articles ou
conférences, notamment pour des revues musicales, ou des
programmes de concert et d’opéra.

Mais en outre, plusieurs de mes romans (comme Musique ou Le
Chien Tristan) sont habités par la musique, et vous y trouveriez des
personnages de pianistes, de critiques musicaux, de danseurs, de
compositeurs, ainsi que d’innombrables pages qui essaient
d’interpréter en mots le langage de la musique. Car quel écrivain ne
serait pas fasciné par le langage musical, qui lui semble plus pur que
le langage des mots, et seul capable d’exprimer I'inexprimable, selon
le fameux mot de Richard Wagner ?

Les pages jai choisi de vous lire pour terminer sont tirées d’'une
nouvelle que jai écrite pour le programme du Festival de Musique de
Lucerne. Il s’agit d’'une fiction, mais qui se fonde sur des faits
historiques : au moment de la création du Don Giovanni de Mozart a
Prague, le 29 octobre 1787, on sait qu’un certain Giacomo Casanova,
le fameux aventurier et auteur de la non moins fameuse I'Histoire de
ma Vie, se trouvait dans cette ville, et trés certainement au Théatre
des Nations, ou se donnait le spectacle. Un témoignage d’époque fait
d’ailleurs explicitement état de rencontres amicales entre Casanova
et Mozart, a la villa Bertramka, ou le compositeur achevait son opéra.
Et I'on a retrouvé, dans les papiers de Casanova, des variantes de
certaines scenes du livret de Don Juan. Tout porte donc a croire que
Mozart et Casanova ont été jusqu’a collaborer.

On imagine souvent I'aventurier vénitien sous les traits de Don
Juan. Mais entre le personnage réel et cet étre de fiction, la
différence est immense. |l n’y a rien de plus contraire a Don Juan que
Casanova. Don Juan est un prédateur, Casanova est un amoureux.
C’est cela que jessaie d’exprimer dans ma nouvelle, tout en essayant

de suivre I'énonciation et I'évolution de la musique de Mozart, qui
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résonnait alors pour la premiére fois dans ce théatre de Prague. Les
souvenirs, musicaux ou non, qui reviennent a la mémoire de
Casanova dans ma nouvelle, sont tirés de I'Histoire de ma vie. Le
décor du cimetiére, tel que je I'évoque a la fin, correspond aussi
préciseément que possible au plus ancien décor connu de Don

Giovanni.

Extrait de Don Giovanni meurt jeune
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