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[Présentation] 
 

Je suis né aux antipodes, dans un pays qui s’appelle la Suisse, au 

cœur de ce qu’on appelle le Vieux Continent, cette Europe que le 

Nouveau Monde accuse ces derniers temps, et peut-être de manière 

justifiée, de n’être en effet plus qu’une vieillarde en quête d’une 

retraite que ses siècles d’activité et de gloire lui ont bien méritée. 

Et la minuscule Suisse, au cœur de l’Europe, mais qui ne fait 

même pas partie de l’Europe politique, n’est-elle pas encore plus 

âgée, encore plus retirée de la vie que la France, l’Italie, l’Autriche ou 

l’Allemagne, qui lui sont limitrophes ? Sans doute est-ce l’idée que 

vous pouvez vous en faire, dans votre pays qui est un continent, 

votre pays qui n’est certes pas dépourvu de passé, mais qui est en 

même temps si jeune. 

Mais j’ose espérer que cette image d’une Suisse retirée des 

affaires du monde, dans une Europe à la retraite, ne correspond pas 

à la réalité. Ou si elle y correspond, un écrivain, même né dans ce 

pays, ne s’y conformera pas. Il n’aura de cesse de la démentir. Un 

écrivain se sent toujours jeune, au sens où il a par définition le 

sentiment qu’il peut apporter au monde quelque chose de neuf ; au 

sens où il est convaincu, au plus intime de lui-même, que tout n’a pas 

été dit, que tout n’est pas joué. Ce n’est pas que l’écrivain croie en 

l’avenir plus que les autres gens. Mais peut-être croit-il au possible 

plus que les autres gens. Peut-être a-t-il plus que quiconque le sens 
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du possible. S’il écrit, s’il imagine des situations ou des personnages, 

c’est parce qu’il éprouve fondamentalement que sa vie, et la vie, ne 

sont pas jouées d’avance, que tout est à comprendre, que tout est à 

créer. 

On dit que les jeunes gens, quand ils tombent amoureux pour la 

première fois, ont le sentiment qu’ils sont les premiers à aimer, qu’ils 

réinventent l’amour. Mais c’est à juste titre qu’ils éprouvent ce 

sentiment, car l’amour n’est rien s’il n’est pas réinventé pour chaque 

être, à chaque génération. Eh bien les écrivains, même dans les pays 

âgés, sont comme des jeunes gens : ils croient réinventer le monde, 

et j’espère qu’ils ont raison, car le monde n’est rien s’il n’est pas 

réinventé sans cesse, et s’il n’est pas ressenti, à chaque génération 

nouvelle, non comme un monde donné, mais comme un monde 

possible, un monde à conquérir, ou plutôt à créer. 

 

* 
 

Cela dit, il faut que je me présente à vous de manière plus précise. 

Et ce n’est pas très simple. Car la Suisse, si petite soit-elle, est un 

monde complexe. Complexe politiquement, linguistiquement, et peut-

être plus encore artistiquement. Je suis un écrivain suisse 

d’expression française. Cela signifie une certaine difficulté à se 

définir, puisque la Suisse a trois ou quatre langues, donc, d’une 

certaine manière, n’en a aucune. Si bien que la question de l’identité, 

pour un écrivain suisse, et singulièrement suisse romand, est une 

question vertigineuse, et toujours ouverte. On pourrait en parler 

longuement. 

Ce qui est sûr, c’est qu’un écrivain, en tant que tel, se définit 

autant par sa langue que par sa nationalité. Et je me sens donc très 

proche, et solidaire, de la littérature française. Assurément, j’ai été 

marqué, durant mon adolescence, par des écrivains de diverses 
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langues et de divers pays. Assurément, parmi les auteurs qui ont le 

plus compté pour moi, certains sont de langue russe (au premier 

chef, bien sûr, Dostoïevski) ou de langue allemande (comme Thomas 

Mann ou Robert Musil). Mais celui en qui je me suis le mieux 

reconnu, celui que je rêvais d’imiter dans mes débuts, c’est tout de 

même un écrivain français, Albert Camus. 

J’ai écrit, à l’âge de dix-huit ans, une pièce de théâtre qui imitait, 

sans le vouloir expressément, mais sans pouvoir s’en défendre, le 

Caligula de Camus. Plus tard, un peu avant ma trentième année, j’ai 

consacré à ce même auteur une thèse de doctorat. Et je continue de 

lui rester fidèle. 

 

* 
 

Cela me conduit à vous dire que, à l’exemple d’un Albert Camus, 

mais aussi d’un Sartre ou d’un Malraux, je tente d’être à la fois un 

romancier et un essayiste. Je ne vois pas de contradiction ni de fossé 

entre la pensée réflexive et l’imagination romanesque. Il me semble 

que la pensée, et les idées, sont faites pour être incarnées dans des 

destins humains, qu’elles ne prennent toute leur force que si elles 

sont portées par des êtres vivants et souffrants. Mais que 

réciproquement, les êtres de chair et de sentiment ne sont pas tout à 

fait réels, et pas vraiment complets, s’ils ne sont aussi des êtres de 

réflexion et de pensée. 

Il est vrai que chez un écrivain, le roman et l’essai n’engagent pas 

tout à fait la même part de l’être, et ne mêlent pas dans les mêmes 

proportions l’intelligence, la sensibilité, l’imaginaire, le désir de 

convaincre ou celui d’exprimer. Et pour recourir à de très anciennes 

catégories, on pourrait dire que l’essai vise le vrai, tandis que le 

roman cherche le beau. Mais, en bon platonicien, je crois à l’unité, au 



4  

moins idéale, de l’intelligence et du cœur, je crois à la beauté de la 

vérité, à la vérité de la beauté. 

On pourrait aussi considérer l’écriture de l’essai et celle du roman 

sous l’angle de ce qu’on a longtemps appelé l’engagement de 

l’écrivain. On peut avoir le sentiment qu’une écriture désengagée, 

subjective, semble plus conforme au génie de la fiction, tandis que 

l’écriture engagée, qui cherche l’action directe sur le monde, serait 

plus proche de l’esprit de l’essai. Là encore, je suis certain que les 

choses sont plus nuancées : l’écriture la plus intime et la plus 

personnelle est peut-être, secrètement, la plus active, la plus riche 

d’effet sur le monde extérieur. L’écrivain le plus intimiste a toujours un 

rôle social. Réciproquement, l’écrivain le plus engagé, au sens que 

l’on donnait hier encore à ce terme, influencera la réalité collective en 

profondeur dans la mesure même où il parlera au nom de sa 

subjectivité la plus profonde et la plus authentique. En d’autres mots, 

l’écrivain le plus intimiste, s’il a quelque envergure, défend toujours la 

cause de la vérité, et l’écrivain le plus engagé, s’il est digne du nom 

d’écrivain, porte toujours bien haut la flamme de la beauté. 

 

* 
 

Certains lecteurs m’ont dit que mes romans étaient pessimistes et 

mes essais optimistes. Que mes romans ne s’intéressaient qu’à la 

nuit et mes essais qu’à la lumière. Je n’en suis pas vraiment juge, 

mais ce dont je suis sûr, c’est que mes essais doivent quelque chose 

au Camus à la fois tourmenté et lumineux de l’Homme révolté. 

Comme lui, je crois à la personne humaine libre, à son autonomie 

éclairée par la raison, je crois qu’il y a dans l’homme plus de choses 

à admirer qu’à mépriser. Comme lui, je suis attaché, oui, à une 

pensée de la lumière. 
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Mais au-delà ou en-deçà de Camus, au-delà d’une pensée de la 

lumière, je me sens également attaché à la tradition française des 

Lumières. Je crois, sinon à la perfectibilité de l’homme, du moins à 

l’idée que s’il peut se parfaire et échapper au mensonge et à 

l’oppression, qui souvent ne font qu’un, il le peut aussi grâce à son 

intelligence éclairée, à sa raison. Je crois avec Condorcet, ou Voltaire 

ou Montesquieu, que la connaissance libère, et que la raison n’est 

pas tant une faculté qu’un idéal humain. Je crois surtout qu’elle n’a 

absolument rien de contraire à la passion et aux sentiments en 

général. La raison est, en nous, passion de la liberté et de 

l’autonomie. 

 

Je voudrais vous donner lecture des dernières pages d’un essai 

que j’ai publié en 1995, et qui s’intitule Contre le nouvel 

obscurantisme, éloge du progrès, dans lequel vous verrez assez 

bien, j’espère, à quelles familles d’esprits je me rattache, et comment 

je conçois l’écriture d’un essai. 

 

Contre le nouvel obscurantisme, conclusion 
 

Pour vous dire à quel univers de pensée je me rattache en tant 

qu’essayiste, je pourrais reculer davantage encore dans le temps, 

bien en-deçà des Lumières. Je pourrais, comme je l’ai déjà laissé 

entendre, remonter jusqu’à Platon : il faut vous dire que j’ai fait des 

études de grec à l’Université, et que le grec ancien reste pour moi 

une langue de prédilection, dépositaire d’une pensée précieuse entre 

toutes. C’est vous dire aussi que la philosophie ne doit pas, à mon 

sens, être étrangère à un écrivain, car après tout, cette tentative 

d’expression humaine par le langage ne peut être que sœur de la 

tentative littéraire. J’ai d’ailleurs été jusqu’à écrire un petit livre qui 
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s’intitule, en hommage à Platon, le Banquet, un dialogue 

philosophique durant lequel on débat de la beauté. 

La beauté, ce sujet qui me tient à cœur comme il tient forcément au 

cœur de tous les artistes, ne fut pas toujours un sujet de tout repos. 

Dans les années soixante-dix, en effet, on se rappelle qu’il était 

malséant, dans le monde intellectuel, de parler de la beauté. Sans 

doute parce que la volonté d’engagement social pouvait faire croire 

que la dimension contemplative ou lyrique d’une oeuvre était une 

mystification, une démobilisation, et que la beauté ne servait pas la 

vérité. J’ai souffert de ce discrédit, d’autant plus que j’admirais par-

dessus tout, je l’ai dit, un écrivain comme Albert Camus. Or Camus, 

plus et mieux que personne, avait chanté la beauté, et osé dire que 

nous mourions de son oubli.  

Pour ma part, j’ai tenté de soutenir ce point de vue dès ces sombres 

années soixante-dix, en consacrant ma thèse à Camus. À la même 

époque, ma protestation contre le silence fait sur la beauté dans notre 

culture intellectuelle m’a également poussé à écrire le petit dialogue 

dont je voudrais vous lire maintenant un extrait. Mon Banquet moderne 

réunit donc, un beau soir, un certain nombre de jeunes gens du XXe 

siècle qui vont, selon toutes les règles du dialogue platonicien, tenir 

tour à tour leur discours sur le sens qu’aujourd’hui, dans la modernité, 

peut avoir la beauté.  

   Plusieurs de ces personnages tiennent des discours critiques, 

négatifs, moqueurs, ou matérialistes, comme il se devait en ce temps-

là, comme il arrive encore aujourd’hui (même si le matérialisme dur est 

souvent remplacé de nos jours par le spiritualisme mou). Pour l’un de 

mes orateurs, la beauté est un argument publicitaire ; pour un autre, 

une aliénation bourgeoise ; pour un troisième, une vaine tentative 

d’oublier la mort. Ainsi de suite, jusqu’au personnage auquel j’ai donné 

le nom de Platonion (le petit Platon), et qui se risque à faire de la 

beauté la valeur suprême. Voici ce que donne son discours : 
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Le Banquet, extrait du discours de Platonion 
 

Dans la ligne de la pensée grecque, et comme relais entre elle et 

la pensée moderne, celle des Lumières, comment ne pas être 

également amoureux de la Renaissance et de son humanisme ? Je 

l’ai été au point d’avoir écrit un roman entier consacré au penseur Pic 

de la Mirandole. Ce roman s’intitule Le dixième ciel. Vous en lire un 

bref passage me permet d’ailleurs d’opérer la transition entre mon 

écriture d’essayiste et mon écriture romanesque. 

 Le dixième ciel, selon les classifications couramment admises, 

devrait être qualifié de « roman historique », puisqu’il se déroule en 

plein quinzième siècle italien. Pico de la Mirandola fut un ami de 

Botticelli comme de Laurent le Magnifique, et l’on ne parvient pas à 

dire s’il fut le dernier philosophe du Moyen-Âge ou le premier héraut 

de la modernité. Cette ambiguïté, liée à l’intuition même que Pic avait 

de la liberté humaine, et de la place unique de l’homme dans le 

monde (place qui consiste à n’en point avoir, à se chercher sans 

cesse afin d’aller toujours plus loin), cette ambiguïté, donc, faisait par 

excellence de ce génie étrange un personnage romanesque. Je veux 

dire un personnage qu’un romancier peut essayer d’approcher et de 

creuser ; je pouvais faire vivre Pic de la Mirandole tout en le laissant 

vivre, sans jamais prétendre à l’enfermer dans le carcan d’une 

interprétation définitive. Voici donc en quels termes je le fais méditer : 

    

       Le Dixième Ciel, pp. 275-6. 
    

Mais je ne voudrais pas laisser croire que tous mes romans sont 

des romans philosophiques ou pétris de philosophie. Comme je suis 

un écrivain suisse, il est naturel que je sois aussi préoccupé par mon 
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pays. À cet égard, je pourrais évoquer un roman de jeunesse (Une 

seule vie), dont j’extrais un texte, fort critique à l’égard de la Suisse. 

Critiquer leur pays, voilà certes qui n’est pas nouveau chez les 

écrivains suisses. Ramuz l’a fait avec assez de vigueur dans des 

ouvrages comme Questions ou Besoin de grandeur. Plus près de 

nous, les plus célèbres écrivains suisses de langue allemande, Frisch 

et Dürrenmatt, pour ne citer qu’eux. n’ont pas cessé de traiter leur pays 

avec la sévérité la plus extrême ou l’ironie la plus violente. 

On peut dire que l’autocritique est un des thèmes 

douloureusement favoris des écrivains suisses. Dans le cas présent, 

néanmoins, même si je ne prétends pas à l’originalité absolue, la 

critique en question est beaucoup moins sociale que métaphysique – 

ou esthétique, si l’on veut bien accorder à ce terme une acception 

sérieuse : le héros de mon livre voit son pays comme l’ennemi 

silencieux et furtif de toute création et finalement de toute vie. Mais il 

omet, volontairement ou non, d’en accuser un système ou des 

individus. Il choisit pour s’exprimer, la métaphore géographique. 

    

Journal d’une mort, pp. 97-8. 
    

  Mon personnage n’exprime donc guère l’indignation politique 

d’un individu qui s’en prendrait à la Suisse des fiches et du secret 

bancaire, mais la souffrance d’un être qui sent son horizon par trop 

limité, dans un pays et devant un paysage dont l’achèvement même, 

la perfection même le laissent profondément insatisfait, et le 

contraignent à découvrir d’autres mondes. Certes, ce personnage, ou 

son auteur, sait bien que ce problème n’est pas une affaire de lac et 

de montagnes, mais une affaire d’humains.  

    

* 
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   Je voudrais vous dire maintenant un mot de mon dernier roman 

paru, L’Énigme. C’est un roman dont la trame pourrait être qualifiée 

de policière, mais la réalité qu’il s’agit d’élucider, ce n’est rien de 

moins que celle de la résurrection, ou non, de Jésus. Car voilà qu’on 

a trouvé, quelque part dans le désert égyptien, un manuscrit écrit par 

un philosophe épicurien grec, contemporain de Jésus, et qui, de 

passage en Galilée, aurait assisté (« en direct », dirait-on aujourd’hui) 

à la crucifixion. Ensuite, il aurait vu pourquoi et comment les premiers 

disciples ont pu croire que son cadavre était ressuscité. Bref, c’est 

une espèce de témoignage qui, s’il était vrai, ruinerait les Évangiles, 

donc, de proche en proche, toute la religion chrétienne, et saperait 

les fondements sur lesquels reposent deux mille ans de chrétienté. 

Ce prétendu manuscrit qui prouverait que Jésus n’est pas 

ressuscité, c’est le héros de l’ouvrage, un jeune fils de pasteur 

suisse, qui est chargé de le retrouver en Égypte. Il le retrouve 

effectivement, et le soumet à un premier savant, qui l’authentifie. Il se 

rend ensuite à Rome, où il le soumet à un autre savant, un Jésuite 

philologue, qui semble à son tour convaincu, mais nullement troublé 

cependant.  

Les pages que je voudrais vous lire nous dévoilent les pensées 

effrayées et exaltées à la fois, du jeune homme, au moment où il va 

retrouver le prêtre à qui il a confié le manuscrit, et qui imagine ce que 

va devenir le monde si vraiment ce manuscrit dit vrai. 

 

L’Énigme, pp. 320-326 
 

Je ne me serais pas présenté complètement à vous si je ne vous 

disais pas à quel point la musique est importante pour moi, au point 

qu’elle est omniprésente aussi bien dans mes romans que dans mes 

essais : j’ai consacré un livre au compositeur viennois Alban Berg, 

l’auteur de Wozzeck, et un autre à B-A-C-H, les quatre lettres 
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musicales qui forment le nom de Bach. Voilà pour les essais. Et je 

consacre également à la musique de très nombreux articles ou 

conférences, notamment pour des revues musicales, ou des 

programmes de concert et d’opéra.  

Mais en outre, plusieurs de mes romans (comme Musique ou Le 

Chien Tristan) sont habités par la musique, et vous y trouveriez des 

personnages de pianistes, de critiques musicaux, de danseurs, de 

compositeurs, ainsi que d’innombrables pages qui essaient 

d’interpréter en mots le langage de la musique. Car quel écrivain ne 

serait pas fasciné par le langage musical, qui lui semble plus pur que 

le langage des mots, et seul capable d’exprimer l’inexprimable, selon 

le fameux mot de Richard Wagner ? 

Les pages j’ai choisi de vous lire pour terminer sont tirées d’une 

nouvelle que j’ai écrite pour le programme du Festival de Musique de 

Lucerne. Il s’agit d’une fiction, mais qui se fonde sur des faits 

historiques : au moment de la création du Don Giovanni de Mozart à 

Prague, le 29 octobre 1787, on sait qu’un certain Giacomo Casanova, 

le fameux aventurier et auteur de la non moins fameuse l’Histoire de 

ma Vie, se trouvait dans cette ville, et très certainement au Théâtre 

des Nations, où se donnait le spectacle. Un témoignage d’époque fait 

d’ailleurs explicitement état de rencontres amicales entre Casanova 

et Mozart, à la villa Bertramka, où le compositeur achevait son opéra. 

Et l’on a retrouvé, dans les papiers de Casanova, des variantes de 

certaines scènes du livret de Don Juan. Tout porte donc à croire que 

Mozart et Casanova ont été jusqu’à collaborer. 

On imagine souvent l’aventurier vénitien sous les traits de Don 

Juan. Mais entre le personnage réel et cet être de fiction, la 

différence est immense. Il n’y a rien de plus contraire à Don Juan que 

Casanova. Don Juan est un prédateur, Casanova est un amoureux. 

C’est cela que j’essaie d’exprimer dans ma nouvelle, tout en essayant 

de suivre l’énonciation et l’évolution de la musique de Mozart, qui 
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résonnait alors pour la première fois dans ce théâtre de Prague. Les 

souvenirs, musicaux ou non, qui reviennent à la mémoire de 

Casanova dans ma nouvelle, sont tirés de l’Histoire de ma vie. Le 

décor du cimetière, tel que je l’évoque à la fin, correspond aussi 

précisément que possible au plus ancien décor connu de Don 

Giovanni. 

 

 
Extrait de Don Giovanni meurt jeune 

 

 


