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La passion du vrai1 
 
Nous autres humains, nous savons maintenant que nous sommes 

immortels. Nous le savons grâce au grand Raël, ce demi-frère de Jésus 
que l’état civil français s’obstine à appeler du nom profane et légèrement 
bouffon de Claude Vorilhon. Les extra-terrestres sont venus à la 
rencontre du grand Raël dans les volcans d’Auvergne, afin de lui confier 
la mission de nous rendre divins. C’est ainsi, et pas autrement. Aux 
esprits forts qui se permettraient de douter de cette annonciation 
vulcanienne, Claude Vorilhon rétorque par ce propos vertigineux : « Sans 
doute, je ne peux pas prouver que j’ai rencontré les extra-terrestres. Mais 
vous ne pouvez pas prouver que je ne les ai pas rencontrés ». 

Or, c’est effrayant, mais ce que dit le grand Raël, strictissimo sensu, est 
irréfutable : il est impossible de prouver de manière absolument, 
totalement, définitivement contraignante qu’il n’a pas rencontré de petits 
hommes verts, et qu’il n’est pas, comme Jésus, d’excellente famille du 
côté de son père. Cette impossibilité est étrange : ne savons-nous pas 
tous pertinemment que M. Vorilhon est au mieux un triste illuminé, au 
pire un habile charlatan, et sans doute les deux à la fois ? 

Pourquoi le savons-nous pertinemment, et pourquoi ne pouvons-nous pas 
le prouver absolument ? Cette question semble mettre au défi rien de moins 
que les pouvoirs des sciences, humaines autant qu’exactes, tout au moins 
leur pouvoir de convaincre. Je crois pourtant que ce défi n’en est pas un. 
Je crois que l’impossibilité de prouver absolument, au-delà de tout doute 
déraisonnable, fait la grandeur et la force de la raison et de la science, 
beaucoup plus que leur faiblesse. 

 
Mais voyons cela d’un peu plus près. Si nous savons pertinemment que le 

grand Raël n’est que M. Vorilhon Claude, on dira que c’est une affaire de 
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simple bon sens. Peut-être. Mais ce bon sens, ce sont des siècles de 
science qui l’ont informé et formé. Si nous rions de Vorilhon, c’est bien 
parce que le travail conjoint des sciences exactes et des sciences 
humaines nous donne les moyens d’en rire, et de nous orienter à peu 
près correctement dans la vaste jungle de la bêtise ou de la charlatanerie 
humaine. Bref, ce sont ici les sciences qui nous pétrissent de bon sens. 

Les sciences exactes, par techniques interposées, nous permettent par 
exemple de savoir que la nuit de l’annonciation raélienne, aucun radar n’a 
noté la présence d’une soucoupe volante dans le ciel ; et qu’aucune trace 
n’atteste d’un atterrissage dans les volcans d’Auvergne. Elles nous 
enseignent aussi qu’aucune vie consciente n’existe dans le système 
solaire, hors celle de notre Terre, et que le voyage jusqu’à nous 
d’éventuels petits hommes verts risquerait d’être un peu long – à moins 
bien sûr que ces êtres n’aient une espérance de vie qui se compte en 
millions d’années, ou que leurs vaisseaux spatiaux ne dépassent la vitesse 
de la lumière. Et encore. Bref, les sciences exactes nous apprennent que 
si l’existence des extra-terrestres est une vérité, cette vérité-là est 
vraiment ailleurs, tout ailleurs. 

Les sciences humaines, de leur côté, ne nous aident pas moins. Elles 
font par exemple la psychologie et la sociologie des gourous ; elles nous 
expliquent à quels besoins collectifs répondent les vaticinations de Raël 
et des raéliens ; quelles croyances, quels fantasmes, quelle imagerie du 
sacré sont convoqués et revivifiés par la naissance virginale de M. 
Vorilhon ; quelle sous-transcendance à la sauce technique est bricolée 
avec cette invention de voyageurs descendus du ciel. Ainsi de suite. 

Pour mieux montrer comment les sciences jouent un rôle essentiel 
dans notre capacité de discerner le vrai du faux dans le brouet 
d’affirmations ou de prétendues découvertes que nous servent 
quotidiennement les médias, je pourrais évoquer d’autres exemples, qui 
prêtent moins à rire, et beaucoup à pleurer, comme le créationnisme ou 
le négationnisme. Je me contenterai d’un récent phénomène médiatique 
qui nous laisse hésiter entre le rire et les larmes, et qui n’est pas loin, 
d’ailleurs, de relever du négationnisme : celui de Thierry Meyssan, qui a 
prétendu, dans son livre L’effroyable imposture, qu’aucun avion ne s’était 
écrasé sur le Pentagone le 11 septembre 2001 (un livre vendu à des 
centaines de milliers d’exemplaires dans le monde entier).  

Eh bien, ceux qui ont pris la peine de le réfuter ont eu recours, 
comme il se doit, au travail conjoint des sciences exactes et des sciences 
humaines. Ils ont ainsi montré que les affirmations de Meyssan 
s’évanouissaient au simple rappel des lois de la mécanique, de la 
balistique, ou de la résistance et du point de fusion des matériaux. Voilà 
pour les sciences exactes. Quant aux sciences humaines, elles leur ont 
permis de collecter et de peser les propos des témoins ; et surtout 
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d’établir que Meyssan reprend dans son méchant libelle une théorie du 
complot qui remonte à quinze ans au moins ; cette théorie prétendait 
alors révéler, avant « l’effroyable imposture », ce qu’elle nomma 
« l’horrible vérité » : un gouvernement américain parallèle, nommé le 
MJ12, cherchait secrètement à se procurer des armes invincibles, et cela, 
je vous le donne en mille, grâce à… des extraterrestres, ceux de Roswell, 
descendus de leur soucoupe en 1947. Comme on se retrouve. Roswell et 
Raël, même combat. Même structure paranoïaque non critique. 

Bref, on pourrait dire que les sciences exactes cherchent les indices du 
crime (du crime de mensonge en l’occurrence), ou si l’on préfère, les 
raisons matérielles qui font que le mensonge ne peut être vérité ; les 
sciences humaines, de leur côté, se demandent à qui profite ce crime, et 
sur quels ressorts il joue afin de passer pour vérité. 

 
* 

 
Voilà donc comment le travail conjoint des sciences exactes et des 

sciences humaines nous permet de savoir pertinemment que M. Vorilhon 
ment, et que M. Meyssan délire. Pourtant – et je reviens ici à ma 
constatation première – nous ne pouvons pas le prouver absolument. 

Nous ne pouvons pas le prouver absolument, au-delà de tout doute 
déraisonnable, pour des motifs évidents : après tout, la démonstration 
que le débarquement d’extraterrestres est impossible repose sur notre 
connaissance de l’univers et des forces qui le régissent. Or, diront les 
raéliens, comment être sûr que d’autres forces cachées n’y sont pas à 
l’œuvre, qui permettraient par exemple de se déplacer plus vite que la 
lumière ? Et puis, si aucun instrument n’a détecté la soucoupe de Raël, si 
elle n’a laissé aucune trace au sol, pourquoi cela signifierait-il 
nécessairement qu’il n’y a pas eu de petits hommes verts ? Pourquoi cela 
ne prouverait-il pas au contraire que les petits hommes verts sont 
capables d’échapper à toutes nos investigations, tels des immortels qui, 
sur notre monde, glissent sans appuyer ? Et voilà comment le démon du 
doute déraisonnable, que nul ne peut absolument faire taire, dérobe le sol 
sous les pieds des sciences exactes. 

D’un autre côté (et là, ce sont les sciences humaines qui se retrouvent 
flottant dans le vide), c’est en vain qu’on nous fournit la liste des dizaines 
de témoins qui auraient vu un avion s’écraser sur le Pentagone. Car qui 
dit que ces témoins n’ont pas été manipulés, influencés, abusés, achetés, 
inventés ? Et s’il est peut-être vrai que la thèse de Meyssan implique 
l’idée d’une conspiration dans les plus hautes sphères du gouvernement 
américain, de mèche avec les extra-terrestres, qu’est-ce qui prouve que 
cette idée est nécessairement fausse ? Qu’est-ce qui prouve absolument et 
définitivement que toute supposition de conspiration est un délire 
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conspirationniste ? Après tout, il arrive parfois que l’on conspire 
vraiment ! 

Autant que nous puissions le savoir, disent les sciences, il n’y eut pas 
d’extraterrestres à Roswell ni en Auvergne, et un avion s’est bel et bien 
écrasé sur le Pentagone. Mais, leur répliquent les raéliens et les 
meyssaniens, pouvons-nous prétendre tout savoir ? Il y a plus de choses 
au ciel et sur la terre, Horatio, que n’en peut concevoir ta science, etc. Et 
puis, la science est ce qu’elle est maintenant. Elle peut changer. D’ailleurs, 
de très bons esprits ne nous expliquent-ils pas qu’elle n’a fait, depuis ses 
débuts, que passer d’un « paradigme » à l’autre ? Du coup, voilà les 
historiens postmodernes des sciences convoqués à la rescousse par les 
promoteurs de l’ignorance volontaire. 

 
* 

 
Je n’insiste pas là-dessus (d’autres l’ont fait avec talent), mais il est 

incontestable que la pensée postmoderne, au nom d’un combat 
hypersubtil contre une prétendue « hégémonie » rationaliste, a contribué 
à nous ôter les moyens de répondre aux Raël et aux Meyssan. Mais quoi 
qu’il en soit, le fait est là, avec ou sans l’aide des postmodernes : nous ne 
pouvons prouver absolument et définitivement (et nous ne pouvons 
contraindre personne à croire) que Meyssan ou Raël sont dans le 
mensonge ou le délire. Et cela, même si le travail conjoint des sciences 
exactes et des sciences humaines nous permet de le savoir pertinemment. 

On me dira que cela n’est pas bien grave, parce que, malgré les 
centaines de milliers d’exemplaires du livre de Thierry Meyssan, malgré le 
tapage mondial des canulars raéliens, ces phénomènes grotesques et 
scandaleux restent des phénomènes marginaux, dont s’amusent 
probablement un certain nombre de ceux-là mêmes qui feignent d’y 
croire. On me dira que notre société tout entière ne vacille pas à cause 
d’eux.  

Je n’en suis pas sûr. Il me semble au contraire que des pans de plus en 
plus larges de notre société et de nos cervelles s’autorisent de 
l’impossibilité de prouver absolument quoi que ce soit, pour dénier toute 
valeur au savoir pertinent. Non seulement une telle attitude permet à tous 
les négationnismes de prospérer, mais elle ouvre toute grande la porte à 
ce qu’on pourrait appeler la privatisation de la vérité. Puisqu’il n’est de 
preuve absolue en aucune matière, toutes les croyances s’arrogent donc 
le droit de coexister dans une ignorance réciproque et superbe, qui se 
pare du nom de tolérance. Ainsi, et pour donner volontairement un 
exemple qui peut paraître hors sujet, notre société va refuser, par 
exemple, de condamner les doctrines qui prônent l’inégalité de l’homme 
et de la femme, car enfin, ce que nous pensons n’est que ce que nous 
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pensons, nous ne pouvons pas prouver absolument nos Droits de l’homme 
et de la femme. Ergo, la pensée contraire est tout aussi légitime. 

Je donne à dessein cet exemple qui sort du domaine de la raison pure 
pour entrer dans celui de la raison pratique. De l’éthique pour tout dire. 
Mais c’est pour rappeler que la raison précisément comporte une 
dimension éthique. Et que le savoir pertinent suppose un refus de tout 
arbitraire, pas seulement de l’arbitraire intellectuel. Il n’y a d’ailleurs 
jamais d’arbitraire purement intellectuel. Pas plus qu’il n’y a d’honnêteté 
purement intellectuelle. On est honnête ou malhonnête, c’est tout. 

Je parlais de privatisation de la vérité. Or la raison, qui cherche cette 
vérité sans bien entendu jamais l’atteindre entièrement, comporte une 
dimension communautaire et sociale ; ce n’est pas pour rien que les 
penseurs du Droit Naturel ont toujours invoqué, dans l’homme, à la fois 
une raison partagée et une socialité essentielle. La raison, c’est la socialité. 
On pourrait aussi dire, tout simplement, qu’avant d’être un instrument 
prêt à l’emploi, la raison est une faculté humaine ; et, avec l’imagination 
dont parlait Baudelaire, et dont elle est sœur malgré les apparences, la 
« reine des facultés » ; ce qu’on appelle le vrai, avant d’être un protocole 
d’expérience, est un idéal humain, auquel nous aspirons, ou devrions 
aspirer, de toute notre volonté passionnée. La recherche du vrai, c’est 
une recherche de clarté dans le monde et d’entente entre les hommes. La 
vérité privée est une contradiction dans les termes. La vérité, c’est ce qui 
se partage. 

 
* 

 
Bref, la raison pure a toujours à voir avec la raison pratique. On 

pourrait dire plus encore, pour mieux faire sentir à quel point elle 
concerne tout l’être. Et j’ai presque envie, après avoir invoqué la raison 
pratique, c’est-à-dire un choix qu’on peut qualifier d’éthique, d’invoquer 
aussi le mystère de l’esthétique, au sens le plus haut du terme, au sens où 
le beau est la splendeur du vrai. 

Assurément, si nous savons que MM. Raël et Meyssan nous trompent, 
c’est grâce à toutes les preuves qu’accumulent contre eux les diverses 
sciences. Mais il est clair que nous n’avons pas besoin, en temps normal, 
de déployer tout ce travail pour nous convaincre que nous sommes en 
face de billevesées. Nous le savons instantanément, dans un éclair 
d’intuition et d’évidence. Ce n’est que dans un deuxième temps, parce 
que l’hypocrisie ambiante nous y contraint, que nous sommes conduits à 
déployer l’éventail des preuves, à expliquer pourquoi les extra-terrestres 
n’existent pas, ou à nous interroger sur la paranoïa conspirationniste. 
Bref, lorsque nous réagissons à la déraison, c’est de manière immédiate, 
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et comme à l’ouïe d’une fausse note ou à la vue de deux couleurs mal 
assorties.  

Ne serait-ce pas à dire que la certitude rationnelle a quelque chose à 
voir avec le discernement intuitif, avec un jugement d’ordre esthétique ? 
Que si nul d’entre nous n’a la science infuse, la science peut, en nous, 
s’infuser, et pas seulement s’apprendre comme s’apprendrait une 
technique ?  

Non pas, je m’empresse de le dire, que je prétende identifier la 
certitude scientifique avec la satisfaction esthétique. Ce serait tomber, 
pour le coup, dans un postmodernisme mou, et créer la confusion. Je dis 
seulement que si nous sommes instruits, en profondeur, des exigences de 
la raison, instruits aussi de ce qui est possible et impossible à vues 
humaines, dans le monde matériel comme dans le monde humain, alors 
ce qui heurte ou bafoue nos connaissances en ces matières nous choque 
et nous alerte aussi aisément, aussi clairement, aussi douloureusement 
que l’usage d’une symphonie de Beethoven dans une publicité pour 
voiture. 

Ainsi, de même que nous percevons sans peine que telle musique est 
prostituée, tel spectacle frelaté, nous percevons aussi que tel discours est 
aberrant ou mensonger. Un raisonnement boiteux nous blesse autant 
qu’un solécisme. L’évidence rationnelle peut donc nous illuminer avant 
toute analyse, et les manquements à la raison, nous heurter comme les 
mauvaises manières et le mauvais goût. 

J’ose donc affirmer que le choix de la raison ne nous est pas 
seulement dicté par l’éthique, mais qu’il relève aussi de l’apprentissage 
esthétique. De même que nous devons choisir la raison parce que la raison 
est juste, parce que la raison est bonne, j’irai jusqu’à dire 
platoniciennement que nous pouvons y adhérer parce qu’elle est belle. Oui, 
nous pouvons la cultiver comme on cultive un art ; oui, nous pouvons 
nous en imprégner comme on s’imprègne d’un paysage ou d’une 
harmonie. 

Cela n’étonnera que ceux pour qui la raison serait une capacité 
purement mécanique de calculer que deux et deux font quatre (mais 
pourtant, que de beauté cachée, en fait, dans cette simple addition !). 
C’est bien là une des plaies de notre rationalité moderne, technicienne à 
l’extrême, et par ailleurs vouée aux croyances les plus infantiles dès 
qu’elle sort des domaines où s’applique la techno-science, cette 
rationalité descendue et figée dans les objets. Notre Occident 
contemporain, et c’est calamiteux, laisse à la technique le soin de la 
raison, comme il laisse à l’ordinateur le soin de la mémoire. Cette attitude 
trahit un oubli total de la démarche réelle des sciences, de toutes les 
sciences, et méconnaît le lien de la raison calculante avec la raison tout 
court. Bref, notre drame, c’est le cloisonnement de l’esprit. 
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Oui, le plus dramatique, ce n’est pas tant l’existence de cerveaux 
purement techniciens, qui ne verraient le monde et les hommes que 
comme des machines. Au fond, ces cerveaux-là, ces hyperpositivistes 
n’existent guère. Le drame, ce sont bien plutôt ces innombrables esprits, 
assoiffés à juste titre d’autre chose que de pure rationalité technique, 
mais qui ne quittent la froide mécanique que pour le délire le plus niais, 
et croient qu’il n’est de conscience qu’en dehors de toute science. Ces 
innombrables esprits qui ne savent pas, ou ne savent plus que la raison 
scientifique est une partie de la raison humaine, et que la raison humaine 
n’est jamais ennemie, au contraire, de ce qui éventuellement la déborde 
ou la dépasse (et je ne parle pas ici de la mystique, je parle simplement de 
l’éthique et de l’esthétique).  

 La raison, c’est notre être humain tout entier. Autant qu’elle est 
compréhension du monde, elle est volonté passionnée de comprendre le 
monde, dans toutes ses dimensions. La raison n’est rien d’autre que cette 
faculté, en nous, de faire du chaos un cosmos. 

 
* 

 
Or, pour nous aider à mieux en prendre conscience, les sciences dites 

humaines peuvent jouer, aux côtés des sciences exactes, un rôle tout à fait 
spécifique. Les sciences dites humaines peuvent nous aider à voir que ce 
qui n’est pas de l’ordre de la preuve absolue est quand même l’objet d’un 
savoir pertinent, et que si l’on sort de l’univers de la techno-science, on 
ne tombe pas pour autant dans celui de l’arbitraire. 

Les sciences humaines, on le sait, sont des monstres intéressants. Et, 
d’une certaine manière, une contradiction vivante. Elles sont suivies, 
comme par leur ombre, par cette question du sage hindou : comment la 
connaissance pourra-t-elle jamais connaître celui qui connaît ? En 
d’autres termes, comment le sujet va-t-il se faire objet pour lui-même ? 

Il est normal, dans ces conditions, que les sciences humaines (si je 
résume leur histoire à une vitesse qui dépasse gravement celle de la 
lumière) soient exposées à deux tentations contradictoires, la tentation 
objectiviste et la tentation subjectiviste. La première consiste pour elles à 
traiter l’humain comme un cadavre à disséquer ; à viser son chiffrage 
intégral, donc à s’assimiler – indûment – aux sciences exactes. La 
seconde tentation sera au contraire de réduire toute la réalité, y compris 
les constructions des sciences exactes, à des productions subjectives, au 
même titre que les récits ou les mythes. 

Ces deux tentations peuvent coexister. Mais on pourrait dire (non 
sans continuer de simplifier à l’extrême, bien sûr) que durant ce dernier 
demi-siècle elles se sont succédé : dans les années 1960, on a été tenté de 
trouver dans et par les sciences exactes la vérité des sciences humaines (je 
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pense bien sûr au fameux « modèle linguistique »). Au cours des années 
1980, la tentation fut de trouver dans et par les sciences humaines la 
vérité des sciences exactes (et là je pense aux postmodernes). Bref, il y 
eut d’abord le risque, pour les sciences humaines, de s’absorber dans les 
sciences exactes, puis le rêve d’absorber les sciences exactes (souvent 
avec le consentement empressé de ces dernières, comme le montre le cas 
d’un Feyerabend).  

Après Charybde, Scylla. Mais heureusement il ne s’agit que de 
tentations, auxquelles ne succombèrent pas les sciences humaines dans 
leur ensemble. Si de telles sciences existent plus que jamais, c’est parce 
qu’elles parviennent tout de même à naviguer sans naufrage entre les 
deux roches fatales. D’une part elles méritent d’être appelées sciences, 
puisqu’elles peuvent produire de l’intelligible, proposer des théories 
testables, présenter des acquis rationnels. Et d’autre part elles sont 
humaines, notamment parce qu’elles travaillent sur les finalités des actes 
humains, et pas seulement sur les causalités matérielles du monde. D’où la 
fameuse distinction de Jaspers et de Max Weber entre l’explication, 
domaine des sciences exactes, et la compréhension, royaume des sciences 
humaines. Ce double caractère, plus qu’une contradiction, est une 
tension féconde – et, précisément, la plus humaine des tensions. 

 
Car si ces sciences sont « humaines », c’est surtout dans la mesure où 

elles mettent en jeu et en œuvre le langage. Les sciences humaines sont 
des sciences de langage : c’est à la fois leur faiblesse et leur force. 
Contrairement aux chiffres, les mots, sur lesquels et grâce auxquels 
opèrent les sciences humaines, ne peuvent s’arracher entièrement à la 
subjectivité. La tête dans les étoiles de l’abstraction pure, ils gardent 
toujours à leurs semelles de vent un peu de terre, de boue et d’argile. 
C’est par eux, en eux, que l’objet de ces sciences humaines demeure un 
sujet. Mais ce défaut est aussi une qualité suprême si l’on songe que les 
mots, contrairement aux chiffres, possèdent une caractéristique étrange 
et singulière : ils sont à la fois eux-mêmes et la conscience d’eux-mêmes. 

Oui, le langage est hybride, inexact, ambigu, mais l’avers de cette 
médaille est que le langage est d’abord distance à soi-même, que le langage 
est la conscience. Et la légitimité première des sciences humaines est la 
plus ancienne et la plus profonde de toutes : c’est que l’homme est un 
animal parlant ; c’est que l’homme est à la fois objet de science et sujet de 
conscience, à la fois en-soi et pour-soi.  Bref, la première des sciences 
humaines, ce n’est pas la linguistique, comme on a pu parfois le croire : 
c’est le langage lui-même. C’est la conscience de soi, que l’homme 
acquiert, ou plutôt que l’homme est, dès lors qu’il est un animal parlant. 
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* 
 
Les sciences humaines, c’est-à-dire la compréhension de l’homme par 

l’homme, au miroir de ses œuvres de langage, empêchent alors que la 
raison, en nous, soit simplement un instrument dont on s’empare 
distraitement pour faire tourner le monde techno-économique, et qu’on 
remise dès qu’on sort de son bureau ou de son laboratoire, afin de se 
livrer aux délices de l’irrationalité meyssanienne ou raélienne. Ce n’est 
pas en vain que le mot grec de logos signifie à la fois le langage et la 
raison. Car le langage est le plexus, ô combien solaire, de notre être 
rationnel. En lui, nous ne sommes plus seulement des êtres qui 
raisonnent, mais bien des êtres de raison.  

Et lorsque nous connaissons et vivons le langage dans sa richesse, 
dans son pouvoir de vérité et de mensonge, de mémoire et d’oubli, mais 
d’abord et surtout son pouvoir de se regarder lui-même, son pouvoir de 
conscience, alors ce qu’on appelle les facultés humaines, sans se 
confondre, vont communiquer, s’aboucher les unes aux autres, s’enrichir 
réciproquement. Alors notre cerveau sera décloisonné. Alors nous 
verrons comment la raison pure est sœur de la raison pratique, et de la 
raison esthétique. Le langage, c’est le messager des savoirs, la fluidité de 
l’être. 

Voilà pourquoi la pratique des sciences humaines, et des humanités, 
peut nous aider à mieux percevoir immédiatement le délire ou le mensonge, 
comme on sursaute à l’audition d’une fausse note en musique. Voilà 
pourquoi telle phrase de Proust, par exemple, instruira de sa rigueur 
délicieuse notre exigence d’exactitude dans le raisonnement scientifique 
et dans le raisonnement tout court. 

Parce que nous aurons cultivé les mots, donc la conscience, parce que 
le langage et les œuvres de langage auront fait circuler le même sang dans 
tout le corps de notre esprit, et que notre connaissance de l’histoire, de la 
littérature, de la psychologie ou de la sociologie humaines nous rendra 
claires, par exemple, les structures élémentaires de la charlatanerie, alors 
il nous suffira d’un instant pour repérer et mettre à leur juste place les 
Raël, les Meyssan, et toute la clinquante misère de l’obscurantisme 
contemporain. Alors nous ne croirons plus que pour sortir de l’univers 
technique, il faille nous jeter dans les bras des petits hommes verts. Nous 
ne croirons plus que l’exactitude soit réservée au domaine du pur calcul, 
et que le vague ou l’illogisme soient les remèdes aux maux d’une société 
technicienne. 

* 
 
Il est donc beaucoup de choses du monde, Horatio, et non des 

moindres, que nous pouvons savoir pertinemment, même si nous ne 
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pouvons jamais les savoir toutes, ni les prouver absolument. Mais cette 
limite n’est décidément pas une limitation. Car à bien y regarder, 
l’administration d’une preuve qui serait absolue est un mirage inhumain, un 
fantasme de vérité figée et réifiée. L’acquisition d’un savoir pertinent, en 
revanche, par l’engagement conjoint de toutes nos facultés, l’approche 
imparfaite et passionnée d’une vérité vivante, c’est la définition même de 
notre condition humaine. 

C’est ce qu’avaient bien compris les Grecs – inventeurs de la 
géométrie et de la tragédie. Dans Antigone, Sophocle fait chanter au chœur 
un célèbre éloge de l’homme, qui commence ainsi : « Il y a au monde 
bien des merveilles, mais la plus grande des merveilles est l’homme ». Et 
le chœur se poursuit avec la description inspirée des différents pouvoirs 
humains, qui ne s’arrêtent que devant la mort. Les vers 352-356 disent 
littéralement ceci (dans la traduction qu’en propose le philosophe 
Cornelius Castoriadis) : « [L’homme] s’est enseigné à lui-même la parole, 
et la pensée qui est comme le vent, et les passions instituantes »2. Et 
Castoriadis de souligner l’exceptionnelle, l’abyssale profondeur de la 
formule : « [Tout son savoir], il se l’est enseigné à lui-même ». Si nous la 
prenons à la lettre, cette formule est absurde, car comment peut-on 
s’enseigner quelque chose à soi-même ? Comment peut-on à la fois 
ignorer et savoir, être celui qui reçoit l’enseignement et celui qui le 
dispense ? Mais cette absurdité n’en est pas une ; elle exprime au 
contraire le mystère de ce que Castoriadis appelle la capacité 
d’autocréation de l’homme. L’homme qui, parti de l’ignorance, a 
construit lui-même son savoir. L’homme auto-didacte, au sens le plus exact 
du mot. 

Mais on voit aussi que cette enthousiasmante vision de l’homme, qui 
s’institue lui-même par le langage, les sciences et les arts, a quelque chose 
qui, à jamais, restera vertigineux. L’autodidaxie, l’autoinstitution, 
l’autocréation signifient que notre pouvoir de comprendre et de savoir 
n’est pas susceptible d’une sanction extérieure qui serait définitive et 
contraignante. Notre savoir n’est jamais que notre savoir ; l’homme ne 
peut pas faire un pas de côté, s’élever au-dessus de lui-même pour se 
juger lui-même ; tout ce qu’il imaginera, inventera, établira, raisonnera, et 
même tout ce qu’il expérimentera, il le fera dans les limites de son 
intelligence, de sa conscience, de son humanité. Si bien qu’il pourra 
toujours se dire à lui-même : et si je me trompais ? Et si le monde que je 
crée, ou dans lequel je me crée, n’était ni le seul ni le vrai ? Quid du malin 
génie ? Lewis Carroll n’a-t-il pas raison contre Descartes ? 

                                                 
2 Cf. C. Castoriadis, « Anthropogonie chez Eschyle et autocréation de l’homme chez Sophocle », 

in Figures du pensable, Seuil, 1999, p. 35. A. Bonnard, lui, traduit : « Plus vite que le vent, il pense. 
Le langage est son œuvre, et l’ordre des cités ». 
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Bref, le spectre du solipsisme ontologique ne peut être chassé. C’est le 
prix à payer pour être libre et créateur de soi. Si nous pouvions ancrer 
notre science dans une nécessité externe, à jamais soustraite au doute, 
même au doute déraisonnable, l’acte de savoir ne serait plus un acte libre. 
L’univers dont l’homme se rend raison à lui-même parce qu’il se 
l’apprend à lui-même est un univers dont il est le garant en même temps 
que le découvreur. Allons-nous donc nous en plaindre ? 

J’ajoute une ultime remarque : la formule abyssale de Sophocle, que 
Castoriadis traduit par : « Il se l’est appris à lui-même », se dit, dans 
l’original grec, à l’aide d’un seul vocable, dont la racine fournit 
précisément au français le mot autodidacte, ou le mot didactique : 
�����������. C’est-à-dire la 3e personne de l’aoriste du verbe ��������, 
qui signifie « enseigner, apprendre ». Or cette forme ������������ne se 
traduit pas par « il l’enseigna », qui serait la voix active, ni par « il fut 
enseigné », qui serait la voix passive : c’est que la langue grecque connaît 
une troisième voix, qu’on appelle la voix moyenne, et qui exprime 
justement le retour de l’action sur le sujet. ����������� signifie donc 
bien : « Il se l’est appris à lui-même ». 

Ainsi, tout le mystère de la condition humaine repose sur la pointe de 
diamant d’un seul mot, d’une seule forme verbale ! D’une seule formule, si 
j’ose risquer ce mot aux échos mathématiques. Ne sommes-nous pas, 
pour le coup, devant un concentré de science de l’homme, et de 
conscience de l’homme ? Devant une création de l’esprit comparable, en 
sa concision qui recueille tout un monde, au théorème de Pythagore ou à 
la preuve euclidienne que les nombres premiers sont une infinité ? Nous 
faut-il encore d’autres signes que la raison est une, et qu’elle est notre 
être tout entier ? Oui décidément, les sciences exactes et les sciences 
humaines marchent et marcheront ensemble, ou ne marcheront plus. 


