La passion du vrai

Nous autres humains, nous savons maintenant que Nous sommes
immortels. Nous le savons grace au grand Raél, ce demi-frére de Jésus
que Iétat civil frangais s’obstine a appeler du nom profane et légerement
bouffon de Claude Vorilhon. Les extra-terrestres sont venus a la
rencontre du grand Raél dans les volcans d’Auvergne, afin de lui confier
la mission de nous rendre divins. C’est ainsi, et pas autrement. Aux
esprits forts qui se permettraient de douter de cette annonciation
vulcanienne, Claude Vorilhon rétorque par ce propos vertigineux : « Sans
doute, je ne peux pas prouver que j’ai rencontré les extra-terrestres. Mais
vous ne pouvez pas prouver que je ne les ai pas rencontrés ».

Or, C’est effrayant, mais ce que dit le grand Raél, strictissimo sensu, est
irréfutable : 1 est impossible de promver de maniere absolument,
totalement, définitivement contraignante qu’il n’a pas rencontré de petits
hommes verts, et qu’il n’est pas, comme Jésus, d’excellente famille du
coté de son pere. Cette impossibilité est étrange : ne savons-nous pas
tous pertinemment que M. Vorilhon est au mieux un triste illuminé, au
pire un habile charlatan, et sans doute les deux a la fois ?

Pourquoit le savons-nous pertinemment, et pourquoi ne pouvons-nous pas
le prouver absolument ? Cette question semble mettre au défi rien de moins
que les pouvoirs des sciences, humaines autant qu’exactes, tout au moins
leur pouvoir de convaincre. Je crois pourtant que ce défi n’en est pas un.
Je crois que I'impossibilité de prouver absolument, au-dela de tout doute
déraisonnable, fait la grandeur et la force de la raison et de la science,
beaucoup plus que leur faiblesse.

Mais voyons cela d’un peu plus pres. Si nous savons pertinemment que le
grand Ragél n’est que M. Vorilhon Claude, on dira que c’est une affaire de
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simple bon sens. Peut-étre. Mais ce bon sens, ce sont des siecles de
science qui 'ont informé et formé. Si nous rions de Vorilhon, c’est bien
parce que le travail conjoint des sciences exactes et des sciences
humaines nous donne les moyens d’en rire, et de nous orienter a peu
pres correctement dans la vaste jungle de la bétise ou de la charlatanerie
humaine. Bref, ce sont ici les sciences qui nous pétrissent de bon sens.

Les sciences exactes, par techniques interposées, nous permettent par
exemple de savoir que la nuit de 'annonciation raélienne, aucun radar n’a
noté la présence d’une soucoupe volante dans le ciel ; et qu’aucune trace
n’atteste d’un atterrissage dans les volcans d’Auvergne. Elles nous
enseignent aussi qu’aucune vie consciente n’existe dans le systéme
solaire, hors celle de notre Terre, et que le voyage jusqua nous
d’éventuels petits hommes verts risquerait d’étre un peu long — a moins
bien sur que ces étres n’aient une espérance de vie qui se compte en
millions d’années, ou que leurs vaisseaux spatiaux ne dépassent la vitesse
de la lumicre. Et encore. Bref, les sciences exactes nous apprennent que
si lexistence des extra-terrestres est une vérité, cette vérité-la est
vraiment ailleurs, tout ailleurs.

Les sciences humaines, de leur coté, ne nous aident pas moins. Elles
font par exemple la psychologie et la sociologie des gourous ; elles nous
expliquent a quels besoins collectifs répondent les vaticinations de Raél
et des raéliens ; quelles croyances, quels fantasmes, quelle imagerie du
sacré sont convoqués et revivifiés par la naissance virginale de M.
Vorilhon ; quelle sous-transcendance a la sauce technique est bricolée
avec cette invention de voyageurs descendus du ciel. Ainsi de suite.

Pour mieux montrer comment les sciences jouent un réle essentiel
dans notre capacit¢ de discerner le vrai du faux dans le brouet
d’affirmations ou de prétendues découvertes que nous servent
quotidiennement les médias, je pourrais évoquer d’autres exemples, qui
prétent moins a rire, et beaucoup a pleurer, comme le créationnisme ou
le négationnisme. Je me contenterai d’'un récent phénomene médiatique
qui nous laisse hésiter entre le rire et les larmes, et qui n’est pas loin,
dailleurs, de relever du négationnisme : celui de Thierry Meyssan, qui a
prétendu, dans son livre L’effroyable imposture, qu’aucun avion ne s’était
¢écrasé sur le Pentagone le 11 septembre 2001 (un livre vendu a des
centaines de milliers d’exemplaires dans le monde entier).

Eh bien, ceux qui ont pris la peine de le réfuter ont eu recours,
comme il se doit, au travail conjoint des sciences exactes et des sciences
humaines. Ils ont ainsi montré que les affirmations de Meyssan
s’évanouissaient au simple rappel des lois de la mécanique, de la
balistique, ou de la résistance et du point de fusion des matériaux. Voila
pour les sciences exactes. Quant aux sciences humaines, elles leur ont
permis de collecter et de peser les propos des témoins; et surtout



d’établir que Meyssan reprend dans son méchant libelle une théorie du
complot qui remonte a quinze ans au moins ; cette théorie prétendait
alors révéler, avant «leffroyable imposture», ce qu'elle nomma
«T’horrible vérité » : un gouvernement américain paralléle, nommé le
M]J12, cherchait secrétement a se procurer des armes invincibles, et cela,
je vous le donne en mille, grace a... des extraterrestres, ceux de Roswell,
descendus de leur soucoupe en 1947. Comme on se retrouve. Roswell et
Raél, méme combat. Méme structure paranoiaque non critique.

Bref, on pourrait dire que les sciences exactes cherchent les indices du
crime (du crime de mensonge en I'occurrence), ou si I'on préfere, les
raisons matérielles qui font que le mensonge ne peut étre vérité ; les
sciences humaines, de leur coté, se demandent a qui profite ce crime, et
sur quels ressorts il joue afin de passer pour vérité.

*

Voila donc comment le travail conjoint des sciences exactes et des
sciences humaines nous permet de savoir pertinemment que M. Vorilhon
ment, et que M. Meyssan délire. Pourtant — et je reviens ici a ma
constatation premicre — nous ne pouvons pas le prouver absolument.

Nous ne pouvons pas le promver absolument, au-dela de tout doute
déraisonnable, pour des motifs évidents : apres tout, la démonstration
que le débarquement d’extraterrestres est impossible repose sur notre
connaissance de I'univers et des forces qui le régissent. Or, diront les
raéliens, comment étre sar que d’autres forces cachées n’y sont pas a
Pceuvre, qui permettraient par exemple de se déplacer plus vite que la
lumiere ? Et puis, si aucun instrument n’a détecté la soucoupe de Raél, si
elle n’a laissé aucune trace au sol, pourquoi cela signifierait-il
nécessairement qu’il n’y a pas eu de petits hommes verts ? Pourquoi cela
ne prouverait-il pas au contraire que les petits hommes verts sont
capables d’échapper a toutes nos investigations, tels des immortels qui,
sur notre monde, glissent sans appuyer ? Et voila comment le démon du
doute déraisonnable, que nul ne peut absolument faire taire, dérobe le sol
sous les pieds des sciences exactes.

D’un autre coté (et la, ce sont les sciences humaines qui se retrouvent
flottant dans le vide), c’est en vain qu’on nous fournit la liste des dizaines
de témoins qui auraient vu un avion s’écraser sur le Pentagone. Car qui
dit que ces témoins n’ont pas été manipulés, influencés, abusés, achetés,
inventés ? Et sl est peut-étre vrai que la these de Meyssan implique
I'idée d’une conspiration dans les plus hautes spheres du gouvernement
américain, de meche avec les extra-terrestres, qu’est-ce qui prouve que
cette idée est nécessairement fausse ? Qu’est-ce qui prouve absolument et
définitivement que toute supposition de conspiration est un délire



conspirationniste ? Aprés tout, il arrive parfois que l'on conspire
vraiment !

Autant que nous puissions le savoir, disent les sciences, il n’y eut pas
d’extraterrestres a Roswell ni en Auvergne, et un avion s’est bel et bien
écrasé sur le Pentagone. Mais, leur répliquent les raéliens et les
meyssaniens, pouvons-nous prétendre tout savoir ? Il y a plus de choses
au ciel et sur la terre, Horatio, que n’en peut concevoir ta science, etc. Et
puis, la science est ce qu’elle est mwaintenant. Elle peut changer. D’ailleurs,
de tres bons esprits ne nous expliquent-ils pas qu’elle n’a fait, depuis ses
débuts, que passer d’un « paradigme » a lautre ? Du coup, voila les
historiens postmodernes des sciences convoqués a la rescousse par les
promoteurs de I'ighorance volontaire.

*

Je n’insiste pas la-dessus (d’autres I'ont fait avec talent), mais il est
incontestable que la pensée postmoderne, au nom dun combat
hypersubtil contre une prétendue « hégémonie » rationaliste, a contribué
a nous oOter les moyens de répondre aux Raél et aux Meyssan. Mais quoi
qu’il en soit, le fait est la, avec ou sans I'aide des postmodernes : nous ne
pouvons prouver absolument et définitivement (et nous ne pouvons
contraindre personne a croire) que Meyssan ou Raél sont dans le
mensonge ou le délire. Et cela, méme si le travail conjoint des sciences
exactes et des sciences humaines nous permet de le savoir pertinemment.

On me dira que cela n’est pas bien grave, parce que, malgré les
centaines de milliers d’exemplaires du livre de Thierry Meyssan, malgré le
tapage mondial des canulars raéliens, ces phénomenes grotesques et
scandaleux restent des phénomeénes marginaux, dont s’amusent
probablement un certain nombre de ceux-la mémes qui feignent d’y
croire. On me dira que notre société tout enticre ne vacille pas a cause
d’eux.

Je n’en suis pas sar. Il me semble au contraire que des pans de plus en
plus larges de notre société et de nos cervelles s’autorisent de
I'impossibilité de prouver absolument quoi que ce soit, pour dénier toute
valeur au savoir pertinent. Non seulement une telle attitude permet a tous
les négationnismes de prospérer, mais elle ouvre toute grande la porte a
ce qu’on pourrait appeler la privatisation de la vérité. Puisqu’il n’est de
preuve absolue en aucune maticre, toutes les croyances s’arrogent donc
le droit de coexister dans une ignorance réciproque et superbe, qui se
pare du nom de tolérance. Ainsi, et pour donner volontairement un
exemple qui peut paraitre hors sujet, notre société va refuser, par
exemple, de condamner les doctrines qui pronent I'inégalité de 'homme
et de la femme, car enfin, ce que nous pensons n’est que ce que nous



pensons, nous ne pouvons pas prouver absolument nos Droits de ’homme
et de la femme. Ergo, la pensée contraire est tout aussi légitime.

Je donne a dessein cet exemple qui sort du domaine de la raison pure
pour entrer dans celui de la raison pratique. De I’éthique pour tout dire.
Mais c’est pour rappeler que la raison précisément comporte une
dimension éthique. Et que le savoir pertinent suppose un refus de fout
arbitraire, pas seulement de larbitraire intellectuel. Il n’y a dailleurs
jamais d’arbitraire purement intellectuel. Pas plus qu’il n’y a d’honnéteté
purement intellectuelle. On est honnéte ou malhonnéte, c’est tout.

Je parlais de privatisation de la vérité. Or la raison, qui cherche cette
vérité sans bien entendu jamais l'atteindre entierement, comporte une
dimension communautaire et sociale ; ce n’est pas pour rien que les
penseurs du Droit Naturel ont toujours invoqué, dans ’homme, a la fois
une raison partagée et une socialité essentielle. La raison, ¢'est la socialité.
On pourrait aussi dire, tout simplement, qu’avant d’étre un instrument
prét a Pemploi, la raison est une faculté humaine ; et, avec 'imagination
dont parlait Baudelaire, et dont elle est sceur malgré les apparences, la
« reine des facultés » ; ce qu’on appelle le vrai, avant d’étre un protocole
d’expérience, est un idéal humain, auquel nous aspirons, ou devrions
aspirer, de toute notre volonté passionnée. La recherche du vrai, c’est
une recherche de clarté dans le monde et d’entente entre les hommes. La
vérité privée est une contradiction dans les termes. La vérité, c’est ce qui
se partage.

Bref, la raison pure a toujours a voir avec la raison pratique. On
pourrait dire plus encore, pour mieux faire sentir a quel point elle
concerne tout ’étre. Et j’ai presque envie, aprés avoir invoqué la raison
pratique, c’est-a-dire un choix qu’on peut qualifier d’éthique, d’invoquer
aussi le mystere de Pesthétique, au sens le plus haut du terme, au sens ou
le beau est la splendeur du vrai.

Assurément, si nous savons que MM. Raél et Meyssan nous trompent,
C’est grace a toutes les preuves qu’accumulent contre eux les diverses
sciences. Mais il est clair que nous n’avons pas besoin, en temps normal,
de déployer tout ce travail pour nous convaincre que nous sommes en
face de billevesées. Nous le savons zustantanément, dans un éclair
d’intuition et d’évidence. Ce n’est que dans un deuxi¢me temps, parce
que hypocrisie ambiante nous y contraint, que nous sommes conduits a
déployer I’éventail des preuves, a expliquer pourquoi les extra-terrestres
n’existent pas, ou a nous interroger sur la paranoia conspirationniste.
Bref, lorsque nous réagissons a la déraison, c’est de manicre immédiate,



et comme a ouie d’'une fausse note ou a la vue de deux couleurs mal
assorties.

Ne serait-ce pas a dire que la certitude rationnelle a quelque chose a
voir avec le discernement intuitif, avec un jugement d’ordre esthétique ?
Que si nul d’entre nous n’a la science infuse, la science peut, en nous,
s'infuser, et pas seulement sapprendre comme s’apprendrait une
technique ?

Non pas, je m’empresse de le dire, que je prétende identifier la
certitude scientifique avec la satisfaction esthétique. Ce serait tomber,
pour le coup, dans un postmodernisme mou, et créer la confusion. Je dis
seulement que si nous sommes instruits, en profondeur, des exigences de
la raison, instruits aussi de ce qui est possible et impossible a vues
humaines, dans le monde matériel comme dans le monde humain, alors
ce qui heurte ou bafoue nos connaissances en ces maticres nous choque
et nous alerte aussi aisément, aussi clairement, aussi douloureusement
que l'usage d’'une symphonie de Beethoven dans une publicité pour
voiture.

Ainsi, de méme que nous percevons sans peine que telle musique est
prostituée, tel spectacle frelaté, nous percevons aussi que tel discours est
aberrant ou mensonger. Un raisonnement boiteux nous blesse autant
qu’un solécisme. I’évidence rationnelle peut donc nous illuminer avant
toute analyse, et les manquements a la raison, nous heurter comme les
mauvaises manieres et le mauvais gout.

Jose donc affirmer que le choix de la raison ne nous est pas
seulement dicté par I’éthique, mais qu’il releve aussi de I'apprentissage
esthétique. De méme que nous devons choisir la raison parce que la raison
est juste, parce que la raison est bonne, jirai jusqua dire
platoniciennement que nous pouvons y adhérer parce qu’elle est belle. Oui,
nous pouvons la cultiver comme on cultive un art ; oui, nous pouvons
nous en imprégner comme on simpregne d’un paysage ou d’une
harmonie.

Cela n’é¢tonnera que ceux pour qui la raison serait une capacité
purement mécanique de calculer que deux et deux font quatre (mais
pourtant, que de beauté cachée, en fait, dans cette simple addition !).
C’est bien la une des plaies de notre rationalité moderne, technicienne a
Pextréme, et par ailleurs vouée aux croyances les plus infantiles des
qu’elle sort des domaines ou s’applique la techno-science, cette
rationalité descendue et figée dans les objets. Notre Occident
contemporain, et c’est calamiteux, laisse a la technique le soin de la
raison, comme il laisse a ’ordinateur le soin de la mémoire. Cette attitude
trahit un oubli total de la démarche réelle des sciences, de toutes les
sciences, et méconnait le lien de la raison calculante avec la raison tout
court. Bref, notre drame, c’est le cloisonnement de Uesprit.



Oui, le plus dramatique, ce n’est pas tant Pexistence de cerveaux
purement techniciens, qui ne verraient le monde et les hommes que
comme des machines. Au fond, ces cerveaux-la, ces hyperpositivistes
n’existent guere. Le drame, ce sont bien plutdt ces innombrables esprits,
assoiffés a juste titre d’autre chose que de pure rationalité technique,
mais qui ne quittent la froide mécanique que pour le délire le plus niais,
et croient qulil n’est de conscience qu’en dehors de toute science. Ces
innombrables esprits qui ne savent pas, ou ne savent plus que la raison
scientifique est une partie de la raison humaine, et que la raison humaine
n’est jamais ennemie, au contraire, de ce qui éventuellement la déborde
ou la dépasse (et je ne parle pas ici de la mystique, je patle simplement de
Iéthique et de lesthétique).

La raison, c’est notre étre humain tout entier. Autant qu’elle est
compréhension du monde, elle est volonté passionnée de comprendre le
monde, dans toutes ses dimensions. La raison n’est rien d’autre que cette
faculté, en nous, de faire du chaos un cosmos.

*

Or, pour nous aider a mieux en prendre conscience, les sciences dites
humaines peuvent jouer, aux cotés des sciences exactes, un role tout a fait
spécifique. Les sciences dites humaines peuvent nous aider a voir que ce
qui n’est pas de 'ordre de la preuve absolue est quand méme 'objet d’un
savoir pertinent, et que si I'on sort de 'univers de la techno-science, on
ne tombe pas pour autant dans celui de I'arbitraire.

Les sciences humaines, on le sait, sont des monstres intéressants. Et,
d’une certaine maniére, une contradiction vivante. Elles sont suivies,
comme par leur ombre, par cette question du sage hindou : comment la
connaissance pourra-t-elle jamais connaitre celui qui connait? En
d’autres termes, comment le sujet va-t-il se faire objet pour lui-méme ?

Il est normal, dans ces conditions, que les sciences humaines (si je
résume leur histoire a une vitesse qui dépasse gravement celle de la
lumiere) soient exposées a deux tentations contradictoires, la tentation
objectiviste et la tentation subjectiviste. La premicre consiste pour elles a
traiter ’humain comme un cadavre a disséquer; a viser son chiffrage
intégral, donc a s’assimiler — indGment — aux sciences exactes. La
seconde tentation sera au contraire de réduire toute la réalité, y compris
les constructions des sciences exactes, a des productions subjectives, au
méme titre que les récits ou les mythes.

Ces deux tentations peuvent coexister. Mais on pourrait dire (non
sans continuer de simplifier a 'extréme, bien sar) que durant ce dernier
demi-siécle elles se sont succédé : dans les années 1960, on a été tenté de
trouver dans et par les sciences exactes la vérité des sciences humaines (je



pense bien sar au fameux « modele linguistique »). Au cours des années
1980, la tentation fut de trouver dans et par les sciences humaines la
vérité des sciences exactes (et la je pense aux postmodernes). Bref, il y
eut d’abord le risque, pour les sciences humaines, de s’absorber dans les
sciences exactes, puis le réve d’absorber les sciences exactes (souvent
avec le consentement empressé de ces dernicres, comme le montre le cas
d’un Feyerabend).

Apres Charybde, Scylla. Mais heureusement il ne s’agit que de
tentations, auxquelles ne succombeérent pas les sciences humaines dans
leur ensemble. Si de telles sciences existent plus que jamais, c’est parce
qu’elles parviennent tout de méme a naviguer sans naufrage entre les
deux roches fatales. D’une part elles méritent d’étre appelées sciences,
puisqu’elles peuvent produire de Iintelligible, proposer des théories
testables, présenter des acquis rationnels. Et d’autre part elles sont
humaines, notamment parce qu’elles travaillent sur les finalités des actes
humains, et pas seulement sur les causalités matérielles du monde. D’ou la
fameuse distinction de Jaspers et de Max Weber entre /[explication,
domaine des sciences exactes, et la comprébension, royaume des sciences
humaines. Ce double caractere, plus qu’une contradiction, est une
tension féconde — et, précisément, la plus humaine des tensions.

Car si ces sciences sont « humaines », c’est surtout dans la mesure ou
elles mettent en jeu et en ceuvre le /angage. Les sciences humaines sont
des sciences de langage: c’est a la fois leur faiblesse et leur force.
Contrairement aux chiffres, les mo#s, sur lesquels et grace auxquels
operent les sciences humaines, ne peuvent s’arracher enticrement a la
subjectivité. La téte dans les étoiles de I'abstraction pure, ils gardent
toujours a leurs semelles de vent un peu de terre, de boue et d’argile.
C’est par eux, en eux, que I'objet de ces sciences humaines demeure un
sujet. Mais ce défaut est aussi une qualité supréme si on songe que les
mots, contrairement aux chiffres, possedent une caractéristique étrange
et singuliere : ils sont a la fois eux-mémes et la conscience d’eux-mémes.

Oui, le langage est hybride, inexact, ambigu, mais P'avers de cette
médaille est que le langage est d’abord distance a soi-méme, que le langage
est la conscience. Et la légitimité premicre des sciences humaines est la
plus ancienne et la plus profonde de toutes : c’est que '’homme est un
animal parlant ; c’est que ’homme est a la fois objet de science et sujet de
conscience, a la fois en-soi et pour-soi. Bref, la premiére des sciences
humaines, ce n’est pas la linguistique, comme on a pu parfois le croire :
c’est le langage lui-méme. C’est la conscience de soi, que ’homme
acquiert, ou plutot que ’homme es7, dés lors qu’il est un animal parlant.



Les sciences humaines, c’est-a-dire la compréhension de ’'homme par
I’homme, au miroir de ses ceuvres de langage, empéchent alors que la
raison, en nous, soit simplement un instrument dont on s’empare
distraitement pour faire tourner le monde techno-économique, et qu'on
remise dés qu’on sort de son bureau ou de son laboratoire, afin de se
livrer aux délices de Tirrationalité meyssanienne ou raélienne. Ce n’est
pas en vain que le mot grec de /ogos signifie a la fois le langage et la
raison. Car le langage est le plexus, 6 combien solaire, de notre étre
rationnel. En lui, nous ne sommes plus seulement des étres qui
raisonnent, mais bien des étres de raison.

Et lorsque nous connaissons et vivons le langage dans sa richesse,
dans son pouvoir de vérité et de mensonge, de mémoire et d’oubli, mais
d’abord et surtout son pouvoir de se regarder lui-méme, son pouvoir de
conscience, alors ce qu’on appelle les facultés humaines, sans se
confondre, vont communiquer, s’aboucher les unes aux autres, s’enrichir
réciproquement. Alors notre cerveau sera décloisonné. Alors nous
verrons comment la raison pure est sceur de la raison pratique, et de la
raison esthétique. Le langage, c’est le messager des savoirs, la fluidité de
Pétre.

Voila pourquoi la pratique des sciences humaines, et des humanités,
peut nous aider a mieux percevoir wmédiatement le délire ou le mensonge,
comme on sursaute a 'audition d’une fausse note en musique. Voila
pourquoi telle phrase de Proust, par exemple, instruira de sa rigueur
délicieuse notre exigence d’exactitude dans le raisonnement scientifique
et dans le raisonnement tout coutt.

Parce que nous aurons cultivé les mots, donc la conscience, parce que
le langage et les ceuvres de langage auront fait circuler le méme sang dans
tout le corps de notre esprit, et que notre connaissance de lhistoire, de la
littérature, de la psychologie ou de la sociologie humaines nous rendra
claires, par exemple, les structures élémentaires de la charlatanerie, alors
il nous suffira d’un instant pour repérer et mettre a leur juste place les
Raél, les Meyssan, et toute la clinquante misere de I'obscurantisme
contemporain. Alors nous ne croirons plus que pour sortir de I'univers
technique, il faille nous jeter dans les bras des petits hommes verts. Nous
ne croirons plus que Pexactitude soit réservée au domaine du pur calcul,
et que le vague ou l'illogisme soient les remedes aux maux d’une société

technicienne.
*

Il est donc beaucoup de choses du monde, Horatio, et non des
moindres, que nous pouvons savoir perfinemment, méme si nous ne



pouvons jamais les savoir toutes, ni les promver absolument. Mais cette
limite n’est décidément pas une limitation. Car a bien y regarder,
I'administration d’une prexave qui serait absolue est un mirage inhumain, un
fantasme de vérité figée et réifiée. L’acquisition d’un savoir pertinent, en
revanche, par 'engagement conjoint de toutes nos facultés, 'approche
imparfaite et passionnée d’une vérité vivante, c’est la définition méme de
notre condition humaine.

Cest ce quiavaient bien compris les Grecs — inventeurs de la
géométrie ¢t de la tragédie. Dans Antigone, Sophocle fait chanter au cheeur
un célebre éloge de ’'homme, qui commence ainsi: « Il y a au monde
bien des merveilles, mais la plus grande des merveilles est 'homme ». Et
le cheeur se poursuit avec la description inspirée des différents pouvoirs
humains, qui ne s’arrétent que devant la mort. Les vers 352-356 disent
littéralement ceci (dans la traduction qu’en propose le philosophe
Cornelius Castoriadis) : « [L’homme] s’est enseigné a lui-méme la parole,
et la pensée qui est comme le vent, et les passions instituantes »”. Et
Castoriadis de souligner I'exceptionnelle, I'abyssale profondeur de la
formule : « [Tout son savoit|, il se Uest enseigné a lui-méme». Si nous la
prenons a la lettre, cette formule est absurde, car comment peut-on
s’enseigner quelque chose a soi-méme ? Comment peut-on a la fois
ignorer et savoir, étre celui qui recoit I'enseignement et celui qui le
dispense ? Mais cette absurdité n’en est pas une; elle exprime au
contraire le mystere de ce que Castoriadis appelle la capacité
d’autocréation de T'homme. L’homme qui, parti de lignorance, a
construit lui-méme son savoir. .’homme awto-didacte, au sens le plus exact
du mot.

Mais on voit aussi que cette enthousiasmante vision de ’homme, qui
s’institue lui-méme par le langage, les sciences et les arts, a quelque chose
qui, a jamais, restera vertigineux. L’autodidaxie, Il'autoinstitution,
l'autocréation signifient que notre pouvoir de comprendre et de savoir
n’est pas susceptible d’une sanction extérieure qui serait définitive et
contraignante. Notre savoir n’est jamais que notre savoir ; ’homme ne
peut pas faire un pas de coté, s’élever au-dessus de lui-méme pour se
juger lui-méme ; tout ce qu’il imaginera, inventera, établira, raisonnera, et
méme tout ce qu’il expérimentera, il le fera dans les limites de son
intelligence, de sa conscience, de son humanité. Si bien qu’il pourra
toujours se dire a lui-méme : et si je me trompais ? Et si le monde que je
crée, ou dans lequel je me crée, n’était ni le seul ni le vrai ? Qwid du malin
génie ? Lewis Carroll n’a-t-il pas raison contre Descartes ?

2 Cf. C. Castoriadis, « Anthropogonie chez Eschyle et autocréation de ’homme chez Sophocle »,
in Figures du pensable, Seuil, 1999, p. 35. A. Bonnard, lui, traduit : « Plus vite que le vent, il pense.
Le langage est son ceuvre, et I'ordre des cités ».
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Bref, le spectre du solipsisme ontologique ne peut étre chassé. C’est le
prix a payer pour étre libre et créateur de soi. Si nous pouvions ancrer
notre science dans une nécessité externe, a jamais soustraite au doute,
méme au doute déraisonnable, 'acte de savoir ne serait plus un acte libre.
L’univers dont 'homme se rend raison a lui-méme parce quil se
I'apprend a lui-méme est un univers dont il est le garant en méme temps
que le découvreur. Allons-nous donc nous en plaindre ?

J’ajoute une ultime remarque : la formule abyssale de Sophocle, que
Castoriadis traduit par: «Il se I'est appris a lui-méme », se dit, dans
loriginal grec, a l'aide d’un seul vocable, dont la racine fournit
précisément au francais le mot autodidacte, ou le mot didactique :

. Cest-a-dire la 3° personne de I'aoriste du verbe

>
qui signifie « enseigner, apprendre ». Or cette forme ne se
traduit pas par «il Penseigna », qui serait la voix active, ni par «il fut
enseigné », qui serait la voix passive : c’est que la langue grecque connait
une troisieme voix, qu’on appelle la voix moyenne, et qui exprime
justement le retour de l'action sur le sujet. signifie donc
bien : « Il se ’est appris a lui-méme ».

Ainsi, tout le mystere de la condition humaine repose sur la pointe de
diamant d’un seul mot, d’une seule forme verbale | D’une seule formule, si
jose risquer ce mot aux échos mathématiques. Ne sommes-nous pas,
pour le coup, devant un concentré de science de ’homme, et de
conscience de ’homme ? Devant une création de Pesprit comparable, en
sa concision qui recueille tout un monde, au théoréme de Pythagore ou a
la preuve euclidienne que les nombres premiers sont une infinité ? Nous
faut-il encore d’autres signes que la raison est une, et qu'elle est notre
étre tout entier 7 Oui décidément, les sciences exactes et les sciences
humaines marchent et marcheront ensemble, ou ne marcheront plus.
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