« Le seul qui m’ait occupé... »

[Sur Frisch et Dirrenmatt]

Les deux hommes se méfiaient 'un de l'autre. Dix ans les
séparaient. Ni pére et fils, ni frére et frére, ils ne savaient trop s'il
fallait en découdre, ni comment en découdre. Puis un jour ils
s’écrivirent, ils se rencontrérent, et tout changea. Ce fut une nouvelle
époque de leur vie.

Vous pensez que je suis en train de vous parler de Max Frisch et
de Friedrich Dirrenmatt. Sans doute, mais mes propos s’appliquent
aussi, et trés exactement, a 'amitié de Johann Wolfgang Goethe et
Friedrich Schiller. Oui, dix ans séparaient ces deux auteurs (de méme
que Frisch est né en 1911 et Dirrenmatt en 1921, Goethe est né en
1749, Schiller en 1759). Oui, ils se méfiaient I'un de I'autre, éprouvant
une sourde rivalité. Oui, ils finirent par s’écrire et se rapprocher.

On pourrait méme pousser la comparaison plus loin. Et la faire
porter non plus sur l'histoire des relations entre les deux couples
d’écrivains, mais sur la nature méme de leurs génies respectifs. Ne
sont-ils pas les uns et les autres, mutatis mutandis, dans la relation

du romantique au classique ou de Dionysos a Apollon ? La premiére



piece par laquelle Dirrenmatt s’est fait connaitre, Es steht
geschrieben, qui deviendra Les Anabaptistes, se signale par une
violence et une extravagance qui rappelle la premiére ceuvre de
Schiller, Les Brigands, piéce que son auteur qualifiait lui-méme de
« monstre ». Il y aurait beaucoup a dire, en outre, sur la parenté entre
le théme des Brigands et celui des Anabaptistes: I'un et l'autre
mettent en scéne une démesure et une destruction que justifie la soif
de pureté...

C’est d’ailleurs Es steht geschrieben que Frisch saluera par une
lettre admirative qui remonte a 1947, inaugurant ainsi leur
correspondance, une lettre dans laquelle il compare Dirrenmatt a
Blchner. Il aurait pu nommer aussi Schiller.

L’ironie apollinienne d’un céte, I'apreté dionysiaque de l'autre... le
go(t d’'un certain climat humain, du juste milieu d’'un cété, la sombre
passion de l'autre : ces caractéres, qui sont ceux de Goethe et
Schiller, ne sont-ils pas aussi quelque peu ceux de Frisch, ’homme
des Lumieres, et de Dirrenmatt, 'homme de la noirceur et de

'excés ?

Mais j'ai poussé suffisamment loin la comparaison. La poursuivre
encore nous conduirait dans une impasse. Dailleurs, lorsque la
critique évoque, a propos de Frisch et Dirrenmatt, le couple Goethe-
Schiller, c’est d’abord pour récuser, s’agissant des deux écrivains
suisses, l'idée méme de couple, que l'auteur zurichois et I'auteur
bernois n'ont jamais imaginée, ni voulue, ni dailleurs supportée ;
c’est ensuite pour souligner toutes les différences qui les séparent de
leurs illustres ainés allemands. A commencer par celle-ci: la
correspondance Goethe-Schiller est immense et presque continue,

tandis que celle de Frisch-DlUrrenmatt est extrémement lacunaire, et



souvent décevante par son laconisme. Elle date, comme le note
Peter Riedi, de I'ére du téléphone.

Mais la différence majeure est ailleurs : les deux jumeaux de
Weimar, Goethe et Schiller, n'ont cessé de se rapprocher au cours
des ans, alors qu’avant leur rencontre, ils ne s’appréciaient gueére.
Tandis que la relation de Frisch a Dlrrenmatt a commencé par
'admiration réciproque, puis, traversant des hauts et des bas, elle a
plutét tendu vers le bas, se relachant et se dégradant au fil des ans,
pour aller plus d’une fois jusqu’a l'inimitié, et pour se terminer par
cette étrange lettre-bilan que Dirrenmatt adresse a Frisch en 1986,
quatre ans avant leur mort. Une lettre d’anniversaire, a la fois
comique et sombre, rigolarde et tendue, émue et gringante, a laquelle
Frisch ne répondra jamais.

D’autre part, la qualité d’écoute réciproque, la disposition a suivre
les avis du partenaire,chez les deux auteurs suisses, n'est vraiment
pas ce qu’elle fut chez Goethe et Schiller. Du c6té des Dioscures
allemands, non seulement le cadet, Schiller, préte [l'oreille aux
conseils de I'ainé, mais la réciproque est toujours vraie : c’est ainsi
qu’on verra Goethe corriger sans barguigner de nombreux passages
de son Wilhelm Meister, sur les indications de Schiller.

A linverse, Diirrenmatt reste obstinément sourd aux critiques de
Frisch, et réciproquement. L’'un et lautre vont s’adresser des
commentaires précis et méme minutieux sur leurs pieces de théatre
respectives, des réflexions a la fois amples et fouillées ; notamment
la critique de Romulus par Frisch, et celle du Comte Oderland par
Diarrenmatt. Mais c’est moins parce qu’ils ont voulu explorer 'univers
de leur correspondant que parce qu’ils tiennent a Iui opposer, a
'occasion d’une lettre, leur propre conception du monde et de l'art.
Frisch déplore les facilités, le c6té carnavalesque, le relachement du
quatrieme acte de Romulus, lui opposant implicitement une

conception plus classique du théatre. Dirrenmatt déplore au contraire



que Frisch n’ait pas restitué « 'abime » d’Oderland, qu'il ait rendu ce
personnage « trop clair », trahissant par la sa propre passion pour le
gouffre et les ténébres.

Et du coup, comme il s’agit non de détails de composition, mais de
conceptions du monde inconciliables, le critiqué répond au critique :
je vous entends mais ne vous comprends pas. Je ne changerai rien ;
ich kann nicht anders. « Je ne vois pas d’autre possibilité que celle
que javais choisie », écrit Durrenmatt a Frisch. Et Frisch a
Dirrenmatt, plus froidement encore : je te remercie que ta démolition
soit « collégiale et sérieuse ». Un point c’est tout. Non, il n’y a pas de
vrai dialogue entre les deux hommes, si I'on entend par dialogue une
discussion qui permette aux protagonistes, un tant soit peu,
d’accueillir le point de vue d’autrui. Rien de tel ici, et nous sommes

bien aux antipodes du dialogue Schiller-Goethe.

Néanmoins, ce qui constitue peut-étre une des clés
psychologiques de la relation entre Frisch et Dirrenmatt, c’est
quelque chose que nos deux auteurs ont tout de méme en commun
avec Goethe et Schiller, méme si ce quelque chose peut paraitre trés
contingent et secondaire. J'en ai déja parlé tout a I'’heure : il s’agit des
dix années qui les séparent. Il me semble que ces dix années (dix, ni
deux ni trente) sont un facteur d’explication fort important. D’ailleurs
Durrenmatt le dit : « Cela fut jadis un probléme pour toi, le fait que je
sois de dix ans plus jeune ». Mais ce fut un probléme pour lui aussi !

Dix années, entre deux artistes, c’est la différence d’age la plus
difficile a vivre (la plus délicate a « gérer», comme on dirait
aujourd’hui). Elle est trop grande pour étre négligée, et pour que les
auteurs soient tout a fait des égaux. Elle est trop mince pour qu’ils se

situent franchement dans une relation de pére a fils, ou les conflits



sont, si je puis dire, ritualisés. Elle est donc facteur d’hésitation, et de
trouble identitaire.

Lorsque Frisch et Dirrenmatt ne se connaissaient pas encore, leur
différence d’age pesait de tout son poids. Puis, dés lors qu’ils ont fait
connaissance, elle fut quelque peu réduite par la familiarité et I'amitié.
Enfin, comme Dirrenmatt lui-méme le remarque dans sa derniére
lettre, cette différence d’age n'a cessé de décroitre subjectivement,
au fur et a mesure que les deux protagonistes vieillissaient. Mais il
n'est pas certain qu’a la fin de leur vie, elle n’ait plus joué « aucun
réle », comme le prétend 'auteur de la Vieille dame.

Que s’est-il passé, en effet ? Au début, Frisch s’est exprimé sinon
paternellement, du moins comme le grand ainé qui ne veut pas trop
montrer son ainesse ; et Dldrrenmatt lui a répondu avec un respect
quasi filial, mais comme un fils qui n’entend pas se reconnaitre pour
tel, encore moins ployer la nuque devant le pére. Dans un second
temps, les deux hommes se sont rencontrés physiquement, ils ont
cessé de se donner du Monsieur, ils se sont enfin tutoyés. lls ont
commencé a devenir freres — enfin, presque. Frisch n’a pas voulu
abdiquer tout a fait son droit d’ainesse, Dirrenmatt n’a pas voulu
renoncer tout a fait a son droit de tuer le pére.

Bref, cette différence de dix années, entre deux artistes, qui les
met dans le cas de ne pouvoir ni rivaliser comme Alexandre le Grand
avec Philippe, ni se bagarrer comme des gosses, cette différence
indécise, imprécise, ni blessure largement ouverte ni coupure
négligeable, cette différence a demi-réelle explique en partie, je crois,
'aspect contradictoire, complexe, velléitaire, instable et chaotique du
lien entre Max Frisch et Friedrich Darrenmatt. Elle explique que les
deux hommes n’aient cessé de chercher entre eux le ton juste, sans
jamais le trouver tout a fait. Qu’ils aient été jusqu’a projeter d’écrire
ensemble une suite a Andorra, et qu’ils aient pu tout aussi bien

déblatérer I'un contre l'autre ou se faire des coups tordus, se



réconciliant sans se pardonner, se pardonnant sans se réconcilier,
pour finir par cet éloignement que Dirrenmatt, toujours dans sa
fameuse derniére lettre, constate avec une étrange, une suspecte
placidité. Car cela ne 'empéche pas d’avouer dans un méme souffle

que Frisch est le seul auteur qui ait vraiment compté pour lui...

Vous me direz que Goethe et Schiller étaient aussi séparés par dix
années, et que leur relation, pourtant, n’a pas été la méme. C’est vrai,
mais qui sait s’ils n'ont pas résolu, eux, la difficulté en 'anéantissant,
en faisant le choix de la fusion, allant jusqu’a écrire une ceuvre en
commun. Un choix qui a toujours été trés loin de Frisch et
Diarrenmatt, en dépit de leur velléité passagére de collaboration.

Car il est un aspect crucial de la relation entre les deux hommes
que je nai qu'a peine évoque: le regard d'autrui les associait
toujours, les transformait en un monstre a deux tétes, ou les
confondait 'un avec l'autre. Mais toujours contre leur gré. Etre amis
Ou ennemis, pour eux, c’était confirmer ou démentir une rumeur qui
précédait en quelque sorte leurs sentiments, les présumait et les
épiait. A tout prendre, il est remarquable que dans de telles
conditions, ils ne soient pas devenus des ennemis mortels, et qu’en
dépit de leurs outrances ou de leurs injustices réciproques, ils aient
pu entretenir une relation ou se sont affermies leurs deux

personnalités, et qui leur a permis de se construire 'un par l'autre.



A la mort de Schiller, Goethe s’est écrié : « Je viens de perdre la
moitié de mon étre ». A la mort de Dirrenmatt, Frisch, le survivant (et
la encore, c’est le plus vieux qui mourut en second), Frisch n’a
certainement pas pu prononcer le méme éloge funébre. Mais il a
peut-étre pensé : je viens de perdre celui qui n’était ni mon fils ni mon
frére, ni mon ami ni mon ennemi, mais mon souci constant. Je n’ai
jamais répondu a sa derniere lettre ? Mais c’est parce que je lui
aurais écrit exactement la méme. J'aurais pu, moi aussi, l'assurer

d’'une chose : « Tu as été le seul qui m’ait occupé sérieusement ».



