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« Le seul qui m’ait occupé… » 
 

[Sur Frisch et Dürrenmatt] 

 

Les deux hommes se méfiaient l’un de l’autre. Dix ans les 

séparaient. Ni père et fils, ni frère et frère, ils ne savaient trop s’il 

fallait en découdre, ni comment en découdre. Puis un jour ils 

s’écrivirent, ils se rencontrèrent, et tout changea. Ce fut une nouvelle 

époque de leur vie. 

Vous pensez que je suis en train de vous parler de Max Frisch et 

de Friedrich Dürrenmatt. Sans doute, mais mes propos s’appliquent 

aussi, et très exactement, à l’amitié de Johann Wolfgang Goethe et 

Friedrich Schiller. Oui, dix ans séparaient ces deux auteurs (de même 

que Frisch est né en 1911 et Dürrenmatt en 1921, Goethe est né en 

1749, Schiller en 1759). Oui, ils se méfiaient l’un de l’autre, éprouvant 

une sourde rivalité. Oui, ils finirent par s’écrire et se rapprocher. 

On pourrait même pousser la comparaison plus loin. Et la faire 

porter non plus sur l’histoire des relations entre les deux couples 

d’écrivains, mais sur la nature même de leurs génies respectifs. Ne 

sont-ils pas les uns et les autres, mutatis mutandis, dans la relation 

du romantique au classique ou de Dionysos à Apollon ? La première 



2  

pièce par laquelle Dürrenmatt s’est fait connaître, Es steht 

geschrieben, qui deviendra Les Anabaptistes, se signale par une 

violence et une extravagance qui rappelle la première œuvre de 

Schiller, Les Brigands, pièce que son auteur qualifiait lui-même de 

« monstre ». Il y aurait beaucoup à dire, en outre, sur la parenté entre 

le thème des Brigands et celui des Anabaptistes : l’un et l’autre 

mettent en scène une démesure et une destruction que justifie la soif 

de pureté… 

C’est d’ailleurs Es steht geschrieben que Frisch saluera par une 

lettre admirative qui remonte à 1947, inaugurant ainsi leur 

correspondance, une lettre dans laquelle il compare Dürrenmatt à 

Büchner. Il aurait pu nommer aussi Schiller. 

L’ironie apollinienne d’un côté, l’âpreté dionysiaque de l’autre… le 

goût d’un certain climat humain, du juste milieu d’un côté, la sombre 

passion de l’autre : ces caractères, qui sont ceux de Goethe et 

Schiller, ne sont-ils pas aussi quelque peu ceux de Frisch, l’homme 

des Lumières, et de Dürrenmatt, l’homme de la noirceur et de 

l’excès ? 

 

* 
 

Mais j’ai poussé suffisamment loin la comparaison. La poursuivre 

encore nous conduirait dans une impasse. D’ailleurs, lorsque la 

critique évoque, à propos de Frisch et Dürrenmatt, le couple Goethe-

Schiller, c’est d’abord pour récuser, s’agissant des deux écrivains 

suisses, l’idée même de couple, que l’auteur zurichois et l’auteur 

bernois n’ont jamais imaginée, ni voulue, ni d’ailleurs supportée ; 

c’est ensuite pour souligner toutes les différences qui les séparent de 

leurs illustres aînés allemands. À commencer par celle-ci : la 

correspondance Goethe-Schiller est immense et presque continue, 

tandis que celle de Frisch-Dürrenmatt est extrêmement lacunaire, et 
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souvent décevante par son laconisme. Elle date, comme le note 

Peter Rüedi, de l’ère du téléphone. 

Mais la différence majeure est ailleurs : les deux jumeaux de 

Weimar, Goethe et Schiller, n’ont cessé de se rapprocher au cours 

des ans, alors qu’avant leur rencontre, ils ne s’appréciaient guère. 

Tandis que la relation de Frisch à Dürrenmatt a commencé par 

l’admiration réciproque, puis, traversant des hauts et des bas, elle a 

plutôt tendu vers le bas, se relâchant et se dégradant au fil des ans, 

pour aller plus d’une fois jusqu’à l’inimitié, et pour se terminer par 

cette étrange lettre-bilan que Dürrenmatt adresse à Frisch en 1986, 

quatre ans avant leur mort. Une lettre d’anniversaire, à la fois 

comique et sombre, rigolarde et tendue, émue et grinçante, à laquelle 

Frisch ne répondra jamais. 

D’autre part, la qualité d’écoute réciproque, la disposition à suivre 

les avis du partenaire,chez les deux auteurs suisses, n’est vraiment 

pas ce qu’elle fut chez Goethe et Schiller. Du côté des Dioscures 

allemands, non seulement le cadet, Schiller, prête l’oreille aux 

conseils de l’aîné, mais la réciproque est toujours vraie : c’est ainsi 

qu’on verra Goethe corriger sans barguigner de nombreux passages 

de son Wilhelm Meister, sur les indications de Schiller. 

À l’inverse,  Dürrenmatt reste obstinément sourd aux critiques de 

Frisch, et réciproquement. L’un et l’autre vont s’adresser des 

commentaires précis et même minutieux sur leurs pièces de théâtre 

respectives, des réflexions à la fois amples et fouillées ; notamment 

la critique de Romulus par Frisch, et celle du Comte Öderland par 

Dürrenmatt. Mais c’est moins parce qu’ils ont voulu explorer l’univers 

de leur correspondant que parce qu’ils tiennent à lui opposer, à 

l’occasion d’une lettre, leur propre conception du monde et de l’art. 

Frisch déplore les facilités, le côté carnavalesque, le relâchement du 

quatrième acte de Romulus, lui opposant implicitement une 

conception plus classique du théâtre. Dürrenmatt déplore au contraire 
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que Frisch n’ait pas restitué « l’abîme » d’Öderland, qu’il ait rendu ce 

personnage « trop clair », trahissant par là sa propre passion pour le 

gouffre et les ténèbres. 

Et du coup, comme il s’agit non de détails de composition, mais de 

conceptions du monde inconciliables, le critiqué répond au critique : 

je vous entends mais ne vous comprends pas. Je ne changerai rien ; 

ich kann nicht anders. « Je ne vois pas d’autre possibilité que celle 

que j’avais choisie », écrit Dürrenmatt à Frisch. Et Frisch à 

Dürrenmatt, plus froidement encore : je te remercie que ta démolition 

soit « collégiale et sérieuse ». Un point c’est tout. Non, il n’y a pas de 

vrai dialogue entre les deux hommes, si l’on entend par dialogue une 

discussion qui permette aux protagonistes, un tant soit peu, 

d’accueillir le point de vue d’autrui. Rien de tel ici, et nous sommes 

bien aux antipodes du dialogue Schiller-Goethe. 

 

* 
 

 Néanmoins, ce qui constitue peut-être une des clés 

psychologiques de la relation entre Frisch et Dürrenmatt, c’est 

quelque chose que nos deux auteurs ont tout de même en commun 

avec Goethe et Schiller, même si ce quelque chose peut paraître très 

contingent et secondaire. J’en ai déjà parlé tout à l’heure : il s’agit des 

dix années qui les séparent. Il me semble que ces dix années (dix, ni 

deux ni trente) sont un facteur d’explication fort important. D’ailleurs 

Dürrenmatt le dit : « Cela fut jadis un problème pour toi, le fait que je 

sois de dix ans plus jeune ». Mais ce fut un problème pour lui aussi ! 

Dix années, entre deux artistes, c’est la différence d’âge la plus 

difficile à vivre (la plus délicate à « gérer », comme on dirait 

aujourd’hui). Elle est trop grande pour être négligée, et pour que les 

auteurs soient tout à fait des égaux. Elle est trop mince pour qu’ils se 

situent franchement dans une relation de père à fils, où les conflits 
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sont, si je puis dire, ritualisés. Elle est donc facteur d’hésitation, et de 

trouble identitaire. 

Lorsque Frisch et Dürrenmatt ne se connaissaient pas encore, leur 

différence d’âge pesait de tout son poids. Puis, dès lors qu’ils ont fait 

connaissance, elle fut quelque peu réduite par la familiarité et l’amitié. 

Enfin, comme Dürrenmatt lui-même le remarque dans sa dernière 

lettre, cette différence d’âge n’a cessé de décroître subjectivement, 

au fur et à mesure que les deux protagonistes vieillissaient. Mais il 

n’est pas certain qu’à la fin de leur vie, elle n’ait plus joué « aucun 

rôle », comme le prétend l’auteur de la Vieille dame. 

Que s’est-il passé, en effet ? Au début, Frisch s’est exprimé sinon 

paternellement, du moins comme le grand aîné qui ne veut pas trop 

montrer son aînesse ; et Dürrenmatt lui a répondu avec un respect 

quasi filial, mais comme un fils qui n’entend pas se reconnaître pour 

tel, encore moins ployer la nuque devant le père. Dans un second 

temps, les deux hommes se sont rencontrés physiquement, ils ont 

cessé de se donner du Monsieur, ils se sont enfin tutoyés. Ils ont 

commencé à devenir frères – enfin, presque. Frisch n’a pas voulu 

abdiquer tout à fait son droit d’aînesse, Dürrenmatt n’a pas voulu 

renoncer tout à fait à son droit de tuer le père. 

Bref, cette différence de dix années, entre deux artistes, qui les 

met dans le cas de ne pouvoir ni rivaliser comme Alexandre le Grand 

avec Philippe, ni se bagarrer comme des gosses, cette différence 

indécise, imprécise, ni blessure largement ouverte ni coupure 

négligeable, cette différence à demi-réelle explique en partie, je crois, 

l’aspect contradictoire, complexe, velléitaire, instable et chaotique du 

lien entre Max Frisch et Friedrich Dürrenmatt. Elle explique que les 

deux hommes n’aient cessé de chercher entre eux le ton juste, sans 

jamais le trouver tout à fait. Qu’ils aient été jusqu’à projeter d’écrire 

ensemble une suite à Andorra, et qu’ils aient pu tout aussi bien 

déblatérer l’un contre l’autre ou se faire des coups tordus, se 
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réconciliant sans se pardonner, se pardonnant sans se réconcilier, 

pour finir par cet éloignement que Dürrenmatt, toujours dans sa 

fameuse dernière lettre, constate avec une étrange, une suspecte 

placidité. Car cela ne l’empêche pas d’avouer dans un même souffle 

que Frisch est le seul auteur qui ait vraiment compté pour lui… 

 

 

* 
 

Vous me direz que Goethe et Schiller étaient aussi séparés par dix 

années, et que leur relation, pourtant, n’a pas été la même. C’est vrai, 

mais qui sait s’ils n’ont pas résolu, eux, la difficulté en l’anéantissant, 

en faisant le choix de la fusion, allant jusqu’à écrire une œuvre en 

commun. Un choix qui a toujours été très loin de Frisch et 

Dürrenmatt, en dépit de leur velléité passagère de collaboration. 

Car il est un aspect crucial de la relation entre les deux hommes 

que je n’ai qu’à peine évoqué : le regard d’autrui les associait 

toujours, les transformait en un monstre à deux têtes, ou les 

confondait l’un avec l’autre. Mais toujours contre leur gré. Être amis 

ou ennemis, pour eux, c’était confirmer ou démentir une rumeur qui 

précédait en quelque sorte leurs sentiments, les présumait et les 

épiait. À tout prendre, il est remarquable que dans de telles 

conditions, ils ne soient pas devenus des ennemis mortels, et qu’en 

dépit de leurs outrances ou de leurs injustices réciproques, ils aient 

pu entretenir une relation où se sont affermies leurs deux 

personnalités, et qui leur a permis de se construire l’un par l’autre. 
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À la mort de Schiller, Goethe s’est écrié : « Je viens de perdre la 

moitié de mon être ». À la mort de Dürrenmatt, Frisch, le survivant (et 

là encore, c’est le plus vieux qui mourut en second), Frisch n’a 

certainement pas pu prononcer le même éloge funèbre. Mais il a 

peut-être pensé : je viens de perdre celui qui n’était ni mon fils ni mon 

frère, ni mon ami ni mon ennemi, mais mon souci constant. Je n’ai 

jamais répondu à sa dernière lettre ? Mais c’est parce que je lui 

aurais écrit exactement la même. J’aurais pu, moi aussi, l’assurer 

d’une chose : « Tu as été le seul qui m’ait occupé sérieusement ». 

 
* 


