Ecrire en Suisse romande

Lorsqu’'un écrivain francais de France est en tournée de
conférences, et s’exprime hors de son pays, il lui arrive peut-étre de
commenter la situation de la langue francaise dans le monde, et de
porter des jugements sur le plus ou moins grand rayonnement de la
France a I'étranger. Mais on n’imagine guére qu’il commence par se
demander publiquement en quoi peut bien consister la littérature
frangaise. On imagine encore moins qu'’il se sente obligé de définir, de
décrire et d’expliquer longuement sa culture ; on trouverait comique,
enfin, qu’il se croie tenu, pour se présenter lui-méme, de commencer
par annoncer l'existence de Racine et Corneille, Voltaire et Diderot,
Baudelaire et Victor Hugo. Un écrivain frangais de France, lorsqu’il
s’exprime a I'étranger, parle de son oeuvre, de sa vision de la littérature
ou du monde, mais il ne lance pas dans une quéte incertaine de
l'identité francaise.

Il semble qu’un écrivain francais de Suisse (ou un écrivain suisse
d’expression frangaise) se trouve, lui, dans une situation beaucoup plus
délicate et complexe. Il semble qu’avant de parler de la littérature ou du
monde tels qu’il les congoit, il se trouve tenu d’expliquer a ses auditeurs
et de s’expliquer a lui-méme qui il est, d’ou il vient, a quelle culture ou
quel ensemble de cultures il appartient. Qu’il se sente contraint de
gloser meditativement sur sa propre identité.

Or, ce phénoméne ne s’explique pas seulement parce que la Suisse
est un petit pays qui ne peut, contrairement a la France, revendiquer le

statut de grande puissance culturelle. Il s’explique aussi et surtout parce



que la réalité culturelle de la Suisse est tres difficile a cerner. Un
écrivain du Danemark ou de l'lslande, parlant a I'étranger, sera sans
doute tenu de présenter a ses auditeurs les Racine et les Corneille ou
les Baudelaire et les Rimbaud de son pays, donc de décliner son iden-
tité. Mais cela ne signifie pas nécessairement qu'il devra s'interroger sur
cette identité. Les littératures islandaise ou danoise, par exemple, ne
sont pas trés connues a l'étranger. Cela ne signifie pas que leurs
représentants soient embarrassés pour les présenter ou les définir.
Tandis que l'identité suisse, non contente d’étre peu connue, se paie un
luxe supplémentaire : celui d’étre difficilement définissable, et d’abord
pour les Suisses eux-mémes. L’entreprise dans laquelle je me lance

devant vous est donc une entreprise aussi délicate que nécessaire.

Mais aprés tout, est-elle bien nécessaire, cette entreprise ? Un
écrivain, avant d’appartenir a tel ou tel pays, n'appartient-il pas d’abord
a la littérature ? Un artiste n’appartient-il pas d’abord a l'art, et cette
appartenance-la ne compte-t-elle pas plus que toutes les autres, quelle
que soit leur importance ? Personnellement, ce n'est pas parce que je
suis né en Suisse que je ne me sens pas proche du Polonais Gombro-
wicz, du Frangais Camus ou du Japonais Kawabata. Et je ne voudrais
pas que la réalité de la littérature, et son universalité, soient négligées
au profit des problemes d’identité nationale, qui sont et seront
heureusement, pour un artiste, toujours seconds, sinon secondaires.

lls sont toujours seconds, oui, mais l'artiste ne peut s’empécher,
malgré tout, de se les poser, a certains moments de sa vie ou de son
activité, ne serait-ce que parce que, tout autour de lui, on ne cesse de
les lui poser. On le somme, gentiment mais avec insistance, de se
donner une identité en termes de nation, ou tout au moins de culture

nationale. Ou plus exactement, on lui en donne une sans lui demander



son avis. Et méme s'il croit de toutes ses forces que I'essentiel n'est
pas dans ce genre de définition, l'artiste, qui vit en société, et se sent
défini par ses semblables, ne peut ignorer le probleéme.

Une chose est de dépasser son identité, comme tout artiste y est
appelé, une autre est de ne pas savoir en quoi cette identité peut bien
consister. S'il s’agissait seulement pour I'écrivain suisse d’oublier son
passeport, sa situation serait toute semblable a celle du Francais de
France, héritier d’'une culture bien définie et immensément prestigieuse,
mais voué, comme tout artiste, a la transcender vers l'universel. Or,
avant de dépasser sa culture, le Suisse doit d’abord la définir et
lappréhender. On ne peut dépasser que ce que I'on est, ce que l'on a
reconnu pour sien. Et le Suisse frangais ne sait pas exactement ce qu’il
est.

Il se trouve, semble-t-il, devant un choix bien embarrassant. Soit on
le rattache de force a la culture frangaise, en ignorant tout bonnement
ses origines et son passeport ; et le coup de force est tel, perpétré avec
une telle bonne foi, que ceux qui s’en rendent coupables, souvent n’en
sont méme pas conscients. Soit on ne le rattache a rien du tout parce
qu’on ignore tout bonnement jusqu’a son existence. Les exemples
d'annexion d'écrivains ou d’artistes Suisses par la France sont
nombreux et bien connus : de Blaise Cendrars a Denis de Rougemont,
en passant par le Corbusier ou Alberto Giacometti, autant de créateurs
suisses que la France a adoptés et glorifiés, mais au prix de négliger
leur origine, et d’en faire des créateurs frangais a part entiére. Et je ne
vous cite que des auteurs du vingtiéme siécle. On pourrait parler aussi,
au XIX°, de Benjamin Constant ou, au XVIII®, de Jean-Jacques
Rousseau.

Il est vrai, d’ailleurs, que ces écrivains et ces artistes doivent
beaucoup a la France, sans laquelle ils n'auraient pas acquis la
dimension qui est aujourd’hui la leur ; dimension que la Suisse, de son

cOté, rechignait parfois a leur reconnaitre. Mais le prix a payer, c'est



I'abolition ou I'effacement des origines. Cendrars, cet enfant de Paris et
de Montmartre, un Suisse ? Vous voulez rire. Le Corbusier, ce grand
Méditerranéen, un Suisse ? Allons donc. Et quand, a linverse, un
écrivain ou un artiste est défini comme Suisse, cette définition, bien
souvent, est une maniére de réduction. Au lieu de situer simplement,
comme la France situe un Francais, ou la Suéde un Suédois, elle limite
et provincialise.

De fagcon générale, a cause du centralisme culturel de 'Hexagone,
tout ce qui n'est pas Paris est province, et tout ce qui, dans la province,
est de qualité, deviendra parisien ou périra. Certes, la métropole se
penche, avec plus d’attention que par le passé, sur les divers pays de
langue frangaise qui incarnent peu ou prou, aux quatre coins du monde,
la culture frangaise. Mais il se trouve que la Suisse romande, méme
dans la conjoncture actuelle, manque de chance : elle ne bénéficie pas
des prestiges de I'exotisme. Elle n’est pas le Québec, ni la Martinique,
ni 'Afrique du Nord. Elle est trop proche pour attirer I'attention. Avec
quelques-uns de mes confreres, jai eu I'honneur d’étre invité
récemment a la Sorbonne par le professeur spécialiste des littératures
francophones. Ce professeur était incollable sur le Congo, le Maroc ou
les Antilles, et méme sur la Belgique, mais il nous a avoué qu’il

découvrait pour la premiére fois I'existence de la Suisse romande.

Il ne faudrait pas, néanmoins, attribuer tous nos problémes d’identité
suisse au centralisme frangais, et prétendre que la Suisse, de son coté,
n’est pour rien dans son propre malaise culturel. Non, ce malaise a des
causes endogénes, si jose dire. Il s’explique en grande partie par la
nature et I'histoire de la Suisse elle-méme. La France annexe ou ignore
I'Helvétie, c’est vrai. Mais il faut avouer que I'Helvétie ne se défend que

mollement contre ces abus. Pourquoi ?



D’abord parce qu’elle est pluriculturelle et ne saurait, en tant que
pays, se définir par une culture. Par la langue, I'écrivain suisse frangais
se rattache incontestablement a la culture frangaise. Mais par sa
situation géographique et son appartenance nationale, il est fortement
lié a d’autres aires culturelles, I'aire germanique et l'aire italienne. Il est
citoyen d’'un pays qui parle quatre langues et connait quatre cultures
différentes. C’est a certains égards une richesse, mais a d’autres, c’est
une grave difficulté : un pays qui a plusieurs langues n’en a aucune a
laquelle s’identifier vraiment, un pays qui a plusieurs cultures n'en a
aucune en propre.

Vous me direz : pourquoi faudrait-il que les frontiéres politiques d’'un
pays coincident avec ses frontiéres culturelles ? Cette non-coincidence
est peut-étre méme un gage d’ouverture. Oui mais c’est également, et
cest d’abord, pour celui qui la vit, une source dincertitude et
d’interrogation : qui suis-je ? Cette question, I'écrivain suisse frangais se
la pose inévitablement, quel que soit, encore une fois, son désir de ne
pas se définir par sa seule appartenance nationale, ou sa volonté de
vivre un art sans frontiéres.

Or il n'est pas possible a I'écrivain suisse romand, et, de fagon
générale, au ressortissant de la Suisse francophone, de décréter tout
simplement que sa culture est la culture frangaise, exactement et
uniquement. Car, peu ou prou, cela signifierait que sa vraie patrie est la
France.

Et méme s'il continuait d’affirmer avec force qu’il est un Suisse
francais, on pourrait trouver tout de méme qu'il insiste trop sur I'adjectif,
et trop peu sur le nom. La Suisse est ainsi faite qu’'une revendication
d’identité culturelle trop affirmée y serait ressentie comme une sorte
d’activité fractionnelle, menagant l'unité du pays, laquelle implique le
gommage des différences, le consensus, le compromis. Il y a quelques
années, la France a réuni un « sommet francophone » : beaucoup de

Suisses francais souhaitérent que le gouvernement helvétique vy



participe. Les autorités fédérales ont commencé par refuser, puis ont
envoyé des observateurs... Incident significatif: la Suisse en tant
qu’Etat renonce a se définir par ses cultures. Elle veut se définir par
Funité dans la diversité, pour reprendre une célébre formule de G. de
Reynold. Mais pour préserver l'unité, on est contraint de ne pas trop
insister sur les éléments de la diversité.

Mes compatriotes trouveraient peut-étre que je suis injuste : quel
pays, plus que la Suisse, grace au fédéralisme, grace a toutes les
compétences qu’on accorde aux différents cantons, respecte sa propre
diversité ? C’est vrai, les cantons suisses, et les cantons francophones,
jouissent d’'une autonomie que ne connaissent guére les provinces
francaises. Mais la Suisse est en quelque sorte victime de sa réussite :
en France, du fait méme que le pouvoir central les ignore, les provinces
ont une conscience aigué de leur identité. Elles ne sont rien a Paris,
elles sont tout pour elless-mémes. Elles existent culturellement. En
Suisse, aucune région ne peut se dire l1ésée, aucune n’est méprisée du
pouvoir central. Puisque le pouvoir central n’est que I'émanation des
régions assemblées. N'étant pas en position d’opprimées, les régions
n'ont donc aucun moyen d’exacerber leur conscience culturelle. Si bien
que, avant toute confrontation avec la France, on doit avouer que la
Suisse romande ne se définit guere elle-méme par la langue francaise,
pas plus qu’elle ne revendique hautement son appartenance a la
culture francaise.

Encore une fois, si la Suisse frangaise proclamait bien haut son
appartenance a la langue et a la culture francgaises, elle ne passerait
point, en Suisse, pour une victime qui redresse fierement la téte et
revendique son droit a I'existence, mais pour une tricheuse qui refuse
de jouer le jeu confédéral.

Autrement dit, la Suisse en tant que nation peut se réclamer de sa
diversité, mais ses diverses composantes ne peuvent se réclamer a

trop haute voix de leur identité. Elles se trouvent comme piégées,



anesthésiées par le droit méme qu’elles se sont acquis. Les régions
sont condamnées a mettre la sourdine. La fameuse diversité suisse
n'est pas un bariolage de couleurs violemment contrastées, c’est un
camaieu subtil, aux nuances presque invisibles a force de discrétion.
Dans un pays ou les cultures doivent parler a mi-voix, comment les

écrivains et les artistes n'éprouveraient-ils pas un certain trouble ?

Et nous devons pousser plus loin l'analyse: ce ne sont pas
seulement les cultures qui doivent alors parler a mi-voix, c'est
l'expression artistique dans son ensemble, la pensée sous toutes ses
formes, la vie de l'esprit en tant que telle. Pourquoi donc? On a
beaucoup dit que la Suisse, pays des banques, était trop matérialiste
pour donner a la vie spirituelle une place autre qu'ornementale et
furtive. Personnellement, je ne crois pas que la Suisse soit un pays plus
matérialiste, donc plus méchant ou plus mauvais qu'un autre, et dont
linfériorité morale se doublerait d’une infériorité spirituelle. Non, ce
serait trop simple.

Mais ce qui est vrai, c’est que, pour les raisons que je viens
d’évoquer, dont la principale est sans doute notre fédéralisme, nous
vivons dans une tradition qui n’est peut-étre pas matérialiste, mais a
tout le moins empiriste et pragmatique. Le fédéralisme, pour fonction-
ner, exige une politique de compromis, de coup par coup, il requiert
avant tout I'esprit pratique et la navigation a vue. Cet empirisme, cette
immédiateté donne au citoyen le sentiment que le destin du pays peut
étre infléchi par cet acte éminemment simple qui consiste a déposer
dans 'urne un bulletin de vote, et que les hommes de pensée ne sont
guére nécessaire a la bonne marche des affaires.

Oui, ce quon appelle les idées générales, la pensée ou la

philosophie politique, apparaissent inutiles, abstraites, éventuellement



dangereuses. Autrement dit la vie intellectuelle « pure », en Suisse, ne
trouve pas aisément emploi dans la vie publique. Contrairement a ce
qui se passe en France, ou les écrivains deviennent aisément et
traditionnellement conseillers du Prince, la vie de l'esprit et celle de la
cité, en Suisse, ne connaissent guére d’accointances.

Cela signifie, directement ou indirectement, que le réle de I'écrivain
est d'autant plus incertain. Non seulement il ne peut pas se situer
aisément comme le représentant d'une culture déterminée, mais
encore il ne peut guére éprouver la nécessité politique (au sens large
du terme), I'utilité civique de son travail ou de sa création intellectuelle.
Il peut avoir 'impression que la Suisse réelle lui dit et lui répéte sans
cesse : nous détenons le fédéralisme et la démocratie directe, tout le

reste est littérature.

A ce phénoméne, conséquence de nos structures et de nos
institutions, il faut ajouter les conséquences de notre situation
historique, laquelle est, elle aussi, tout a fait particuliere : la Suisse a tra-
verseé, presque seule en Europe, deux guerres mondiales sans les subir
de plein fouet; en outre, elle n'a pas connu de troubles intérieurs
depuis des temps fort reculés. Loin de moi l'idée de regretter qu’un
pays et un peuple n’aient pas souffert les horreurs de la guerre,
étrangére ou civile. Loin de moi le souhait que la Suisse éprouve des
déchirements internes ou subisse des attaques de l'extérieur, sous le
seul prétexte que décidément elle se tient trop a I'écart des réalités.

Il ne s’agit pas de cela. Mais, tout comme il est vrai qu’'une culture
menacée ou brimée prend une consistance plus grande, une réalité
plus vivace, il est vrai qu'un pays atteint de plein fouet par les vagues
de I'Histoire prend une conscience plus aigué de lui-méme et se trouve

comme contraint d’aller a I'essentiel, de se forger une identité. Bien s(ir,



c’est un bonheur incommensurable que d’avoir évité la guerre, mais il
faut prendre garde au malheur d’étre heureux tout seul.

En outre, les non-Suisses les plus éminents et les mieux disposés
nous renvoient a nous-mémes I'image d’un lieu préservé, d’'un havre de
paix, a I'écart des soubresauts de I'Histoire, mais, dans une large
mesure, a I'écart aussi de la réalité. Ce n’est pas pour rien que Thomas
Mann situe a Davos, en Suisse, son Zauberberg. Montagne magique
parce qu’au-dessus du monde et des vicissitudes de la guerre, hors de
'espace et du temps. Ce n’est pas pour rien non plus que Dostoievski
fait de son Stavroguine désireux de quitter la vie un citoyen suisse. Et
ce n'est pas pour rien, enfin, que Nietzsche vient a Sils-Maria, en
Suisse, pour y connaitre l'illumination du Retour Eternel, c’est-a-dire,
une fois de plus, d'une réalité située hors du temps et du destin
communs.

Plus prés de nous, on pourrait encore citer d'innombrables auteurs,
de Hemingway a Roger Martin du Gard, en passant par Katherine
Mansfield, qui ont ressenti la Suisse comme un monde hors du monde.
Parfois ils s’y trouvérent bien, et souvent ils admirérent et enviérent
notre paix. La question n’est pas la. Elle est de savoir, pour nous autres
qui habitons ce pays et devons assumer son identité, que notre paix et
notre prospérité nous menacent d’irréalité.

La aussi, comme pour le probleme des cultures, le danger est subtil.
Dans les deux cas c’est parce que tout va bien que tout risque d’aller
mal. Les cultures en Suisse ne sont pas opprimées, d’ou leur trop
grande discrétion. La nation suisse n’a pas tort d’avoir évité la guerre,
nul ne serait assez fou pour lui reprocher de vivre en paix. Mais la voila
menaceée, pour cette raison méme, d’étre mise a I'écart de I'Histoire. La
Suisse est un exemple de paix et de coexistence pacifique entre des
communautés trés différentes, un exemple a suivre. Et comme le dit
Friedrich Dldrrenmatt dans un de ses derniers ouvrages, le monde

entier deviendra suisse ou périra. Mais en forgant un peu les choses,



on a le sentiment que pour éviter de périr, la Suisse est contrainte a ne

pas trop exister.

Je parais m’éloigner de la littérature, et de ses problémes
spécifiques. Mais je crois qu’on ne peut comprendre la particularité de
I'écriture en Suisse francaise que si I'on tient compte de certaines
données politiques, historiques et sociales.

A cause méme de ces données, I'écrivain de Suisse francgaise, en
étrange pays dans son pays lui-méme, en vient forcément,
inévitablement, a se poser la question : « Qui suis-je ? ».

Fait remarquable, cette question apparait avec force dans la toute
premiére oeuvre de fiction qui ait donné a la Suisse romande une haute
dignité littéraire. Je veux parler de La nouvelle Héloise, du Genevois
Jean-Jacques Rousseau, laquelle se situe essentiellement au bord du
lac Léman. Ce roman nous propose une image de la société idéale,
illustrant, avant la lettre, les concepts et les préceptes de 'Emile et du
Contrat social. Or il est remarquable de constater que la Suisse, a cet
égard, figure un Etat trop parfait, & la limite de l'irréel. On a le sentiment
que si Julie, 'héroine de I'ceuvre, finit par mourir, c’est parce que sa
trop grande perfection ne pouvait subsister. Et la jeune femme entraine
dans la mort la société sans défaut qui gravitait autour d’elle, c’est-a-
dire, en forgant a peine le trait, la Suisse elle-méme. Tout comme la
maisonnée de Julie est une république de la vertu, le paysage lacustre
est 'univers de la beauté, si sublime qu’elle en devient évanescente. La
nature et sa splendeur renvoient sans cesse a Dieu, mais ce Dieu, que
Rousseau nomme le Grand Entre, apparait comme un comble
d’irréalité. Enfin, il faudrait montrer que les différents personnages de
'ceuvre ont un caractére interchangeable, ambigu, comme s’ils étaient

incapables de s’accrocher a une identité déterminée. Toute la Nouvelle
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Héloise apparait comme un immense « Qui suis-je ?». Cette
interrogation, cette indécision fondamentales sont sans doute celles de
lindividu Jean-Jacques, mais on ne peut s’empécher de penser qu’elles
sont aussi celles de la Suisse. A cet égard comme a tant d’autres,

I'ceuvre de Rousseau fut prémonitoire.

Je voudrais maintenant vous proposer trois exemples d’écrivains
suisses frangais de la premiére moitié du siécle, qui ont tous trois vécu
profondément ce probléeme de l'identité, et qui ont tous trois tenté soit
de répondre a cette question lancinante, soit de pallier par leur oeuvre
une identité manquante.

Il s’agit de C.F. Ramuz, Guy de Pourtalés et Blaise Cendrars. Voila
trois auteurs bien différents, mais dont le point commun, précisément,
est la nécessité qu’ils éprouvent de se forger une identité qui ne leur
était pas donnée naturellement.

Le choix de Ramuz, cest I'enracinement. Celui de Pourtalés,
'Europe de la culture. Celui de Cendrars, I'exploration du monde. Ces
trois choix complétement divergents me semblent tous les trois
nécessités par la situation toute particuliére qui pouvait étre celle de
trois écrivains suisses, et suisses frangais.

Ramuz d’abord. La question de son identité, il I'a résolue, si 'on peut
employer un tel mot, par la revendication obstinée, précise et fervente
de sa région. Aux yeux de Ramuz, la Suisse en tant que pays n’existait
tout simplement pas. C'était une réalité administrative, tout au plus.
Dans un texte intitulé « Une province qui n’en est pas une », il souligne
a quel point, pour lui, sa région est a la fois différente d’'une province
francaise et irréductible a I'Helvétie. Quant a la France, il était illusoire a
ses yeux de vouloir s’y rattacher et s’y fonder comme peut le faire un

citoyen — et un écrivain — frangais. Ramuz n’a méme pas voulu se
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définir par la langue francaise, mais par la langue bien particuliére que
on parlait dans le canton de Vaud et celui du Valais, c’est-a-dire une
langue aux allures plus rudes, plus élémentaires que le frangais de
France.

Mais ce qui est frappant, c’est que Ramuz, pour se trouver une
identité, a d0 s’enraciner volontairement : il a di décréter que sa région
lui fournirait des racines. Rien a voir avec la simple reconnaissance
d’'une identité toute préte et toute faite. L'enracinement de Ramuz est si
voulu que finalement la langue de ses ouvrages, bien loin d’épouser
vraiment le parler de sa région, est une création littéraire. Et sa région
méme, telle qu’il la décrit, n’existe que dans et par sa création. Il n’est
pas fidéle au génie du lieu. Il est le génie du lieu, d’un lieu tout intérieur.

D’ailleurs, on ne peut guére qualifier Ramuz d’auteur régionaliste : si
cet écrivain prbne I'élémentaire et le particulier, c’est au fond pour
mieux rejoindre le général et 'universel. Significative est a cet égard la
rencontre de Ramuz et de Stravinsky, durant la premiére guerre
mondiale, rencontre qui aboutit a la création de I'Histoire du soldat et de
Noces. Ramuz trouvait en Stravinsky un homme qui, venu d’un horizon
tout différent du sien, manifestait comme lui un amour de I'élémentaire
et du tellurique, un amour cultivé des forces primitives. Il ne faut pas s’y
tromper, I'ceuvre de Ramuz comme celle de Stravinsky sont des mises
en forme extrémement concertées de cet élémentaire dont elles veulent
s’inspirer. Décidément, le régionalisme ramuzien n’a rien de spontané,

c’est une fagon de se forger une identité par les moyens de l'art.

Et Guy de Pourtalés ? Alors que Ramuz, en peine de se définir par
la culture frangaise ou par la nation suisse, se définissait par une région
particuliére et par une variété particuliere de la langue, Pourtalés
semble avoir choisi de trouver sa propre définition non seulement dans
la Suisse et la France réunies, mais dans I'Europe entiére. Il faut dire

que cet auteur appartient a une famille patricienne dont les ramifications
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s’étendent aussi bien en Prusse qu'en France. Et de fagon trés
significative, Pourtalés va se rendre célébre par ses biographies de
musiciens européens : la musique est un art apte, plus que lart
littéraire, a franchir sans peine les frontiéres nationales. La musique
abat les frontiéres que dresse le langage. C’est ainsi que Pourtalés écrit
un gros ouvrage en plusieurs volumes, intitulé I'Europe romantique,
dans lequel il raconte, de maniére a la fois passionnée et pénétrante,
les vies et les oeuvres de Chopin, Liszt, Berlioz, Wagner, sans compter
Nietzsche et Louis Il de Baviére, tous deux liés a la musique.

Par le biais de ces biographies, Pourtalés nous raconte ce qui pour
lui est la vie essentielle de I'Europe, a savoir la vie de I'esprit. Son
ceuvre est habitée par la certitude que ’homme ne fonde véritablement
son identité ni dans la géographie ni dans I'histoire, ni méme dans la
langue, mais dans l'univers ineffable et sans frontiéres de l'art. (En
outre, et c’est plus qu’une anecdote, ses ancétres comptérent parmi les
bienfaiteurs de Richard Wagner ; autrement dit, les grands créateurs
européens font partie, pour lui, du roman familial ; la culture est dans
son sang).

D’ailleurs, Pourtalés est également I'auteur d’'un grand roman intitulé
La péche miraculeuse, dont le héros est un Suisse qui, durant la
premiére guerre mondiale, s’engage dans I'armée francgaise. Mais ce
n’est pas pour défendre une nation contre une autre, c’est pour sauver
ce qu’il appelle une patrie de I'esprit ; son engagement ne 'empéche
pas de souffrir a lidée qu'il prend les armes contre le pays de
Schumann et de Wagner. Quoi qu'il en soit, a la question « Qui suis-
je ?», Pourtalés a voulu répondre : « Je suis un habitant de Il'art
européen, ma vie est la vie de l'esprit, sans frontiéres ». Et je suis
persuadé que, tout paradoxe mis a part, il fallait étre Suisse pour

adhérer si pleinement a une telle définition.
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Mais arrétons-nous maintenant un instant sur le cas de Blaise
Cendrars. Méme si cet écrivain semble totalement absorbé par la
France, au point que souvent les Francais les plus cultivés tombent des
nues quand on leur signale que Cendrars n’est pas un auteur de leur
pays, son oeuvre est a mon avis marquée, et vigoureusement marquée
par ses origines suisses, ou du moins par le probléme que lui ont posé
ces origines. En effet, Blaise Cendrars, qui a seize ans fuit son pays
natal et commence une vie aventureuse avant d’étre connu et reconnu
comme le poéte « du monde entier », Cendrars semble avoir voulu se
jeter aux quatre coins de I'univers pour se forger au contact de tous les
mondes possibles une identité que son pays ne pouvait ou ne voulait
pas lui offrir.

Dés ses premiéres oeuvres, il a décidé de s’enraciner partout et
nulle part, décrétant que la terre entiére est encore trop petite pour son
appétit de vivre, de connaitre et de dire. Quant au choix d’'une écriture,
il consiste justement a ne pas choisir: Ramuz forgeait une langue
étrange et rugueuse qui épousait ou plutét créait sa région d’élection.
Pourtales empruntait a la France ou a I'Allemagne leurs prestiges
stylistiques ou formels. Cendrars essaie tout: écriture automatique,
surréalisme, futurisme, simultanéisme, style ftragique, pathétique,
lyrique, macaronique. Cette folie de [lailleurs, du nomadisme, du
fantastique, on ne peut s’empécher de penser quelle a été
paradoxalement suscitée par les origines suisses de Cendrars. Comme
Pourtalés ou Ramuz, cet auteur part a la recherche de son identité. Il la
cherche aux extrémités du monde, dans I'extrémisme du style. A la
question « qui suis-je ? », il répond : je veux étre tout parce que je ne

suis rien.
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Mes trois exemples symbolisent trois choix trés différents, c'est le
moins que 'on puisse dire. Mais ils ont en commun, encore une fois, la
nécessité de se forger une identité qui n'est pas donnée d’avance par le
pays ou la région. Sans doute, pour bien d’autres auteurs, les choix
sont moins tranchés, moins exemplaires. Mais ils répétent presque
toujours, en les combinant dans des proportions diverses, ces trois
grandes options.

Si, passant aux auteurs contemporains, jévoque par exemple le plus
connu de nos poétes, Philippe Jaccottet, je pourrais dire, en premiére
analyse, que cet auteur a choisi la France et la culture frangaise : il vit
en France, édite en France, et surtout crée une poésie qu’il serait
malaisé de définir comme non francgaise. Mais d’'un autre cété, Jaccottet
s’est rendu célébre comme traducteur de Hélderlin, Rilke, et surtout de
'’Homme sans qualités, 'immense roman de I'Autrichien Robert Musil.
Bref, suivant en cela une tradition de la Suisse francgaise, la tradition
« médiatrice », il a donné au public francophone d’'accéder a des
oeuvres appartenant a l'aire culturelle germanique, dont il est familier.
En ce sens, on peut dire que Jaccottet n'a pas fait seulement le choix
de la France, mais aussi celui de I'Europe ; et qu’en cela, justement, il
est Suisse.

De méme si je prends le cas de I'essayiste Denis de Rougemont,
lauteur de I'Amour et I'Occident. Dans un premier temps, on pourrait
dire que cet auteur a choisi d’étre Suisse avant tout : il reprochait a
Ramuz de ne pas reconnaitre la valeur et la signification positive de la
Suisse en tant que nation ; d’'une certaine maniére, il se voulait Suisse,
et s'il a tenté sa vie durant de promouvoir 'Europe, c’est qu’il croyait a
'extension possible d'un mode de coexistence dont la Suisse était le
modele. Bref, parce qu’il croyait a la vertu du fédéralisme.

Mais d'un autre cété, on peut aussi bien soutenir que Denis de
Rougemont est d’abord un Européen, un homme qui a trouvé son

identité dans le réve d’une Europe unie, et que la Suisse pour lui

15



n'aurait pas eu de sens si elle n’était un prélude a I'Europe. En outre,
cet écrivain peut étre aisément rattaché a la culture la plus typiquement
frangaise, puisquil fut un des animateurs du mouvement Esprit,
mouvement personnaliste né en France dans l'entre-deux guerres.
D’ou, d’ailleurs, le fait que bien des Francais le prennent pour un de
leurs compatriotes, lui aussi. D’ailleurs, en examinant les choses de
plus prés, on constate que la conception que Denis de Rougemont se
fait du fédéralisme suisse est, si jose dire, non-suisse : a ses yeux, le
fédéralisme est une idée-force, une réalité spirituelle, une conquéte de
la pensée et de I'esprit. Alors que, nous I'avons vu, le fédéralisme réel,
celui de la Suisse réelle, est un état de fait, la résultante pratique d’'une
série de mesures pragmatiques. Le fédéralisme rougemontien est celui
d'un écrivain et d’un intellectuel qui réve que la Suisse soit porteuse
d’'une idée ; mieux : que la Suisse soit une idée ; bref, Denis de Rouge-
mont ne se suffit pas de son identité réelle ; il s’en cherche une dans

l'idéal.

Je m’en voudrais de vous infliger une analyse de mes propres livres.
Mais je permets de préciser en deux mots, avant de conclure, comment
je me situe personnellement dans ce débat. Ce qui est sdr, c’est que
j'éprouve et que jessaie d’exprimer dans mes livres cette situation d’exil
intérieur et d’indétermination, cette quéte nécessaire et difficile de
I'identité, dont je vous ai longuement entretenus. La question « qui suis-
je ? » devient dans mes romans un théme privilégié. Non que je l'aie
explicitement cherché. Mais, en me retournant sur le chemin parcouru,
je m’apergois que les choses sont ainsi. Ainsi, Le chien Tristan met en
scéne des personnages qui n'existent que sous une identité d’emprunt ;
et l'identité qu’ils empruntent, c’est comme par hasard celle de grands

musiciens romantiques, sur lesquels ces personnages, qui sont
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musicologues, font des études savantes. C’est vous dire indirectement
qu’'un art comme la musique est trés important pour moi, un peu
comme il I'était pour un Guy de Pourtalés. D’ailleurs, comme lui, jai
voulu écrire une étude sur un musicien. Je n’ai pas choisi un
romantique, mais un compositeur du XX° siécle, Alban Berg. Ce choix
me permettait aussi d’'opérer, a la maniére d’'un Philippe Jaccottet, une
médiation entre la culture germanique et la culture francaise.

Le «qui suis-je?» est la conséquence, pour l'écrivain suisse
francais, d’'une situation locale et particuliere. Mon réve serait d’en faire
une interrogation qui ait valeur plus universelle. C’est ainsi que dans un
de mes romans (Le dixieme ciel), jai tenté de mettre en scéne la
Renaissance italienne, florentine en particulier, et, dans ce cadre-la, de
faire vivre un personnage historique qui a médité toute sa vie sur
lidentité humaine : Giovanni Pico della Mirandola. Bien entendu,
linterrogation métaphysique de ce philosophe, dont on dit quelle a
fondé la conception moderne de '’homme et de sa liberté, nous porte
infiniment au-dela d’une interrogation sur l'identité locale ou nationale.
Mais précisément, elle magnifie et transcende cette question, elle lui
donne sa dimension véritable.

En tout cas, je constate que mes intéréts et mes passions m’ont
porté successivement vers |'‘Autriche, puis vers [ltalie, mais aussi
'Espagne, la France ou la Tchécoslovaquie. Pour ne parler que de
I'Europe. Et je suis prét a penser que ces intéréts « européens » me
définissent paradoxalement dans mon identité de Suisse.

Je veux croire a tout le moins que cette quéte incessante de l'identité
(non pas celle de mes livres en particulier, mais celle de toute la
littérature du pays d'ou je viens) permet a I'écrivain suisse frangais

d’exister et de faire oeuvre originale.
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