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Écrire en Suisse romande 
 

Lorsqu’un écrivain français de France est en tournée de 

conférences, et s’exprime hors de son pays, il lui arrive peut-être de 

commenter la situation de la langue française dans le monde, et de 

porter des jugements sur le plus ou moins grand rayonnement de la 

France à l’étranger. Mais on n’imagine guère qu’il commence par se 

demander publiquement en quoi peut bien consister la littérature 

française. On imagine encore moins qu’il se sente obligé de définir, de 

décrire et d’expliquer longuement sa culture ; on trouverait comique, 

enfin, qu’il se croie tenu, pour se présenter lui-même, de commencer 

par annoncer l’existence de Racine et Corneille, Voltaire et Diderot, 

Baudelaire et Victor Hugo. Un écrivain français de France, lorsqu’il 

s’exprime à l’étranger, parle de son oeuvre, de sa vision de la littérature 

ou du monde, mais il ne lance pas dans une quête incertaine de 

l’identité française. 

Il semble qu’un écrivain français de Suisse (ou un écrivain suisse 

d’expression française) se trouve, lui, dans une situation beaucoup plus 

délicate et complexe. Il semble qu’avant de parler de la littérature ou du 

monde tels qu’il les conçoit, il se trouve tenu d’expliquer à ses auditeurs 

et de s’expliquer à lui-même qui il est, d’où il vient, à quelle culture ou 

quel ensemble de cultures il appartient. Qu’il se sente contraint de 

gloser méditativement sur sa propre identité. 

Or, ce phénomène ne s’explique pas seulement parce que la Suisse 

est un petit pays qui ne peut, contrairement à la France, revendiquer le 

statut de grande puissance culturelle. Il s’explique aussi et surtout parce 
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que la réalité culturelle de la Suisse est très difficile à cerner. Un 

écrivain du Danemark ou de l’Islande, parlant à l’étranger, sera sans 

doute tenu de présenter à ses auditeurs les Racine et les Corneille ou 

les Baudelaire et les Rimbaud de son pays, donc de décliner son iden-

tité. Mais cela ne signifie pas nécessairement qu’il devra s’interroger sur 

cette identité. Les littératures islandaise ou danoise, par exemple, ne 

sont pas très connues à l’étranger. Cela ne signifie pas que leurs 

représentants soient embarrassés pour les présenter ou les définir. 

Tandis que l’identité suisse, non contente d’être peu connue, se paie un 

luxe supplémentaire : celui d’être difficilement définissable, et d’abord 

pour les Suisses eux-mêmes. L’entreprise dans laquelle je me lance 

devant vous est donc une entreprise aussi délicate que nécessaire.  

 

* 
 

Mais après tout, est-elle bien nécessaire, cette entreprise ? Un 

écrivain, avant d’appartenir à tel ou tel pays, n’appartient-il pas d’abord 

à la littérature ? Un artiste n’appartient-il pas d’abord à l’art, et cette 

appartenance-là ne compte-t-elle pas plus que toutes les autres, quelle 

que soit leur importance ? Personnellement, ce n’est pas parce que je 

suis né en Suisse que je ne me sens pas proche du Polonais Gombro-

wicz, du Français Camus ou du Japonais Kawabata. Et je ne voudrais 

pas que la réalité de la littérature, et son universalité, soient négligées 

au profit des problèmes d’identité nationale, qui sont et seront 

heureusement, pour un artiste, toujours seconds, sinon secondaires. 

Ils sont toujours seconds, oui, mais l’artiste ne peut s’empêcher, 

malgré tout, de se les poser, à certains moments de sa vie ou de son 

activité, ne serait-ce que parce que, tout autour de lui, on ne cesse de 

les lui poser. On le somme, gentiment mais avec insistance, de se 

donner une identité en termes de nation, ou tout au moins de culture 

nationale. Ou plus exactement, on lui en donne une sans lui demander 
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son avis. Et même s’il croit de toutes ses forces que l’essentiel n’est 

pas dans ce genre de définition, l’artiste, qui vit en société, et se sent 

défini par ses semblables, ne peut ignorer le problème. 

Une chose est de dépasser son identité, comme tout artiste y est 

appelé, une autre est de ne pas savoir en quoi cette identité peut bien 

consister. S’il s’agissait seulement pour l’écrivain suisse d’oublier son 

passeport, sa situation serait toute semblable à celle du Français de 

France, héritier d’une culture bien définie et immensément prestigieuse, 

mais voué, comme tout artiste, à la transcender vers l’universel. Or, 

avant de dépasser sa culture, le Suisse doit d’abord la définir et 

l’appréhender. On ne peut dépasser que ce que l’on est, ce que l’on a 

reconnu pour sien. Et le Suisse français ne sait pas exactement ce qu’il 

est.  

Il se trouve, semble-t-il, devant un choix bien embarrassant. Soit on 

le rattache de force à la culture française, en ignorant tout bonnement 

ses origines et son passeport ; et le coup de force est tel, perpétré avec 

une telle bonne foi, que ceux qui s’en rendent coupables, souvent n’en 

sont même pas conscients. Soit on ne le rattache à rien du tout parce 

qu’on ignore tout bonnement jusqu’à son existence. Les exemples 

d’annexion d’écrivains ou d’artistes Suisses par la France sont 

nombreux et bien connus : de Blaise Cendrars à Denis de Rougemont, 

en passant par le Corbusier ou Alberto Giacometti, autant de créateurs 

suisses que la France a adoptés et glorifiés, mais au prix de négliger 

leur origine, et d’en faire des créateurs français à part entière. Et je ne 

vous cite que des auteurs du vingtième siècle. On pourrait parler aussi, 

au XIXe, de Benjamin Constant ou, au XVIIIe, de Jean-Jacques 

Rousseau. 

Il est vrai, d’ailleurs, que ces écrivains et ces artistes doivent 

beaucoup à la France, sans laquelle ils n’auraient pas acquis la 

dimension qui est aujourd’hui la leur ; dimension que la Suisse, de son 

côté, rechignait parfois à leur reconnaître. Mais le prix à payer, c’est 
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l’abolition ou l’effacement des origines. Cendrars, cet enfant de Paris et 

de Montmartre, un Suisse ? Vous voulez rire. Le Corbusier, ce grand 

Méditerranéen, un Suisse ? Allons donc. Et quand, à l’inverse, un 

écrivain ou un artiste est défini comme Suisse, cette définition, bien 

souvent, est une manière de réduction. Au lieu de situer simplement, 

comme la France situe un Français, ou la Suède un Suédois, elle limite 

et provincialise. 

De façon générale, à cause du centralisme culturel de l’Hexagone, 

tout ce qui n’est pas Paris est province, et tout ce qui, dans la province, 

est de qualité, deviendra parisien ou périra. Certes, la métropole se 

penche, avec plus d’attention que par le passé, sur les divers pays de 

langue française qui incarnent peu ou prou, aux quatre coins du monde, 

la culture française. Mais il se trouve que la Suisse romande, même 

dans la conjoncture actuelle, manque de chance : elle ne bénéficie pas 

des prestiges de l’exotisme. Elle n’est pas le Québec, ni la Martinique, 

ni l’Afrique du Nord. Elle est trop proche pour attirer l’attention. Avec 

quelques-uns de mes confrères, j’ai eu l’honneur d’être invité 

récemment à la Sorbonne par le professeur spécialiste des littératures 

francophones. Ce professeur était incollable sur le Congo, le Maroc ou 

les Antilles, et même sur la Belgique, mais il nous a avoué qu’il 

découvrait pour la première fois l’existence de la Suisse romande. 

 

* 
 

Il ne faudrait pas, néanmoins, attribuer tous nos problèmes d’identité 

suisse au centralisme français, et prétendre que la Suisse, de son côté, 

n’est pour rien dans son propre malaise culturel. Non, ce malaise a des 

causes endogènes, si j’ose dire. Il s’explique en grande partie par la 

nature et l’histoire de la Suisse elle-même. La France annexe ou ignore 

l’Helvétie, c’est vrai. Mais il faut avouer que l’Helvétie ne se défend que 

mollement contre ces abus. Pourquoi ?  
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D’abord parce qu’elle est pluriculturelle et ne saurait, en tant que 

pays, se définir par une culture. Par la langue, l’écrivain suisse français 

se rattache incontestablement à la culture française. Mais par sa 

situation géographique et son appartenance nationale, il est fortement 

lié à d’autres aires culturelles, l’aire germanique et l’aire italienne. Il est 

citoyen d’un pays qui parle quatre langues et connaît quatre cultures 

différentes. C’est à certains égards une richesse, mais à d’autres, c’est 

une grave difficulté : un pays qui a plusieurs langues n’en a aucune à 

laquelle s’identifier vraiment, un pays qui a plusieurs cultures n’en a 

aucune en propre. 

Vous me direz : pourquoi faudrait-il que les frontières politiques d’un 

pays coïncident avec ses frontières culturelles ? Cette non-coïncidence 

est peut-être même un gage d’ouverture. Oui mais c’est également, et 

c’est d’abord, pour celui qui la vit, une source d’incertitude et 

d’interrogation : qui suis-je ? Cette question, l’écrivain suisse français se 

la pose inévitablement, quel que soit, encore une fois, son désir de ne 

pas se définir par sa seule appartenance nationale, ou sa volonté de 

vivre un art sans frontières. 

Or il n’est pas possible à l’écrivain suisse romand, et, de façon 

générale, au ressortissant de la Suisse francophone, de décréter tout 

simplement que sa culture est la culture française, exactement et 

uniquement. Car, peu ou prou, cela signifierait que sa vraie patrie est la 

France. 

Et même s’il continuait d’affirmer avec force qu’il est un Suisse 

français, on pourrait trouver tout de même qu’il insiste trop sur l’adjectif, 

et trop peu sur le nom. La Suisse est ainsi faite qu’une revendication 

d’identité culturelle trop affirmée y serait ressentie comme une sorte 

d’activité fractionnelle, menaçant l’unité du pays, laquelle implique le 

gommage des différences, le consensus, le compromis. Il y a quelques 

années, la France a réuni un « sommet francophone » : beaucoup de 

Suisses français souhaitèrent que le gouvernement helvétique y 
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participe. Les autorités fédérales ont commencé par refuser, puis ont 

envoyé des observateurs… Incident significatif : la Suisse en tant 

qu’État renonce à se définir par ses cultures. Elle veut se définir par 

l’unité dans la diversité, pour reprendre une célèbre formule de G. de 

Reynold. Mais pour préserver l’unité, on est contraint de ne pas trop 

insister sur les éléments de la diversité. 

Mes compatriotes trouveraient peut-être que je suis injuste : quel 

pays, plus que la Suisse, grâce au fédéralisme, grâce à toutes les 

compétences qu’on accorde aux différents cantons, respecte sa propre 

diversité ? C’est vrai, les cantons suisses, et les cantons francophones, 

jouissent d’une autonomie que ne connaissent guère les provinces 

françaises. Mais la Suisse est en quelque sorte victime de sa réussite : 

en France, du fait même que le pouvoir central les ignore, les provinces 

ont une conscience aiguë de leur identité. Elles ne sont rien à Paris, 

elles sont tout pour elles-mêmes. Elles existent culturellement. En 

Suisse, aucune région ne peut se dire lésée, aucune n’est méprisée du 

pouvoir central. Puisque le pouvoir central n’est que l’émanation des 

régions assemblées. N’étant pas en position d’opprimées, les régions 

n’ont donc aucun moyen d’exacerber leur conscience culturelle. Si bien 

que, avant toute confrontation avec la France, on doit avouer que la 

Suisse romande ne se définit guère elle-même par la langue française, 

pas plus qu’elle ne revendique hautement son appartenance à la 

culture française. 

Encore une fois, si la Suisse française proclamait bien haut son 

appartenance à la langue et à la culture françaises, elle ne passerait 

point, en Suisse, pour une victime qui redresse fièrement la tête et 

revendique son droit à l’existence, mais pour une tricheuse qui refuse 

de jouer le jeu confédéral. 

Autrement dit, la Suisse en tant que nation peut se réclamer de sa 

diversité, mais ses diverses composantes ne peuvent se réclamer à 

trop haute voix de leur identité. Elles se trouvent comme piégées, 



7  

anesthésiées par le droit même qu’elles se sont acquis. Les régions 

sont condamnées à mettre la sourdine. La fameuse diversité suisse 

n’est pas un bariolage de couleurs violemment contrastées, c’est un 

camaïeu subtil, aux nuances presque invisibles à force de discrétion. 

Dans un pays où les cultures doivent parler à mi-voix, comment les 

écrivains et les artistes n’éprouveraient-ils pas un certain trouble ? 

 

* 
 

Et nous devons pousser plus loin l’analyse : ce ne sont pas 

seulement les cultures qui doivent alors parler à mi-voix, c’est 

l’expression artistique dans son ensemble, la pensée sous toutes ses 

formes, la vie de l’esprit en tant que telle. Pourquoi donc ? On a 

beaucoup dit que la Suisse, pays des banques, était trop matérialiste 

pour donner à la vie spirituelle une place autre qu’ornementale et 

furtive. Personnellement, je ne crois pas que la Suisse soit un pays plus 

matérialiste, donc plus méchant ou plus mauvais qu’un autre, et dont 

l’infériorité morale se doublerait d’une infériorité spirituelle. Non, ce 

serait trop simple. 

Mais ce qui est vrai, c’est que, pour les raisons que je viens 

d’évoquer, dont la principale est sans doute notre fédéralisme, nous 

vivons dans une tradition qui n’est peut-être pas matérialiste, mais à 

tout le moins empiriste et pragmatique. Le fédéralisme, pour fonction-

ner, exige une politique de compromis, de coup par coup, il requiert 

avant tout l’esprit pratique et la navigation à vue. Cet empirisme, cette 

immédiateté donne au citoyen le sentiment que le destin du pays peut 

être infléchi par cet acte éminemment simple qui consiste à déposer 

dans l’urne un bulletin de vote, et que les hommes de pensée ne sont 

guère nécessaire à la bonne marche des affaires. 

Oui, ce qu’on appelle les idées générales, la pensée ou la 

philosophie politique, apparaissent inutiles, abstraites, éventuellement 



8  

dangereuses. Autrement dit la vie intellectuelle « pure », en Suisse, ne 

trouve pas aisément emploi dans la vie publique. Contrairement à ce 

qui se passe en France, où les écrivains deviennent aisément et 

traditionnellement conseillers du Prince, la vie de l’esprit et celle de la 

cité, en Suisse, ne connaissent guère d’accointances. 

Cela signifie, directement ou indirectement, que le rôle de l’écrivain 

est d’autant plus incertain. Non seulement il ne peut pas se situer 

aisément comme le représentant d’une culture déterminée, mais 

encore il ne peut guère éprouver la nécessité politique (au sens large 

du terme), l’utilité civique de son travail ou de sa création intellectuelle. 

Il peut avoir l’impression que la Suisse réelle lui dit et lui répète sans 

cesse : nous détenons le fédéralisme et la démocratie directe, tout le 

reste est littérature. 

 

* 
 

À ce phénomène, conséquence de nos structures et de nos 

institutions, il faut ajouter les conséquences de notre situation 

historique, laquelle est, elle aussi, tout à fait particulière : la Suisse a tra-

versé, presque seule en Europe, deux guerres mondiales sans les subir 

de plein fouet ; en outre, elle n’a pas connu de troubles intérieurs 

depuis des temps fort reculés. Loin de moi l’idée de regretter qu’un 

pays et un peuple n’aient pas souffert les horreurs de la guerre, 

étrangère ou civile. Loin de moi le souhait que la Suisse éprouve des 

déchirements internes ou subisse des attaques de l’extérieur, sous le 

seul prétexte que décidément elle se tient trop à l’écart des réalités.  

Il ne s’agit pas de cela. Mais, tout comme il est vrai qu’une culture 

menacée ou brimée prend une consistance plus grande, une réalité 

plus vivace, il est vrai qu’un pays atteint de plein fouet par les vagues 

de l’Histoire prend une conscience plus aiguë de lui-même et se trouve 

comme contraint d’aller à l’essentiel, de se forger une identité. Bien sûr, 
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c’est un bonheur incommensurable que d’avoir évité la guerre, mais il 

faut prendre garde au malheur d’être heureux tout seul. 

En outre, les non-Suisses les plus éminents et les mieux disposés 

nous renvoient à nous-mêmes l’image d’un lieu préservé, d’un havre de 

paix, à l’écart des soubresauts de l’Histoire, mais, dans une large 

mesure, à l’écart aussi de la réalité. Ce n’est pas pour rien que Thomas 

Mann situe à Davos, en Suisse, son Zauberberg. Montagne magique 

parce qu’au-dessus du monde et des vicissitudes de la guerre, hors de 

l’espace et du temps. Ce n’est pas pour rien non plus que Dostoïevski 

fait de son Stavroguine désireux de quitter la vie un citoyen suisse. Et 

ce n’est pas pour rien, enfin, que Nietzsche vient à Sils-Maria, en 

Suisse, pour y connaître l’illumination du Retour Eternel, c’est-à-dire, 

une fois de plus, d’une réalité située hors du temps et du destin 

communs. 

Plus près de nous, on pourrait encore citer d’innombrables auteurs, 

de Hemingway à Roger Martin du Gard, en passant par Katherine 

Mansfield, qui ont ressenti la Suisse comme un monde hors du monde. 

Parfois ils s’y trouvèrent bien, et souvent ils admirèrent et envièrent 

notre paix. La question n’est pas là. Elle est de savoir, pour nous autres 

qui habitons ce pays et devons assumer son identité, que notre paix et 

notre prospérité nous menacent d’irréalité.  

Là aussi, comme pour le problème des cultures, le danger est subtil. 

Dans les deux cas c’est parce que tout va bien que tout risque d’aller 

mal. Les cultures en Suisse ne sont pas opprimées, d’où leur trop 

grande discrétion. La nation suisse n’a pas tort d’avoir évité la guerre, 

nul ne serait assez fou pour lui reprocher de vivre en paix. Mais la voilà 

menacée, pour cette raison même, d’être mise à l’écart de l’Histoire. La 

Suisse est un exemple de paix et de coexistence pacifique entre des 

communautés très différentes, un exemple à suivre. Et comme le dit 

Friedrich Dürrenmatt dans un de ses derniers ouvrages, le monde 

entier deviendra suisse ou périra. Mais en forçant un peu les choses, 
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on a le sentiment que pour éviter de périr, la Suisse est contrainte à ne 

pas trop exister. 

 

* 
 

Je parais m’éloigner de la littérature, et de ses problèmes 

spécifiques. Mais je crois qu’on ne peut comprendre la particularité de 

l’écriture en Suisse française que si l’on tient compte de certaines 

données politiques, historiques et sociales. 

À cause même de ces données, l’écrivain de Suisse française, en 

étrange pays dans son pays lui-même, en vient forcément, 

inévitablement, à se poser la question : « Qui suis-je ? ». 

Fait remarquable, cette question apparaît avec force dans la toute 

première oeuvre de fiction qui ait donné à la Suisse romande une haute 

dignité littéraire. Je veux parler de La nouvelle Héloïse, du Genevois 

Jean-Jacques Rousseau, laquelle se situe essentiellement au bord du 

lac Léman. Ce roman nous propose une image de la société idéale, 

illustrant, avant la lettre, les concepts et les préceptes de l’Émile et du 

Contrat social. Or il est remarquable de constater que la Suisse, à cet 

égard, figure un État trop parfait, à la limite de l’irréel. On a le sentiment 

que si Julie, l’héroïne de l’œuvre, finit par mourir, c’est parce que sa 

trop grande perfection ne pouvait subsister. Et la jeune femme entraîne 

dans la mort la société sans défaut qui gravitait autour d’elle, c’est-à-

dire, en forçant à peine le trait, la Suisse elle-même. Tout comme la 

maisonnée de Julie est une république de la vertu, le paysage lacustre 

est l’univers de la beauté, si sublime qu’elle en devient évanescente. La 

nature et sa splendeur renvoient sans cesse à Dieu, mais ce Dieu, que 

Rousseau nomme le Grand Entre, apparaît comme un comble 

d’irréalité. Enfin, il faudrait montrer que les différents personnages de 

l’œuvre ont un caractère interchangeable, ambigu, comme s’ils étaient 

incapables de s’accrocher à une identité déterminée. Toute la Nouvelle 
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Héloïse apparaît comme un immense « Qui suis-je ? ». Cette 

interrogation, cette indécision fondamentales sont sans doute celles de 

l’individu Jean-Jacques, mais on ne peut s’empêcher de penser qu’elles 

sont aussi celles de la Suisse. À cet égard comme à tant d’autres, 

l’œuvre de Rousseau fut prémonitoire. 

 

* 
 

Je voudrais maintenant vous proposer trois exemples d’écrivains 

suisses français de la première moitié du siècle, qui ont tous trois vécu 

profondément ce problème de l’identité, et qui ont tous trois tenté soit 

de répondre à cette question lancinante, soit de pallier par leur oeuvre 

une identité manquante. 

Il s’agit de C.F. Ramuz, Guy de Pourtalès et Blaise Cendrars. Voilà 

trois auteurs bien différents, mais dont le point commun, précisément, 

est la nécessité qu’ils éprouvent de se forger une identité qui ne leur 

était pas donnée naturellement. 

Le choix de Ramuz, c’est l’enracinement. Celui de Pourtalès, 

l’Europe de la culture. Celui de Cendrars, l’exploration du monde. Ces 

trois choix complètement divergents me semblent tous les trois 

nécessités par la situation toute particulière qui pouvait être celle de 

trois écrivains suisses, et suisses français. 

Ramuz d’abord. La question de son identité, il l’a résolue, si l’on peut 

employer un tel mot, par la revendication obstinée, précise et fervente 

de sa région. Aux yeux de Ramuz, la Suisse en tant que pays n’existait 

tout simplement pas. C’était une réalité administrative, tout au plus. 

Dans un texte intitulé « Une province qui n’en est pas une », il souligne 

à quel point, pour lui, sa région est à la fois différente d’une province 

française et irréductible à l’Helvétie. Quant à la France, il était illusoire à 

ses yeux de vouloir s’y rattacher et s’y fonder comme peut le faire un 

citoyen – et un écrivain – français. Ramuz n’a même pas voulu se 
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définir par la langue française, mais par la langue bien particulière que 

l’on parlait dans le canton de Vaud et celui du Valais, c’est-à-dire une 

langue aux allures plus rudes, plus élémentaires que le français de 

France. 

Mais ce qui est frappant, c’est que Ramuz, pour se trouver une 

identité, a dû s’enraciner volontairement : il a dû décréter que sa région 

lui fournirait des racines. Rien à voir avec la simple reconnaissance 

d’une identité toute prête et toute faite. L’enracinement de Ramuz est si 

voulu que finalement la langue de ses ouvrages, bien loin d’épouser 

vraiment le parler de sa région, est une création littéraire. Et sa région 

même, telle qu’il la décrit, n’existe que dans et par sa création. Il n’est 

pas fidèle au génie du lieu. Il est le génie du lieu, d’un lieu tout intérieur. 

D’ailleurs, on ne peut guère qualifier Ramuz d’auteur régionaliste : si 

cet écrivain prône l’élémentaire et le particulier, c’est au fond pour 

mieux rejoindre le général et l’universel. Significative est à cet égard la 

rencontre de Ramuz et de Stravinsky, durant la première guerre 

mondiale, rencontre qui aboutit à la création de l’Histoire du soldat et de 

Noces. Ramuz trouvait en Stravinsky un homme qui, venu d’un horizon 

tout différent du sien, manifestait comme lui un amour de l’élémentaire 

et du tellurique, un amour cultivé des forces primitives. Il ne faut pas s’y 

tromper, l’œuvre de Ramuz comme celle de Stravinsky sont des mises 

en forme extrêmement concertées de cet élémentaire dont elles veulent 

s’inspirer. Décidément, le régionalisme ramuzien n’a rien de spontané, 

c’est une façon de se forger une identité par les moyens de l’art. 

 

Et Guy de Pourtalès ? Alors que Ramuz, en peine de se définir par 

la culture française ou par la nation suisse, se définissait par une région 

particulière et par une variété particulière de la langue, Pourtalès 

semble avoir choisi de trouver sa propre définition non seulement dans 

la Suisse et la France réunies, mais dans l’Europe entière. Il faut dire 

que cet auteur appartient à une famille patricienne dont les ramifications 
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s’étendent aussi bien en Prusse qu’en France. Et de façon très 

significative, Pourtalès va se rendre célèbre par ses biographies de 

musiciens européens : la musique est un art apte, plus que l’art 

littéraire, à franchir sans peine les frontières nationales. La musique 

abat les frontières que dresse le langage. C’est ainsi que Pourtalès écrit 

un gros ouvrage en plusieurs volumes, intitulé l’Europe romantique, 

dans lequel il raconte, de manière à la fois passionnée et pénétrante, 

les vies et les oeuvres de Chopin, Liszt, Berlioz, Wagner, sans compter 

Nietzsche et Louis II de Bavière, tous deux liés à la musique. 

Par le biais de ces biographies, Pourtalès nous raconte ce qui pour 

lui est la vie essentielle de l’Europe, à savoir la vie de l’esprit. Son 

œuvre est habitée par la certitude que l’homme ne fonde véritablement 

son identité ni dans la géographie ni dans l’histoire, ni même dans la 

langue, mais dans l’univers ineffable et sans frontières de l’art. (En 

outre, et c’est plus qu’une anecdote, ses ancêtres comptèrent parmi les 

bienfaiteurs de Richard Wagner ; autrement dit, les grands créateurs 

européens font partie, pour lui, du roman familial ; la culture est dans 

son sang). 

D’ailleurs, Pourtalès est également l’auteur d’un grand roman intitulé 

La pêche miraculeuse, dont le héros est un Suisse qui, durant la 

première guerre mondiale, s’engage dans l’armée française. Mais ce 

n’est pas pour défendre une nation contre une autre, c’est pour sauver 

ce qu’il appelle une patrie de l’esprit ; son engagement ne l’empêche 

pas de souffrir à l’idée qu’il prend les armes contre le pays de 

Schumann et de Wagner. Quoi qu’il en soit, à la question « Qui suis-

je ? », Pourtalès a voulu répondre : « Je suis un habitant de l’art 

européen, ma vie est la vie de l’esprit, sans frontières ». Et je suis 

persuadé que, tout paradoxe mis à part, il fallait être Suisse pour 

adhérer si pleinement à une telle définition. 
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Mais arrêtons-nous maintenant un instant sur le cas de Blaise 

Cendrars. Même si cet écrivain semble totalement absorbé par la 

France, au point que souvent les Français les plus cultivés tombent des 

nues quand on leur signale que Cendrars n’est pas un auteur de leur 

pays, son oeuvre est à mon avis marquée, et vigoureusement marquée 

par ses origines suisses, ou du moins par le problème que lui ont posé 

ces origines. En effet, Blaise Cendrars, qui à seize ans fuit son pays 

natal et commence une vie aventureuse avant d’être connu et reconnu 

comme le poète « du monde entier », Cendrars semble avoir voulu se 

jeter aux quatre coins de l’univers pour se forger au contact de tous les 

mondes possibles une identité que son pays ne pouvait ou ne voulait 

pas lui offrir. 

Dès ses premières oeuvres, il a décidé de s’enraciner partout et 

nulle part, décrétant que la terre entière est encore trop petite pour son 

appétit de vivre, de connaître et de dire. Quant au choix d’une écriture, 

il consiste justement à ne pas choisir : Ramuz forgeait une langue 

étrange et rugueuse qui épousait ou plutôt créait sa région d’élection. 

Pourtalès empruntait à la France ou à l’Allemagne leurs prestiges 

stylistiques ou formels. Cendrars essaie tout : écriture automatique, 

surréalisme, futurisme, simultanéisme, style tragique, pathétique, 

lyrique, macaronique. Cette folie de l’ailleurs, du nomadisme, du 

fantastique, on ne peut s’empêcher de penser qu’elle a été 

paradoxalement suscitée par les origines suisses de Cendrars. Comme 

Pourtalès ou Ramuz, cet auteur part à la recherche de son identité. Il la 

cherche aux extrémités du monde, dans l’extrémisme du style. À la 

question « qui suis-je ? », il répond : je veux être tout parce que je ne 

suis rien. 

 

* 
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Mes trois exemples symbolisent trois choix très différents, c’est le 

moins que l’on puisse dire. Mais ils ont en commun, encore une fois, la 

nécessité de se forger une identité qui n’est pas donnée d’avance par le 

pays ou la région. Sans doute, pour bien d’autres auteurs, les choix 

sont moins tranchés, moins exemplaires. Mais ils répètent presque 

toujours, en les combinant dans des proportions diverses, ces trois 

grandes options. 

Si, passant aux auteurs contemporains, j’évoque par exemple le plus 

connu de nos poètes, Philippe Jaccottet, je pourrais dire, en première 

analyse, que cet auteur a choisi la France et la culture française : il vit 

en France, édite en France, et surtout crée une poésie qu’il serait 

malaisé de définir comme non française. Mais d’un autre côté, Jaccottet 

s’est rendu célèbre comme traducteur de Hölderlin, Rilke, et surtout de 

l’Homme sans qualités, l’immense roman de l’Autrichien Robert Musil. 

Bref, suivant en cela une tradition de la Suisse française, la tradition 

« médiatrice », il a donné au public francophone d’accéder à des 

oeuvres appartenant à l’aire culturelle germanique, dont il est familier. 

En ce sens, on peut dire que Jaccottet n’a pas fait seulement le choix 

de la France, mais aussi celui de l’Europe ; et qu’en cela, justement, il 

est Suisse. 

De même si je prends le cas de l’essayiste Denis de Rougemont, 

l’auteur de l’Amour et l’Occident. Dans un premier temps, on pourrait 

dire que cet auteur a choisi d’être Suisse avant tout : il reprochait à 

Ramuz de ne pas reconnaître la valeur et la signification positive de la 

Suisse en tant que nation ; d’une certaine manière, il se voulait Suisse, 

et s’il a tenté sa vie durant de promouvoir l’Europe, c’est qu’il croyait à 

l’extension possible d’un mode de coexistence dont la Suisse était le 

modèle. Bref, parce qu’il croyait à la vertu du fédéralisme. 

Mais d’un autre côté, on peut aussi bien soutenir que Denis de 

Rougemont est d’abord un Européen, un homme qui a trouvé son 

identité dans le rêve d’une Europe unie, et que la Suisse pour lui 
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n’aurait pas eu de sens si elle n’était un prélude à l’Europe. En outre, 

cet écrivain peut être aisément rattaché à la culture la plus typiquement 

française, puisqu’il fut un des animateurs du mouvement Esprit, 

mouvement personnaliste né en France dans l’entre-deux guerres. 

D’où, d’ailleurs, le fait que bien des Français le prennent pour un de 

leurs compatriotes, lui aussi. D’ailleurs, en examinant les choses de 

plus près, on constate que la conception que Denis de Rougemont se 

fait du fédéralisme suisse est, si j’ose dire, non-suisse : à ses yeux, le 

fédéralisme est une idée-force, une réalité spirituelle, une conquête de 

la pensée et de l’esprit. Alors que, nous l’avons vu, le fédéralisme réel, 

celui de la Suisse réelle, est un état de fait, la résultante pratique d’une 

série de mesures pragmatiques. Le fédéralisme rougemontien est celui 

d’un écrivain et d’un intellectuel qui rêve que la Suisse soit porteuse 

d’une idée ; mieux : que la Suisse soit une idée ; bref, Denis de Rouge-

mont ne se suffit pas de son identité réelle ; il s’en cherche une dans 

l’idéal. 

 

* 
 

Je m’en voudrais de vous infliger une analyse de mes propres livres. 

Mais je permets de préciser en deux mots, avant de conclure, comment 

je me situe personnellement dans ce débat. Ce qui est sûr, c’est que 

j’éprouve et que j’essaie d’exprimer dans mes livres cette situation d’exil 

intérieur et d’indétermination, cette quête nécessaire et difficile de 

l’identité, dont je vous ai longuement entretenus. La question « qui suis-

je ? » devient dans mes romans un thème privilégié. Non que je l’aie 

explicitement cherché. Mais, en me retournant sur le chemin parcouru, 

je m’aperçois que les choses sont ainsi. Ainsi, Le chien Tristan met en 

scène des personnages qui n’existent que sous une identité d’emprunt ; 

et l’identité qu’ils empruntent, c’est comme par hasard celle de grands 

musiciens romantiques, sur lesquels ces personnages, qui sont 
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musicologues, font des études savantes. C’est vous dire indirectement 

qu’un art comme la musique est très important pour moi, un peu 

comme il l’était pour un Guy de Pourtalès. D’ailleurs, comme lui, j’ai 

voulu écrire une étude sur un musicien. Je n’ai pas choisi un 

romantique, mais un compositeur du XXe siècle, Alban Berg. Ce choix 

me permettait aussi d’opérer, à la manière d’un Philippe Jaccottet, une 

médiation entre la culture germanique et la culture française. 

Le « qui suis-je ? » est la conséquence, pour l’écrivain suisse 

français, d’une situation locale et particulière. Mon rêve serait d’en faire 

une interrogation qui ait valeur plus universelle. C’est ainsi que dans un 

de mes romans (Le dixième ciel), j’ai tenté de mettre en scène la 

Renaissance italienne, florentine en particulier, et, dans ce cadre-là, de 

faire vivre un personnage historique qui a médité toute sa vie sur 

l’identité humaine : Giovanni Pico della Mirandola. Bien entendu, 

l’interrogation métaphysique de ce philosophe, dont on dit qu’elle a 

fondé la conception moderne de l’homme et de sa liberté, nous porte 

infiniment au-delà d’une interrogation sur l’identité locale ou nationale. 

Mais précisément, elle magnifie et transcende cette question, elle lui 

donne sa dimension véritable. 

En tout cas, je constate que mes intérêts et mes passions m’ont 

porté successivement vers l’Autriche, puis vers l’Italie, mais aussi 

l’Espagne, la France ou la Tchécoslovaquie. Pour ne parler que de 

l’Europe. Et je suis prêt à penser que ces intérêts « européens » me 

définissent paradoxalement dans mon identité de Suisse. 

Je veux croire à tout le moins que cette quête incessante de l’identité 

(non pas celle de mes livres en particulier, mais celle de toute la 

littérature du pays d’où je viens) permet à l’écrivain suisse français 

d’exister et de faire oeuvre originale. 


