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Les Droits de l’Homme sont-ils « fondés » ? 
 

Les Droits de l’Homme, dans le vocabulaire politique et même 

quotidien, sont devenus banals. Nous déplorons qu’on les bafoue un 

peu partout : cela suppose qu’ils existent, au moins à titre d’idéal, et 

que nous savons à peu près ce qu’ils recouvrent. Les Droits de 

l’homme ? C’est la dignité, le respect, la liberté, la vie décente, etc. 

Bien sûr. Mais nous nous avisons trop peu que cette notion, au-

delà des discours convenus, est un violent paradoxe, un véritable 

défi, une contradiction vivante. Car, pour ne pas être un vœu pieux, 

ou pire, une rhétorique des bons sentiments, les Droits de l’Homme 

se doivent d’élever dans notre monde une prétention exorbitante : ils 

supposent que les valeurs éthiques pratiquent l’« ingérence » dans la 

politique ou l’économie. Ils postulent que la personne humaine, avec 

sa souffrance, est juridiquement opposable aux intérêts des États ou 

des groupes institués ; comme si une valeur morale, ou un ensemble 

de valeurs (qui « déclarent » l’intangibilité de cette personne 

humaine), devait et pouvait encadrer l’action collective et juger le 

comportement des États ! L’homme, en tant que personne, aurait 

donc des droits imprescriptibles, et qui seraient la mesure du droit !  

Cela ne va pas de soi. Et si les adversaires des Droits de l’homme, 

dans la pratique, sont évidemment la raison d’État ou les pouvoirs de 

toutes sortes, ceux qui contestent le bien-fondé de leur notion même 

sur le plan théorique ou intellectuel, sont souvent des… juristes. 
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Parce qu’en un sens, les Droits de l’homme sont en effet un monstre 

juridique. 

Ainsi le romaniste et philosophe du droit Michel Villey a naguère 

qualifié ces Droits d’irréels, inconsistants et contradictoires… Il nie 

farouchement, à grand renfort d’ironie et d’érudition, qu’on puisse tirer 

un véritable droit, au sens juridique du mot, de considérations 

éthiques. La notion même de droit, aime-t-il à rappeler, nous vient 

des Romains. Or le droit romain n’est que distribution, proportion, 

rétribution d’objets ; il n’est pas considération des sujets. Abolir les 

« nécessaires distinctions entre morale et droit », ce que voudraient 

précisément les Droits de l’homme, c’est mélanger les torchons et les 

serviettes ; ce n'est donc rien de moins que retourner à la 

« barbarie » 1. 

Cette étrange diatribe d’un juriste révèle à sa manière le problème 

dans toute sa profondeur : comment établir la relation entre l’éthique 

et le juridique, ou si l’on préfère, entre les deux acceptions du mot 

« droit » ? 

Le passage d’un sens à l’autre (qui a tout d’un passage en force) 

ne date certes pas d’hier. On l’a tenté dès l’Antiquité, en posant 

l’existence de ce qui s’appellera le « Droit naturel ». Mais s’il est vrai 

que cette notion a toujours été problématique, n’est-elle pas devenue 

franchement impensable aujourd’hui ? Pouvons-nous encore, au 

début du XXIe siècle, invoquer le Droit naturel ? Notre moderne 

conception de l’homme et du monde ne nous interdit-elle pas de 

rattacher l’éthique au juridique, malgré le désir que nous en avons ? 

 
* 

 

                                                 
1 Cf. Michel Villey, Le droit et les droits de l’homme, Presses Universitaires de 

France, 1983, pp. 34 et 38, 78, 96 et 116. 
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Ce qui est sûr, c’est que le maintien ou la réhabilitation du Droit 

naturel passe par la redéfinition de l’idée de « nature » humaine. Et 

cette redéfinition exige une décision sur l’homme. Ce qui apparaît 

encourageant, cependant, c’est qu’en un sens il en fut toujours ainsi, 

comme le montre l’histoire du Droit naturel dans la pensée 

occidentale. 

Cette histoire est bien sûr celle d’une idée dont on peut suivre 

l’évolution à partir de Platon et d’Aristote, en passant par le stoïcisme 

et le christianisme, jusqu’aux fondateurs du Droit naturel moderne, 

Vitoria, Grotius, Locke, Leibniz. Cependant, même si cette histoire 

intellectuelle est de la plus haute importance, elle ne fait elle-même 

que développer et rationaliser une intuition ou une décision 

fondamentale qui surgit et resurgit à des moments-clé de notre 

aventure humaine – et qui peut resurgir aujourd’hui. Ces moments-

clé, ces séismes de la conscience, il est sans doute vain de vouloir 

les dénombrer, mais on pourrait en indiquer au moins trois, tout en 

subodorant que nous sommes en train de vivre le quatrième… Les 

trois premiers ? Je nommerais la découverte de l’Amérique, la 

Révolution française, la Deuxième guerre mondiale. 

 

* 
 

La nécessité et l’évidence du Droit naturel apparaissent dans toute 

leur force à chaque page de la Très brève relation de la destruction 

des Indes de Bartolomé de Las Casas, un texte dont la lecture, 

aujourd’hui encore, est éprouvante. Las Casas a l’intuition 

douloureuse et irréfutable que la souffrance infligée à un humain, 
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quel qu’il soit, quelles que soient sa race et sa religion, est une 

blessure infligée au « genre humain » tout entier2. 

Ce dominicain n’hésite pas à qualifier de « sainte » la guerre que 

mènent les populations locales contre les Espagnols très chrétiens3. 

Les païens se défendent et tuent des chrétiens « en toute justice et 

en toute dignité »4. En d’autres mots, la qualité d’homme en tant 

qu’homme transcende toutes les croyances et toutes les vérités, 

même celle que l’on partage et que l’on entend propager. Et dans le 

même mouvement de sainte colère et de douloureuse indignation, 

Las Casas (en un raccourci décisif dont la force malheureusement se 

perd en traduction), enracine le juridique dans l’expérience 

existentielle de l’humain. Au travers d’une longue et douloureuse 

expérience de la réalité indienne, écrit-il, Dieu m’a donné notion du 

fait et du droit (noticia del hecho y del derecho). Or le hecho doit 

inspirer et commander le derecho. Le fait doit dire le droit. Et le fait, 

c’est la souffrance de ces êtres, humains comme nous5. « De la 

connaissance véridique du fait (hecho) jaillit et tire son origine le droit 

(derecho) », conclut-il magnifiquement6. 

 
* 

 

Las Casas passe du hecho de la souffrance au derecho qui 

l’interdit. Pour cet homme d’Église et de foi, il s’agissait de tirer la 

                                                 
2 Cf. Bartolomé de Las Casas, Très brève relation de la destruction des Indes, tr. fr. 

La Découverte, Poche, 1996, pp. 62, 79 (c’est moi qui souligne ; cf. aussi p. 56). 

3 Cf. B. de Las Casas, op. cit., notamment p. 84. 

4 Cf. B. de Las Casas, op. cit., p. 97. 

5 Cf. B. de Las Casas, Historia de las Indias, in Obras escogidas, Madrid, 1957-8, t. 

II, p. 528. Cité in Francesca Cantù, « La dialectique de Las Casas et l’histoire », in Le 

Supplément cit., pp. 7-26 (en particulier pp. 9 et 13). 

6 Cf. Francesca Cantù, loc. cit., p. 14. 
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conséquence évidente et nécessaire de la croyance en un Dieu de 

bonté universelle, que ses coreligionnaires, pour la plupart, 

n’adoraient qu’en paroles.  

Or dans le geste même qui réglait la loi naturelle sur ce que la loi 

divine semblait prescrire de plus impératif (la dignité de n’importe 

quel être humain et de n’importe quel peuple), Las Casas commence 

de poser les bases d’un Droit naturel indépendant de la caution 

divine, avec les chances et les risques que cela comportera. La 

garantie pleine et entière, par le Dieu chrétien, du Droit naturel, 

apparaît rétrospectivement comme un état transitoire, ou comme la 

première forme, la seule acceptable pour la pensée de l’époque, de 

l’autonomie de ce Droit. Avant, le monde chrétien croyait en Dieu 

sans trop se soucier de mettre en œuvre, à l’égard des Gentils ou 

des Petits, ses injonctions morales. Après, l’exigence morale 

deviendra si claire et si forte que Dieu, si l’on peut ainsi s’exprimer, 

ne sera plus son substantif mais son épithète.  

Hugo Grotius, qui recueille, par l’intermédiaire de Francisco de 

Vitoria, l’héritage de Las Casas, peut alors écrire sans trembler, au 

début du XVIIe siècle, ces paroles fameuses : la socialité humaine 

(donc le respect universel des êtres et des nations) resterait vérité de 

Droit naturel « quand même nous accorderions (etiamsi daremus), ce 

qui ne peut être concédé sans un grand crime, qu’il n’y a pas de 

Dieu »7. Et plus loin : « Le droit naturel est tellement immuable qu’il 

ne peut pas même être changé par Dieu »8. Plus tard, quand Leibniz 

                                                 
7 Cf. Hugo Grotius, Le droit de la guerre et de la paix, Presses Universitaires de 

France, 1999, p. 12. 

8 Cf. Hugo Grotius, op. cit., p. 39. Moins d’un siècle plus tard, en 1687, le juriste et 

philosophe Christian Thomasius  publia un ouvrage intitulé Institutionum 

jurisprudentiaie divinae libri tres. En 1705, la réédition du même ouvrage s’intitulait 

Fundamentum juris naturae et gentium. La référence divine avait disparu. Elle n’était 
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évoque le etiamsi daremus de Grotius, il lui donne explicitement ce 

sens d’une subordination de Dieu au Bien : « Est juste ce qui plairait 

à Dieu s’il existait, qu’il soit ou qu’il ne soit pas »9… 

 

* 
 

Cependant, pour les rédacteurs de la Déclaration d’Indépendance 

américaine, qui précède de peu celle de 1789, Dieu « est » encore, et 

c’est à lui que l’on confie le soin de « fonder » les droits humains.10 

Les rédacteurs de la Déclaration des Droits de l’homme et du 

citoyen, à la Révolution française, étaient à la fois fascinés par 

l’Amérique et désireux de s’en démarquer. On sait qu’ils renoncèrent, 

après moult discussions, à la référence divine. La raison première en 

était sans doute que Dieu avait trop partie liée avec le Roi. Mais il se 

trouvait aussi que la « loi naturelle », à la fin du dix-huitième siècle, et 

plus encore son fondement divin, avaient cessé d’être une évidence 

comme ils avaient pu l’être en d'autres temps. D’où, chez les 

Révolutionnaires, la nécessité – et le cercle vicieux – d’une loi 

autofondatrice. La « volonté de la nation », placée au-dessus de toute 

loi, est désormais censée remplacer le Droit naturel11. Marcel 

Gauchet parle à ce sujet de « vertige de la fondation ».12  

                                                                                                                 
plus ressentie comme nécessaire (cité in Ernst Bloch, Droit naturel et dignité 

humaine, tr. fr., Payot, 1976, p. 296). 

9 Cf. à ce sujet René Sève, Leibniz et l’école moderne de droit naturel, p. 126. 

10 Cf. le texte de cette Déclaration, citée in B. Barret-Kriegel, op. cit., p. 107. 

11 Cf. H. Arendt, Essai sur la révolution cit., p. 239. 

12 Cf. Marcel Gauchet, La révolution des droits de l’homme, Gallimard, 1989, p. 218. 

Cf. aussi p. 255. Cf. encore H. Arendt, op. cit., p. 272-3. Cf. aussi B. Barret-Kriegel, 

op. cit., p. 27. 
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On sait ce qu’il en advint. La liberté et la fraternité bafouées par la 

Terreur, l’égalité enterrée par Thermidor (en attendant Napoléon) : le 

bilan de la « Révolution des Droits de l’homme » est assez terrible. 

Mais la faute n’en fut pas à la faiblesse ou à l’inexistence du Droit 

naturel. Elle est bien plutôt à une volonté mal inspirée de s’en défaire. 

La Terreur n’est pas une preuve contre les idéaux des rédacteurs de 

la Déclaration, mais contre cet abandon, à la fois voulu et subi, du 

Droit naturel. La prétention à établir les Droits de l’homme sans sa 

caution, donc de poser des principes universels sans les référer, 

comme le faisait un Las Casas, à l’absolu éthique, devait forcément 

s’égarer dans l’abstraction, et l’abstraction qui tue. On sait aussi que 

les rédacteurs de la Déclaration de 1789 écartèrent résolument l’idée 

de mentionner les « devoirs » de l’homme, ce qui pour Simone Weil 

est la raison profonde de leur échec, et même du désarroi 

contemporain13. 

 

* 
 

C’est contre cette ambition de faire table rase tout en proclamant 

des principes universels que se dresse alors la pensée 

antirévolutionnaire et celle des Romantiques. Au nom de l’homme 

concret, Edmund Burke a beau jeu de fustiger les rédacteurs de la 

Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, en les traitant de 

                                                 
13 Cf. Simone Weil, L’enracinement, Gallimard, coll. Folio Essais, p 10). Sur ce point, 

cf. M. Gauchet, La Révolution des droits de l’homme cit., notamment les pp. 87-93, 

245-7. Il est piquant de noter qu’en 1793, on invoqua, à Paris, l’exemple de la 

Déclaration des droits et des devoirs de l’homme social, qui venait d’être proclamée 

à Genève (pp. 251-2). 
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« théoristes »14. Et le Romantisme, de son côté, combat l’idée 

d’universalité du Droit naturel en dénonçant son caractère abstrait15. 

Mais il arrive alors – et c’est ce qui dans le Romantisme est le plus 

lourd de dangers – que la « sensibilité » humaine, qui devant le 

spectacle de la souffrance innocente avait éveillé la conscience de 

notre universalité, se met au service exclusif de la particularité (et 

notamment des nationalités). On n’écoute plus la douleur du genre 

humain, on écoute les chants populaires de son pays. La substance 

du droit, on ne la trouve plus dans la raison universelle, on la cherche 

dans le « Volksgeist ». Il n’y a de science que du général, mais il n’y 

a d’âme que du particulier. 

Sans doute, le Romantisme particulariste ne fut qu’un moment de 

la pensée européenne Hegel retrouvera bientôt l’universel perdu. 

Mais il ne le retrouvera pas comme intuition sensible et fondatrice. 

L’universalité qu’il proclamera, ce sera celle de l’Esprit, non celle de 

la personne. Kierkegaard l’a suffisamment dénoncé : la souffrance de 

l’individu n’a pas, dans la vision hégélienne, de valeur absolue. Dans 

la longue marche vers l’Universel, il est inévitable que des marcheurs 

épuisés demeurent sur le bord de la route. Or ce ne sont pas les 

marcheurs qui comptent, c’est seulement la marche. Quelques 

décennies et quelques philosophies plus tard, on sait que les 

marcheurs épuisés, laissés ou achevés sur le bord de la route, ne 

seront plus seulement une métaphore. 

 

 

* 
 

                                                 
14 Cf. Edmund Burke, Réflexions sur la Révolution de France, Slatkine Reprints, 

Genève, 1980, p. 125. 

15 Cf. Isaiah Berlin, « Les contre-Lumières », in A contre-courant, Albin Michel, 1988, 

pp. 59-87 (p. 69 pour la phrase citée). 
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Quand, bondissant par-dessus les siècles, on compare la pensée 

d’un Las Casas, le tout premier héraut des Droits de l’homme tels 

que nous les comprenons, à l’historicisme hégélien, on constate une 

étrange chose : l’un et l’autre se permettent de passer du fait au droit, 

et tous les deux le font par la vertu d’un jeu de mots très 

remarquable : du hecho au derecho pour le premier, de la 

Weltgeschichte au Weltgericht pour le second. Mais la ressemblance 

s’arrête là. Pour Las Casas, le fait même de la souffrance innocente 

impose à nos consciences l’élaboration d’un droit qui l’interdise. Pour 

Hegel, le fait (guerre ou révolution, avec leurs cortèges de malheurs 

individuels) est en lui-même le droit, puisqu’il manifeste la Raison 

dans l’Histoire. Las Casas voyait dans la souffrance la réalité 

première et centrale ; les hégéliens n’y voient qu’un incident plus ou 

moins regrettable. Au fond, le choix est clair. Pour reprendre un 

thème de réflexion cher à Arthur Koestler, on dira que si l’importance 

de la personne humaine n’est pas infinie, elle est égale à zéro. 

 

* 
 

 

Mais vint le troisième séisme de notre histoire. L’horreur nazie. 

Héritière lointaine et perverse du nationalisme et du particularisme 

romantiques, elle a suscité, par réaction, la Déclaration Universelle 

des Droits de l’homme de 1948. Un excès d’atrocité provoquait un 

nouveau sursaut de conscience humaniste, comparable à celui de 

Las Casas en son temps. L’intuition fondatrice redevenait celle de la 

souffrance immédiate, et toute personne humaine, dans sa 

souffrance, redevenait le prochain. 

Il est d’ailleurs effrayant, mais instructif de constater les 

ressemblances entre le massacre des Indiens et celui des Juifs, 

jusque dans le détail des procédures. Les moyens utilisés par les 
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Espagnols du XVIe siècle ont été littéralement réinventés par les 

nazis. Ainsi, Las Casas raconte comment on réunissait les Indiens 

dans un endroit fermé sans leur dire ce qui les attendait, en leur 

promettant même la nourriture et la sécurité. Puis, quand ils étaient 

bien parqués, et dans l’impossibilité de fuir, on les massacrait d’un 

coup. Des survivants émergeaient parfois du monceau des cadavres. 

On attendait qu’ils se soient relevés pour les achever16. Les 

Espagnols usaient du feu plutôt que des gaz, mais dans les deux cas 

c’était la même ruse atroce, la même cruauté cynique, la même 

inhumanité calculée. 

Les camps de la mort, ces nouveaux « faits », ces nouveaux 

hechos abominables ne pouvaient que susciter une nouvelle 

affirmation du derecho : « Considérant qu’il est essentiel que les 

droits de l’homme soient protégés par un régime de droit… », dit le 

préambule de la Déclaration de 1948 : d’emblée, la relation 

essentielle est à nouveau posée, entre les deux acceptions du mot 

« droit »17. Donc l’affirmation implicite de l’existence du Droit naturel. 

Et c’est un rescapé des camps, Robert Antelme, qui intitulera son 

témoignage : L’espèce humaine. 

Il restait à prendre la mesure de l’horreur stalinienne pour se 

défaire de l’historicisme pervers qui l’avait rendue possible – pour 

lever, donc un dernier obstacle « philosophique » à la réaffirmation 

d’une nature humaine universellement et irrévocablement digne. Ce 

fut fait – un peu tard, comme on sait : à la fin de l’année 1948, un 

certain procureur Vichinsky fit le déplacement de Paris pour affirmer, 

sur les marches du palais de Chaillot, qu’il fallait préférer, à une 

                                                 
16 Cf. B. de Las Casas, Très brève relation de la destruction des Indes cit., pp. 80-

81. 

17 Cf. La Déclaration Universelle des droits de l’homme, éd. Folio, 1998, p. 9. C’est 

moi qui souligne. 
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Déclaration universelle obsolète, une Déclaration des droits du 

prolétariat…18 

Car il faut se rappeler que le marxisme, et d’abord Marx lui-même, 

avaient accablé les Droits de l’homme d’un reproche inédit : ils 

étaient purement « formels », et servaient les intérêts de la seule 

Bourgeoisie. Tant que la société serait divisée en classes, leur 

universalisme resterait forcément illusoire et mensonger. Les libertés 

civiles n’étaient qu’un luxe de propriétaires19. Là où l’hégélien 

regrettait, du haut de l’Esprit absolu, les duretés de l’Histoire, là où le 

nazi exaltait jusqu’à la folie meurtrière le particularisme hérité d’un 

Romantisme perverti, le marxiste applaudit, au nom de la Nécessité 

révolutionnaire, à ces mêmes duretés : quel scrupule peut-il y avoir à 

piétiner ce qui n’est que faux-semblant, et mensonge de classe ?20 

Les Droits de l’homme durent (et purent) donc être réaffirmés 

contre les deux grands despotismes du XXe siècle ; ils ont consacré 

la dignité de la résistance à toute oppression politique. Mieux, on peut 

dire qu’ils ont surmonté l’historicisme tout en « sauvant » ce que 

l’espérance marxiste avait de meilleur. Après tout, au cœur du 

marxisme, n’y avait-il pas la volonté de se mettre aux côtés des 

« humiliés et des offensés » ? D’un point de vue marxiste éclairé, les 

grandes intuitions du Droit naturel, des Stoïciens à nos jours, furent 

                                                 
18 Cf. La Déclaration Universelle des droits de l’homme cit., p. 25. 

19 Cf. B. Barret-Kriegel, op. cit., pp. 14-15, avec les références aux œuvres de Marx. 

Des citations de Marx ennemi des Droits de l’homme se trouvent aussi dans E. 

Bloch, Droit naturel et dignité humaine cit., pp. 180-181. 

20 Le procès marxiste à la Déclaration de 1789 n’est d’ailleurs pas tout à fait 

équitable, ainsi que l’indique Marcel Gauchet : les droits sociaux, sous la forme du 

« droit au secours », correspondent à un souci très réel de ses rédacteurs, qui par 

ailleurs avaient conscience de la différence entre égalité de droit et égalité de fait. Le 

débat se poursuivra sur ce point jusqu’au triomphe de la réaction thermidorienne (cf. 

M. Gauchet, op. cit., notamment les pp. 93-101, 213, 232-3, 299-301). 
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les intuitions « anticipatrices » d’une liberté, d’une égalité et d’une 

fraternité qui restent notre but21. On pouvait donc espérer que le 

socialisme futur n’abolisse pas le Droit naturel, mais l’accomplisse22. 

Et dès lors que les droits sociaux étaient compris dans les Droits 

de l’homme, dès lors que ceux-ci ne garantissaient pas seulement la 

liberté, mais aussi les moyens de la mettre en œuvre (et c’était le cas 

de la Déclaration de 1948), la pensée « marxiste » rejoignait la 

pensée « bourgeoise » pour reconnaître la valeur de ces droits. 

 

* 
 

On pouvait donc escompter que le monde serait désormais 

unanime à saluer les Droits de l’homme. Il n’en a rien été. Au 

contraire : plus on s’est éloigné du traumatisme de la Deuxième 

guerre mondiale, et plus notre société a mis en question les Droits de 

l’homme. Elle s’est demandé et se demande toujours, dans un de ces 

doutes autodestructeurs dont elle a le secret, si ces Droits ne sont 

pas, à tout prendre, la dernière forme, et la plus perverse parce que 

la plus subtile, du vieil impérialisme occidental.  

Cette question n’est évidemment plus posée au nom de 

l’historicisme ou du nationalisme romantique, encore moins au nom 

du juridisme, ni même du socialisme, mais bien au nom du 

relativisme. 

Nous sommes en effet les enfants et les petits-enfants du Lévi-

Strauss de Race et histoire – un texte qui, ironie du sort, fut écrit pour 

le compte de l’UNESCO en 1952, parallèlement, ou presque, à la 

Déclaration Universelle des Droits de l’homme. Lévi-Strauss, animé 

par les meilleures intentions, soutenait avec brio qu’aucune 

                                                 
21 Cf. Ernst Bloch, Droit naturel et dignité humaine cit., par exemple p. 177. 

22 Cette formulation « évangélique » est de la plume d’Ernst Bloch, op. cit., p. 192. 



13  

civilisation ne peut se prévaloir d’une quelconque supériorité sur une 

autre, et surtout pas sur le plan moral. Il insinuait à plusieurs reprises 

que l’Europe, si elle se distinguait sur ce plan, n’avait pas été 

meilleure mais pire que les autres civilisations. Race et histoire fut 

donc, sinon le premier, du moins le plus illustre des « sanglots de 

l’homme blanc »23. À sa suite, on n’a cessé de se demander si les 

Droits de l’homme, qui apparaissent tout de même fondés sur une 

vision occidentale, ou qui se rapportent à une tradition occidentale, 

sont vraiment applicables, sauf impérialisme, à d’autres 

civilisations 24. Et l’on s’est répété, on se répète encore, en prenant le 

sac et la cendre : de quel droit prétendons-nous que nos Droits sont 

universels ? 

Chat échaudé craint l’eau froide : revenus de l’universalisme 

communiste et progressiste, effrayés par une science et une 

technique grosses d’autant de malheurs et de calamités que de 

bienfaits, nous ne pouvons plus croire en nos propres inventions. 

Nous ne redoutons rien tant que nous-mêmes, et ce qui est pire que 

tout, nous ne redoutons rien tant que les créations de notre esprit. 

Nous avons répété, après Lévi-Strauss, que « le barbare, c’est 

d’abord l’homme qui croit à la barbarie »25. Nous avons cru pouvoir 

en déduire, hélas, qu’il ne fallait pas « croire à la barbarie », ni à la 

nôtre ni à celle des autres. Attitude qui a pu nous conduire à de 

                                                 
23 Cf. l’ouvrage de Pascal Bruckner qui porte ce titre, coll. Points Actuels, 1983, qui 

fait une analyse impitoyable de l’auto-dénigrement (rhétorique) de l’Occident. 

24 Il est étonnant de voir que le relativisme ethnologique peut rejoindre le 

culturalisme des Romantiques. « La civilisation mondiale ne saurait être autre chose 

que la coalition, à l’échelle mondiale, de cultures préservant chacune son 

originalité ». Cette phrase pourrait avoir été écrite par Herder. Elle est de Claude 

Lévi-Strauss. Cf. Race et histoire, Ed. Gonthier, Médiations, p. 77. Voir aussi, à ce 

sujet, les remarques de Pascal Bruckner, op. cit, pp. 178-179. 

25 Cf. Cl. Lévi-Strauss, op. cit., p. 22. 
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redoutables aveuglements. Les Droits de l’homme ne « croient-ils » 

pas à la barbarie, précisément ? Bien entendu, ce n’est pas tout à fait 

ainsi que Lévi-Strauss entendait ce mot. Pour lui, la « barbarie » à 

laquelle il ne fallait pas « croire », c’était l’infériorité de l’Autre. Mais 

on en a déduit qu’il ne fallait jamais croire à la cruauté d’une coutume 

ou d’une loi étrangères. 

Ce relativisme suicidaire ne se baptise pas lui-même de ce nom. Il 

préfère se prévaloir de la tolérance. Faut-il citer des exemples ? Ils 

sont trop connus : au nom de la tolérance, « nous » n’avons rien à 

dire contre le port du tchador en islam, ni contre l’excision des fillettes 

en Afrique, ni même, à l’extrême, contre l’effrayante sujétion de la 

femme afghane. Nous avons suffisamment piétiné les autres cultures, 

nous les avons suffisamment exploitées, respectons-les enfin, 

cessons de vouloir leur imposer notre conception du bien et de la 

dignité humaine. N’ont-elles pas droit à leur propre idée des Droits de 

l’homme ? Si nous voulons cesser d’être barbares, ne devons-nous 

pas cesser de dénoncer la barbarie des autres26 ? 

 

* 
 

Par ailleurs nous réemployons sans gêne, pour la mauvaise 

cause, les vieux arguments culturalistes. Ainsi, les Droits de l’homme 

se fonderaient sur une conception et une conscience de l’individu qui 

ne serait pas celle des civilisations non-occidentales. Chacun sait, 

n’est-ce pas, que pour les « Orientaux » ou les « Africains » l’unité 

première est le groupe, si bien que les limitations à la liberté de 

l’individu ne les gênent guère27… 

                                                 
26 Cf. sur ce sujet, les pages cinglantes de Pascal Bruckner, op. cit., pp. 193-209. 

27 Cf. entre mille expressions de ce sophisme, la déclaration de Philippe Sollers à 

Jean Pasqualini (le fameux « Prisonnier de Mao ») citée par P. Bruckner, op. cit., p. 

56, note 3. 
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C’est avec raison que les connaisseurs de l’Asie ou de l’Afrique 

dénoncent dans cette distinction qui se veut subtile un contresens 

paresseux, ou intéressé28. Intéressé parce que finalement il autorise 

le mépris de la souffrance d’autrui, sous couvert de respecter son 

altérité29. 

Ce qu’on ne dit peut-être pas assez, c’est que l’erreur ne porte pas 

seulement sur les civilisations non-occidentales, mais aussi sur la 

nôtre. Car notre pensée des Droits de l’homme n’est pas et ne doit 

pas être une pensée de l’individu, mais bien de la personne, ce qui 

est fort différent, et qui précisément implique un lien substantiel entre 

chaque être et ses semblables. Le groupe ne prime pas sur la 

personne, mais il n’empêche que je ne suis rien sans autrui. C’est 

vrai que la réduction de la personne à l’individu fut et reste une 

tentation permanente de la pensée des Droits de l’homme. Mais ni 

Spinoza, ni Locke, ni Kant n’ont succombé à cette tentation. Et 

Leibniz a pris soin de donner à autrui une part essentielle dans la 

constitution du sujet. À ses yeux, le « fondement intersubjectif de la 

théorie du droit » est l’amour même, et la considération même 

d’autrui30. Le subjectum juris est la personne, et non l’individu31. On 

                                                 
28 Quand ce contresens est le fait des Orientaux eux-mêmes, on ne le trouve pas 

sous la plume des savants, mais des politiciens qui ont intérêt au maintien de leur 

pouvoir despotique (Cf. A. Sen, op. cit., pp. 233 et 247-248). Cf. aussi à ce sujet R. 

Badinter, « L’horizon moral de notre temps », in La Déclaration universelle des droits 

de l’homme cit., pp. 156-160. 

29  « S’exposer au reproche d’impérialisme parce qu’on pose certains universaux 

sous-entend que certains peuples, en raison de leur origine ou de la couleur de leur 

peau, échapperaient aux souffrance communes à tous ; que la peur de la mort et le 

goût de la vie s’amoindriraient dès qu’on traverse les mers, et qu’un Égyptien, un 

Malien ou un Guinéen, quand il est battu, ne mérite pas la même assistance qu’un 

Européen » (Cf. P. Bruckner, Le sanglot de l’homme blanc, pp. 248-9). 

30 Cf. Yves-Charles Zarka, L’autre voie de la subjectivité, Beauchesne, 2000, pp. 26-

29. Cf. aussi B. Barret-Kriegel, op. cit., pp. 63-71. 
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pense aussi bien sûr, plus près de nous, au mouvement 

« personnaliste » d’Emmanuel Mounier, qui oppose avec une grande 

force la personne à l’individu. 

 

* 
 

D’autre part, s’il est vrai que les Droits de l’homme ont toute une 

histoire occidentale, et des racines dans le Droit naturel classique et 

moderne, ils n’en correspondent pas moins à des exigences et des 

aspirations réellement universelles, hors de toute influence et de 

toute présence occidentale. 

Bien sûr, ce fait est relativement difficile à établir dans un monde 

perclus de civilisation européenne32. Il reste qu’aucune civilisation n’a 

attendu l’exemple occidental pour respecter, dans ses idéaux, la 

dignité humaine. Jeanne Hersch a réuni pour l’UNESCO des textes 

en provenance du monde entier, qui tous parlent en faveur de 

                                                                                                                 
31 Cf. par exemple E. Mounier, « Principes d’une civilisation personnaliste », in Écrits 

sur le personnalisme, Seuil, Points Essais, 2000, pp. 67-80. 

32 On joue l’Antigone de Sophocle dans le monde entier, par exemple en Turquie et 

en Afrique du Sud (cf. George Steiner, Les Antigones, Gallimard, 1986, p. 119). Mais 

Antigone est une œuvre grecque… De même, « La Ligue chinoise pour les droits du 

citoyen » a été fondée dès 1932. Mais est-ce la preuve qu’ « il y a une tradition 

historique de la lutte pour les droits de l’homme en Chine moderne » (cf. Simon Leys, 

« Les droits de l’homme en Chine », in Essais sur la Chine, coll. Bouquins, Robert 

Laffont, 1998, p. 653) ? Ou bien simplement le signe que la Chine n’a fait qu’importer 

une idée occidentale ? En 1900, des juristes comparatistes, réunis à Paris à 

l’occasion de l’Exposition universelle, imaginèrent un droit commun à toute 

l’humanité ; le Chinois Shen Jiaben rêvait de faire fusionner le droit chinois et les 

droits occidentaux (cf. Mireille Delmas-Marty, Trois défis pour un droit mondial, Seuil, 

1998, pp. 8 et 107). Mais précisément, cela se passait à Paris… 
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l’universalité des droits humains33. Partout dans le monde, on 

retrouve « cette exigence fondamentale : quelque chose est dû à 

l’être humain parce qu’il est un être humain ». Toutes les cultures 

réclament, chacune en leur langage, une liberté responsable34. Même 

constat chez l’économiste indien Amartya Sen, qui nous fournit 

plusieurs exemples d’une conscience extra-occidentale ou 

préchrétienne des Droits de l’homme35. Il suffit d’ailleurs de se 

reporter au code d’Hammourabi pour y voir pris en compte le souci 

des plus faibles, ou de se tourner vers le bouddhisme pour y trouver 

l’affirmation de l’égalité universelle. 

 

* 
 

Simone Weil le dit avec la plus grande force et la plus grande 

simplicité : le premier besoin de tout homme, sur toute la face de la 

terre, c’est le respect de son humanité. Et ce respect s’incarne 

partout dans les mêmes actes élémentaires : « La conscience 

humaine n’a jamais varié sur ce point. Il y a des milliers d’années, les 

                                                 
33 Cf. Le droit d’être un homme, Anthologie mondiale de la liberté, Lattès/Unesco, 

1968, ouvrage publié à l’occasion du vingtième anniversaire de la Déclaration 

Universelle des Droits de l’homme. 

34 Cf. Jeanne Hersch, « Le concept des droits de l’homme est-il un concept 

universel ? », in Cadmos, 1981, pp. 18-28. La phrase citée se trouve p. 19. 

Mentionnons aussi ce constat du Libanais Sélim Abou : « La définition moderne du 

Droit naturel ne fait donc que justifier spéculativement une aspiration fondamentale 

qui, elle, est aussi vieille que l’homme lui-même » (Cf. Sélim Abou, Cultures et droits 

de l’homme, Pluriel, Hachette, 1992, pp. 102-103). 

35 Cf. A. Sen, Un nouveau modèle économique, Odile Jacob, 2000, pp. 237-241. 

Trois siècles avant Jésus-Christ, l’empereur Açoka promulgua des édits qui 

témoignent d’une haute conception de la tolérance religieuse, et du respect des 

libertés ; quant à l’empereur musulman Akhbar, qui régna en Inde de 1556 à 1605, il 

autorisait la liberté de culte et les reconversions. 
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Égyptiens pensaient qu’une âme ne peut pas être justifiée après la 

mort si elle ne peut pas dire : “Je n’ai laissé personne souffrir de la 

faim“ ». Plutôt que de droits, Simone Weil préférait parler 

d’obligations, qui sont dues, partout et depuis toujours, à « l’être 

humain comme tel » 36. Il faut d’ailleurs le souligner : parmi les 

modifications que la Déclaration de 1948 a apportées à celles du 

XVIIIe siècle, la notion de « devoirs » va figurer en bonne place37. 

L’aspiration à la justice, la soif de dignité sont universelles, de jure 

et de facto. Si le hecho de la souffrance est constitutif du derecho, 

c’est n’est pas grâce à un jeu de mots, si grave soit-il ; ce n’est pas 

par un coup de force conceptuel ; c’est parce que notre expérience 

humaine la plus profonde et la plus immédiate nous l’apprend. 

Les Droits de l’homme sont une revendication intuitive universelle. 

Ils sont tout aussi présents dans les civilisations extra-européennes 

que dans la nôtre. Mais le terrible – et nous y revenons –, c’est qu’ils 

apparaissent moins faciles à défendre et à fonder chez nous que 

chez les autres ! Car c’est en Occident que tous les grands concepts 

du Droit naturel (socialité humaine fondamentale, rationalité partagée, 

caution divine), après avoir été philosophiquement élaborés, ont été 

mis à mal au cours des siècles, et singulièrement du vingtième. C’est 

nous qui nous sommes mis dans le cas de ne plus pouvoir invoquer 

aujourd’hui la « nature humaine » pour asseoir les Droits de 

l’homme ! C’est nous qui ne voulons plus croire à la barbarie de peur 

d’être barbares ! Toute la question est de savoir si et comment nous 

pouvons continuer d’invoquer un Droit naturel auquel nous avons fait 

subir tant de misères – le relativisme contemporain étant la dernière 

en date. 

                                                 
36 Cf. Simone Weil, L’enracinement cit. , pp. 12-13. 

37 Cf. La Déclaration universelle des droits de l’homme cit., le commentaire de 

Georges Vedel, p. 32. 
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* 
 

La situation n’est pas désespérée. Il est vrai que nous ne 

parvenons plus à « croire » au Droit naturel parce que nous ne 

croyons plus à la « nature humaine », au sens d’un donné immuable, 

d’une âme immortelle qui nous distinguerait des animaux, etc. Mais 

d’un autre côté, rien ne nous empêche d’y croire dès lors que nous 

voyons dans l’homme un être possible – l’être de la « néoténie » dont 

parlait Hannah Arendt : celui qui, à sa naissance, n’a précisément 

pas de nature arrêtée, mais peut les avoir toutes. Il est vrai que nous 

devons « décider » que nous avons une âme. Mais il est non moins 

vrai que si nous décidons d’avoir une âme, nous l’aurons ! Dès lors 

que les grandes « valeurs » du Droit naturel (socialité humaine, 

universalité de la raison, considération de la personne) sont 

regardées non plus comme des faits établis, mais plutôt comme des 

intuitions du possible, non plus comme un donné mais comme un 

horizon, elles ne sont plus « réfutables » –  pas plus que n’importe 

quelle utopie créatrice, n’importe quelle vision de l’avenir. Elles sont 

vraies parce qu’elles sont souhaitables, et l’homme est un être de 

souhait. 

Il ne s’agit pas, en réaffirmant le spirituel dans l’homme, et en 

redonnant substance au futur, de refabriquer des garanties ah hoc ou 

de rediviniser l’Histoire. Mais de refaire de notre aventure humaine le 

lieu d’un sens possible. Car si l’Histoire n’a plus de sens du tout, 

comment ferions-nous droit aux exigences et aux besoins de « l’être 

humain comme tel » ? Trop d’historicisme a pu tuer les Droits de 

l’homme, mais trop peu d’engagement dans l’histoire ne les tue pas 

moins sûrement. Le Droit naturel, qui demeure au principe des Droits 

de l’homme, continue d’exiger ce qu’il a toujours exigé : la dignité de 

tout individu humain. Or, une proportion considérable de l’humanité 
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continue de vivre au-dessous du seuil de dignité. Nous ne pouvons 

donc que déclarer vrais les principes du Droit naturel et l’existence 

intangible d’une nature humaine. Si la croyance aux Droits de 

l’homme, aujourd’hui, prétend être autre chose qu’une doxa banale et 

creuse, elle ne peut que faire revivre le meilleur du Droit naturel, de 

Las Casas à la Déclaration de 1948 : la certitude que la dignité 

humaine est une tâche, et que cette tâche est réalisable. 

 

* 
 

D’ailleurs, il se peut que l’âge du relativisme et du doute sur la 

légitimité des Droits de l’homme soit fini. Peut-être parce que nous 

vivons aujourd’hui un quatrième séisme de la conscience. Celui dont 

a si bien parlé un Hans Jonas : l’émergence d’un pouvoir absolu de 

l’homme sur lui-même, et sur ce qui lui reste de « nature ». Oui, le 

nouveau fait bouleversant, après le massacre des Indiens, la 

Révolution française et la Deuxième guerre mondiale, n’est-ce pas la 

possibilité de détruire la planète, non par des bombes, mais par notre 

seule respiration, et d’arracher à l’homme son humanité, non pas en 

le torturant mais en triturant ses gènes ? N’est-ce pas la naissance et 

le développement fulgurant de ce qu’on appelle déjà les 

« biopouvoirs », dont l’horizon n’est rien de moins que la 

« fabrication » de l’homme, donc sa réification définitive ? 

Hans Jonas estime à juste titre que cette situation totalement 

nouvelle pour l’humanité nous crée des responsabilités nouvelles. Lui 

aussi, à sa manière, tire le derecho du hecho. Mais à force de 

radicalisme, il me semble qu’il va presque jusqu’à nous ôter la liberté, 

en nous « contraignant » à la responsabilité. Car à ses yeux le 

« fait » contemporain n’est pas seulement l’augmentation 

vertigineuse de nos pouvoirs sur nous-mêmes, c’est la responsabilité 

qui l’accompagne. Pouvoir et responsabilité seraient les deux faces 
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d’une même médaille38. Ainsi serions-nous forcés à la morale par les 

menaces du temps présent. 

C’est trop dire. La responsabilité n’est jamais une contrainte 

absolue, encore moins une contrainte mécanique ou matérielle. Elle 

n’est jamais de l’ordre du fait, même lorsque la vie et la mort de 

l’espèce et de la personne humaine sont en jeu. La possibilité de 

nous fabriquer nous-mêmes entraîne sans doute le respect 

« nécessaire » des Droits de l’homme, mais cette nécessité reste 

celle d’un choix. Il n’est pas écrit dans les astres que l’humanité ne se 

suicidera pas. En revanche, il est humainement indispensable de 

respecter et de réaffirmer les Droits de l’homme si nous voulons 

éviter le suicide. Les Droits de l’homme nous invitent une fois encore 

à faire nous-mêmes notre histoire. Et le Droit naturel existe parce que 

notre nature même, dans son indétermination, et la richesse de ses 

possibles, peut le faire exister. 

                                                 
38 Cf. Hans Jonas, Pour une éthique du futur, tr. fr., éd. Rivages Poche, Payot-

Rivages, 1998, p. 97. 


