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Avec feu mais sans lieu 
 

 

Voilà trois semaines, je me trouvais déjà dans cette ville de Zurich, 

mais je ne venais pas de Lausanne. Je venais de passablement plus 

loin, puisque je rentrais d’un voyage en Australie, où j’ai dû parler de 

littérature, et de Suisse, et de littérature suisse. Permettez-moi de vous 

raconter ici les pensées qui me sont venues pendant mon retour, ou, 

mieux, de revivre un peu devant vous ce voyage aux antipodes. Car, 

comme tous les voyages, il m’a permis de reconsidérer mon pays d’un 

œil neuf. 

À partir de Hong Kong, j’avais pris place dans un avion de la 

compagnie Swiss, bien sûr. Et mon vol était financé par la compagnie 

culturelle suisse Pro Helvetia. Pro Helvetia : la Suisse de la culture 

recourt au latin, comme celle des timbres-poste. Lorsque nous voulons 

nous comprendre et parler d’une seule voix, nous autres Helvètes, 

nous retournons aux sources. Une chose est sûre en tout cas : le nom 

latin de « Pro Helvetia » a mieux résisté aux outrages du temps et de 

la mondialisation que le nom anglais de Swiss Air Lines, (raccourci en 

Swissair dans les années cinquante, puis en Swiss l’année dernière, en 

redoutant, hélas, la disparition de la syllabe restante). En d’autres 

mots, le temps nous réussit mieux que l’espace, fût-il aérien. 

À bord de l’avion, au moment de quitter Hong Kong, les 

instructions de sécurité sont données en chinois et en anglais. Mais à 
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peine avons-nous décollé que la langue chinoise disparaît déjà dans la 

nuit, comme le Pic Victoria, majestueux idéogramme qui s’estompe 

derrière nous. Maintenant, les pilotes suisses nous souhaitent la 

bienvenue en anglais, en allemand et en français. Moi qui viens de 

Melbourne, j’ai déjà dix heures de voyage derrière moi, et j’ai mal à la 

tête. Une hôtesse de l’air m’apporte un cachet d’aspirine. Elle me 

parle un excellent français, teinté d’accent suisse alémanique. Bref, je 

suis déjà chez moi, tant il est vrai qu’on habite une langue autant 

qu’on habite une terre ; du moins la langue est-elle la version 

transportable de la terre, notre terre devenue plus légère que l’air. Or, 

si j’habite le français, j’habite aussi le français teinté d’accent suisse 

alémanique. La Suisse, ce n’est pas seulement plusieurs langues, c’est 

aussi le mélange des langues, et parfois, il faut bien l’avouer, leur 

mixture. 

Au milieu de la nuit, je me réveille dans l’avion presque silencieux. 

Oui, les moteurs mêmes semblent devenus plus discrets qu’en plein 

jour. La machine volante se repose elle aussi, tout en demeurant 

vigilante dans l’obscurité, comme un cheval qui dort debout. Je quitte 

mon siège et je marche en chaussons dans les couloirs, parmi des 

Africains aux costume somptueux, profondément endormis, et 

quelques Blancs improbables, plongés dans la même inconscience 

bienheureuse. Or il se trouve que ces Africains en vêtements 

nationaux, ou ethniques, ou tribaux, que sais-je, ces Africains sont 

francophones. Les premières phrases en français que j’aie entendues 

durant tout mon voyage, à part celles qu’on m’a directement adressées 

dans les universités australiennes, ce furent des phrases proférées par 

ces hommes et ces femmes noirs, dans l’aéroport de Hong Kong où 

beaucoup de visages disparaissaient derrière des masques blancs, où 
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les haut-parleurs résonnaient d’avertissements (en chinois et en 

anglais) qui nous mettaient en garde contre les ravages de la 

pneumopathie atypique, une maladie qui tue sans distinction de langue 

ou de nationalité. 

Oui, ces compagnons de voyage, qui volent comme moi vers 

Zurich, ce sont des Africains francophones, et qui parlent français 

entre eux. Ils font donc partie, éminemment, de ce que la France aime 

à nommer la francophonie. Leur langue, avec son accent 

caractéristique, si débonnaire et si chantant, m’a d’abord alerté, puis 

ému. Ces gens qui par leur couleur et leur costume, me ressemblent 

beaucoup moins que des Australiens, moins, même, que des Chinois, 

ces gens-là partagent, avec le Suisse que je crois être, la langue 

française ! J’avais un peu le même sentiment qu’un homme qui, 

visitant une ville faussement familière, n’a longtemps entendu que des 

musiques exotiques jouées sur des instruments inconnus, et qui 

soudain, par une fenêtre ouverte sur la rue, perçoit le son fraternel 

d’un piano. 

Avec ces Africains, donc, j’étais probablement le seul francophone 

de tout cet aéroport. Nous étions unis par la francophonie. Eux ne le 

savaient pas puisque je me taisais. Mais moi je le savais. Cependant, 

me disais-je, ce n’est pas si simple. Car pour moi, je n’ai pas d’autre 

langue que le français. Pour eux, il en va tout autrement. Si parmi eux 

se trouve un écrivain, il écrit certainement dans la langue de Racine. 

Mais le français n’est pourtant pas sa langue maternelle. Cet homme 

doit être multiple et déchiré comme je ne le suis pas. Et si d’aventure 

il doit participer à un colloque où on lui demande de définir la 

littérature nationale sénégalaise ou burkinabé, cela va sûrement 

l’empêcher de dormir, dans cet avion qui s’annonce pourtant 



4  

confortable. En tout cas, un grand auteur sénégalais que j’ai lu 

récemment, Cheik Hamidou Kane, écrit un magnifique français qui 

doit beaucoup au classicisme de la France, mais qui ne doit pas moins 

à la pureté poétique et gnomique de la langue peule. 

Cependant nous ne sommes plus à l’aéroport, nous sommes en 

plein vol. Dans l’avion, je me suis donc levé, disais-je, afin de 

parcourir les couloirs, et je me souviens de ces moments étranges où, 

enfant, j’étais le seul éveillé dans le dortoir de la course d’école, 

étreint par un sentiment de solitude anxieuse en même temps que de 

supériorité protectrice. Et j’observe un instant le sommeil de ces 

compagnons Africains. Si nous avons un accident, c’est avec eux qui 

je tomberai, de dix mille mètres, dans la nuit, sur la terre chinoise. Est-

ce que nos dernières pensées, avant de mourir étouffés, gelés et 

disloqués, seront formulées en français ? Cette question, cependant, 

demeurera purement rhétorique, puisque douze heures plus tard nous 

atterrirons sans encombre à Zurich. 

Je marche donc à pas feutrés sur le sol vibrant et trompeur de 

l’avion. Pour tenter de deviner la terre, je ne puis même pas me 

pencher aux hublots, car ils ont tous été occultés pour la nuit. Nous 

progressons à une vitesse imperceptible et folle, dans cette intimité 

cosmique, parmi ces fauteuils bleus qui flottent au-dessus du monde, 

dans un froid mortel, dans un tiède confort. Où suis-je ? Tout à l’heure 

on nous projetait sur des écrans une carte géographique où rampait un 

petit avion, avec une lenteur désespérante. Nous pouvions donc nous 

situer sans peine sur la planète Terre. Mais désormais, plus de 

projections, et j’en suis réduit aux conjectures. On doit se trouver 

quelque part au-dessus du désert de Gobi, ou du Tadjikistan.  
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Voilà donc à peu près où je suis. Mais qui suis-je, moi, l’écrivain 

suisse de retour d’Australie ? C’est le moment ou jamais de me poser 

cette question, et de vous communiquer ma réponse. 

Attendez encore un instant, je voudrais d’abord vous raconter où 

j’étais voilà quelques heures encore. Volant de Sydney à Hong Kong, 

j’ai longuement survolé les îles de l’Indonésie, et je les voyais fort 

bien, car nous étions encore en plein jour, et j’imaginais, dans cette 

jungle d’un vert écrasant et comme noyé, comme si le vert de la 

végétation était plus liquide encore que le bleu de la mer, j’imaginais, 

dans le confort coupable de celui qui domine de très haut la situation, 

l’attentat de Bali, qui a tant marqué les Australiens, autant que celui 

du 11 septembre. Mais je rêvais aussi sur la littérature nationale 

indonésienne. Si l’indonésien est la langue officielle de ce pays, c’est 

très loin d’être la langue maternelle de tous ses habitants. Ce qui 

complique, bien sûr, la définition d’une littérature nationale. Je ne sais 

pas si l’inventeur de la fameuse formule sur la Suisse « une et 

diverse », Gonzague de Reynold, savait que l’Indonésie, elle, se place 

sous la devise « Bhinneka tunggal ika », ce qui signifie « l’Indonésie 

diverse et une ». 

Ah, mais me voici déjà au-dessus des Philippines, croisant au large 

de Manille, et je me rappelle que le père fondateur de la littérature 

philippine, José Rizal, romancier et martyr, écrivit en espagnol. Les 

vicissitudes de l’histoire voulurent qu’en 1898 les États-Unis évincent 

l’Espagne de son rôle de colon. Si bien que les successeurs de Rizal 

écrivirent longtemps en anglais, ce qu’ils font encore souvent 

aujourd’hui, peinant à créer une littérature en langue dite vernaculaire. 

Imaginez un instant que les Philippins nous aient colonisés, nous 

Européens et Suisses. Gottfried Keller ou Charles-Ferdinand Ramuz 
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auraient écrit leur œuvre en tagalog, et nous devrions nous inspirer 

d’eux pour écrire en allemand ou en français. Vous rendez-vous 

compte de la situation inextricable où nous nous trouverions, et 

combien de colloques il faudrait pour essayer de savoir si notre 

concept de littérature nationale a quelque pertinence ? 

J’allais oublier de dire qu’avant de survoler l’Indonésie et les 

Philippines, j’ai longuement observé, de mon hublot, l’Australie 

profonde, incroyablement rouge et désertique, à peine marquée, çà et 

là, non par des routes asphaltées mais par des pistes sablonneuses, 

comme une peau d’homme par des scarifications rituelles. Pendant la 

durée de ce trajet-là, de Sydney à Hong Kong, les langues en vigueur 

à bord étaient l’anglais et le chinois. Pourquoi pas une des 

innombrables langues aborigènes ? Peut-être parce qu’il y a bien peu 

d’Aborigènes dans les avions australiens, à part cette mère et son fils, 

qui d’ailleurs parlaient anglais, et qui furent les seuls à oublier de 

boucler leur ceinture. Mais ce n’était point par volonté de rébellion 

contre l’occupant Blanc, car ils obéirent à l’injonction de la blonde 

hôtesse dès qu’elle leur eut intimé l’ordre de serrer à nouveau le lien 

qui les rattache à notre civilisation. 

Est-ce que les Aborigènes australiens sont une survivance, les 

témoins décimés d’un passé vaincu ? Ou sont-ils au contraire les seuls 

Australiens qui méritent ce nom ? Est-ce que la littérature aborigène 

appartient à la littérature australienne ? Y a-t-il d’ailleurs une 

littérature nationale australienne ? Les écrivains de Sydney ou de 

Melbourne se plaignent souvent, m’expliqua-t-on durant mon voyage, 

qu’on les assimile indûment à la littérature anglo-saxonne. Et quand 

on ne le fait pas avec fleurs et couronnes, quand on ne leur décerne 

pas le Booker Price, comme à ce Peter Carey que je lis pendant mon 
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séjour, eh bien, on les ignore. Et ce qui est sûr, c’est qu’Alexis Wright, 

cette femme écrivain aborigène, que j’ai découverte à mon retour, et 

qui raconte avec une grande force expressive la détresse et les 

souffrances de son peuple décimé, ne peut s’exprimer qu’en anglais. 

Elle risque donc d’être confondue avec un auteur australien blanc, 

lequel risque lui-même de passer pour anglais ou américain. Ah 

vraiment, le concept de littérature nationale australienne, me dis-je, 

est le plus insaisissable de tous. Tout conspire à le rendre inopérant. 

 

* 
 

Mais au lieu de réfléchir devant vous à la littérature nationale 

suisse, je ne cesse de m’attarder sur mon voyage. Il faut que je me 

reprenne, et que j’essaie de mettre mes idées au clair. J’avais 

commencé de le faire, dans un état de semi-hébétude, au-dessus de la 

mer de Chine, dont les eaux, comme celles de tous les océans, ne sont 

heureusement pas nationales mais internationales, et nous laissent 

ainsi la paix de l’esprit. 

Je me disais que pour définir une littérature nationale en général, et 

la littérature nationale suisse en particulier, il faut commencer par 

savoir ce qu’est une nation. Qu’est-ce qu’une nation ? Tout le monde 

s’accorde à le dire, ce n’est pas une réalité palpable mais une idée, une 

représentation, un mythe régulateur. La nation, affirment les meilleurs 

auteurs, permet de coiffer, de dépasser, d’englober les différences de 

langue, de religions, d’ethnies, et d’unir des identités plurielles dans 

un projet commun – ou une projection commune. S’il y a une nation 

australienne, ou indonésienne, ou philippine, ou suisse, c’est dans la 

mesure où un unique drapeau peut faire battre au même rythme des 

cœurs aux affections très diverses, parfois antagonistes. 
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Fort bien. La nation (me répétais-je dans mon demi-sommeil) 

englobe, dépasse, transcende les différences. Mais si elle y réussit 

(parfois), c’est parce qu’elle instaure une autre différence fondatrice ; 

une différence entre elle et ses voisines, bien sûr. Comme les identités 

linguistiques, religieuses ou ethniques qu’elle prétend dépasser, 

l’identité nationale se pose en s’opposant. Mais alors, me dis-je (et je 

ne voyais plus la mer de Chine, seulement mon reflet dans la vitre du 

hublot), la notion même de littérature nationale est trompeuse. Bien 

sûr, les nations peuvent revendiquer, et ne se font pas faute de 

revendiquer telle œuvre littéraire, de l’annexer à leur patrimoine. Mais 

la littérature telle qu’elle se fait n’est jamais « nationale ». 

Pourquoi ? Parce que les œuvres littéraires sont toujours 

révélatrices et créatrices d’une identité qui se situe à la fois avant et 

après l’identité nationale, au-dessous et au-dessus d’elle. Alexis 

Wright, l’auteur australienne aborigène dont je parlais, témoigne non 

pour la nation australienne, mais pour le peuple aborigène. De même, 

on pourrait dire que le Sénégalais Cheik Hamidou Kane (mon voisin 

d’avion, ou presque) témoigne pour l’identité peule, et non pour la 

nation sénégalaise. En ce sens, ces auteurs se placent en-deçà de la 

nation, à un niveau d’identité plus charnel, plus intime, plus 

élémentaire. Je devrais plutôt dire, d’ailleurs, qu’ils témoignent 

surtout de leur déchirement, d’un heurt entre cultures, et d’une 

mutilation. De l’impossibilité de toute identité nationale. L’idée de 

nation ne leur offrirait qu’une solution trompeuse, une « réconciliation 

prématurée », pour parler comme Ludwig Hohl. 

Mais d’autre part, et c’est le sens de toute création littéraire, de tels 

auteurs ne se situent pas seulement en-deçà de la nation, ils se situent 

aussi au-delà, infiniment au-delà. Car leur force est de faire sentir 
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l’appartenance de leurs peuples non pas à l’Australie ou au Sénégal, 

mais bien à toute l’humanité. Ils atteignent alors un niveau de 

conscience où l’identité n’a plus besoin de s’opposer pour se poser. La 

littérature donne vie et sens à ce qui est local, mais aussi à ce qui est 

global ; à ce qui est individuel, mais aussi à ce qui est universel. Sur 

l’échelle de Jacob qui conduit à l’humanité accomplie, la « nation » 

n’occupe qu’un niveau intermédiaire, un niveau peut-être nécessaire à 

la cohésion des peuples, mais dont la littérature ne saurait se 

contenter. La nation intègre l’individu dans la collectivité, mais ce 

niveau d’intégration n’est jamais le bon pour la littérature, qui ne 

connaît que l’individuel et l’universel. L’identité nationale est 

trompeuse : elle menace d’arrêter les hommes en chemin, et de leur 

donner pour le terme de leur ascension ce qui n’est au mieux qu’une 

première station. 

 

* 
 

À propos d’ascension, nous sommes toujours à plus de dix mille 

mètres d’altitude, nous avons déjà quitté le territoire chinois et nous 

devons survoler la terre de toutes les Russies. Et je suis troublé, car 

au-dessous de moi, cela doit grouiller de slavophiles, donc de 

nationalistes qui, même endormis à cette heure, n’en restent pas moins 

redoutables. Je suis retourné dans mon siège bleu acier, je m’enroule 

dans ma couverture bleu nuit, je m’endors presque. Oui, je l’avoue 

naïvement, je me sens moins rassuré au-dessus de la Russie que je ne 

l’étais au-dessus de l’Australie ou de la Chine. Pourtant j’aime la 

Russie à travers sa littérature, et je voudrais tant qu’elle ressemble tout 

entière à Pouchkine, ce métis qui avait du sang éthiopien dans les 

veines, qui était donc aussi le frère de mes voisins d’avion ; Pouchkine 
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qu’on avait d’autre part surnommé « le Français », tant il aimait 

Molière ou La Fontaine. 

Quoi qu’il en soit, il faut à tout prix que je surmonte mon trouble 

russe, car je dois vous exposer enfin ce dont je me suis efforcé jusqu’à 

maintenant de ne pas parler : lorsque j’étais en Australie, devant des 

étudiants qui attendaient de savoir ce qu’est la littérature nationale 

suisse, quelle définition leur ai-je proposée ? Bref, que leur ai-je dit, 

en un mot comme en cent ? Hic Rhodus, hic salta ! 

Je vais donc vous avouer ce que je leur ai dit, mais aussi ce que 

j’aurais dû leur dire. Car mes petits discours aux Australiens, je les 

avais concoctés avant mon voyage. Et maintenant, maintenant que j’ai 

posé le pied en Australie, et que, durant le trajet de retour, j’ai survolé 

tant d’autres pays du monde, ne découvrant l’Asie que par ses 

aéroports et la recevant pourtant en plein cœur, survolant la Russie 

dans un trois-quarts de sommeil, me réveillant au-dessus de la 

Pologne, patrie d’Adam Mickiewicz, le fondateur de la littérature 

nationale polonaise… mais l’ami de Pouchkine aussi, et le plus illustre 

des professeurs qui enseignèrent dans mon Université, à Lausanne – 

maintenant que j’ai vu tout cela, ou senti, ou pressenti, je ne leur dirais 

pas tout à fait ce que je leur ai dit, à ces étudiants australiens. 

Je leur ai dit que la Suisse était horriblement compliquée ; 

minuscule et compliquée : une nation riche de quatre langues 

nationales, donc une nation sans langue. Une nation dont la seule 

culture vraiment commune est la culture politique, une certaine idée 

de la démocratie et de la citoyenneté, une idée à la fois belle et 

pragmatique, idéaliste et rude ; pour le reste, pour la culture tout court, 

une nation qui prend son bien partout où elle le trouve, c’est-à-dire 

chez ses voisines, l’Allemagne et l’Autriche, l’Italie et la France. Bref, 
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dans le pire des cas, une nation de la mixture et de l’hésitation ; dans 

le meilleur des cas, une nation de la synthèse et de la médiation. 

Et pour illustrer cet état de choses, cette identité plurielle, et ce 

tiraillement (n’allons pas jusqu’à parler de déchirement), je leur ai lu 

un texte dans lequel j’évoquais le village que j’habite. Ce village, 

voisin immédiat de Lausanne, et qui s’appelle Pully, a la particularité 

de posséder deux gares, Pully-Nord et Pully-Village. Or la gare de 

Pully-Nord voit passer les trains qui se rendent à Berne, donc à Zurich 

et au-delà, jusqu’en Russie et dans le grand nord de l’Europe. Et la 

gare de Pully-Village permet de se rendre à Montreux, puis en Valais, 

puis à Rome, puis en Sicile, puis en Afrique. Je leur disais donc que 

Pully-Nord et Pully-Village étaient un concentré de la Suisse tout 

entière, faite à la fois de Nord et de Sud, de germanité et de latinité, 

d’intuition et d’abstraction, de verbe et d’image, de joie de vivre et de 

rigueur de penser, d’amour du bruit et de goût du silence. Bref, je leur 

disais, comme tant d’autres l’ont dit avant moi, que la Suisse est un 

mélange, un métissage, une complexité qui fait toutes nos hésitations, 

toutes nos inhibitions, toutes nos richesses. 

Oui, tout cela est vrai. Et je le leur dirais encore aujourd’hui. Mais 

ce que je ne leur dirais plus, sans doute, c’est que la Suisse est 

horriblement compliquée, et que le problème national, ou du moins 

celui de la littérature nationale, est plus embrouillé en Suisse que 

partout ailleurs. Quand je songe aux Aborigènes australiens qui 

doivent écrire en anglais, aux Philippins dont les pères fondateurs en 

littérature s’exprimèrent en espagnol puis en anglais, aux Sénégalais 

qui ne peuvent atteindre le monde qu’en recourant au français (et je 

pourrais en dire autant, bien sûr, des écrivains du Maghreb, et 

singulièrement des Algériens ; je pourrais me souvenir par exemple 
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qu’un des livres fondateurs de la nation algérienne moderne est 

Nedjma de Kateb Yacine, un livre écrit en français) – quand je songe à 

tout cela, et à mille autres exemples d’une même complexité, d’une 

même déchirure essentielle, alors je me dis que le cas de la Suisse 

n’est pas si terrible ni si singulier. 

Je me dis que l’idée de nation, sur toute la face de la terre, est une 

simplification parfois commode et presque toujours mutilante, et que 

toute littérature exprime des identités plus complexes, plus intimes, 

plus déchirées, plus universelles que l’identité nationale. Je me dis 

enfin que la seule spécificité de la Suisse, c’est peut-être d’avoir 

pacifié, assagi la douleur même d’être pluriel. Mais que cette douleur 

demeure chez nous comme ailleurs, et qu’elle nous fonde, comme elle 

fonde chaque être humain. 

Ah, l’avion commence maintenant sa descente sur Zurich. Il est six 

heures du matin. On annonce un temps couvert et une température de 

huit degrés : bref, c’est l’été, notre été, jamais oublieux de l’hiver. Le 

commandant de bord s’adresse à nous en allemand, puis en français, 

puis en anglais. Quand, prenant la correspondance pour Genève, je 

décollerai une dernière fois, l’ordre des langues aura changé : français, 

puis allemand, puis anglais. La nuance est infime, elle n’est pas 

négligeable. 

Cependant, j’ai passé tant d’heures dans l’avion que je suis comme 

un drogué du voyage. Débarquant à Genève, je découvre avec 

étonnement que je regrette que tout cela soit fini. J’en redemande. Je 

voudrais continuer, repartir pour trente nouvelles heures, gagner cette 

fois l’Amérique, et qui sait, retrouver l’Australie par Hawaï ou les Iles 

Fidji, ou par le Japon, peut-être. Et je me dis qu’un écrivain ne devrait 

jamais être sédentaire, mais toujours un voyageur sans feu ni lieu, 
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toujours dans tous les pays du monde, tous à la fois, pour garder 

toujours à la conscience combien les hommes sont différents, combien 

ils sont semblables, sur toute la planète. 

Des littératures nationales ? Il en existe, cela se peut. Mais il 

n’existe pas d’écrivains nationaux, sinon dans les manuels scolaires et 

les discours patriotiques. L’écrivain, toujours, est plus petit et plus 

grand que sa nation. Toujours, il est voyageur, même et surtout quand 

il se tient à sa table de travail. Voyageur sans feu ni lieu, disais-je ? 

Non, l’écrivain possède un lieu : c’est son feu même. Voilà ce que 

nous sommes, nous autres qui brûlons dans l’espoir d’éclairer : sans 

lieu peut-être ; mais avec feu, toujours. 


