Avec feu mais sans lieu

Voila trois semaines, je me trouvais déja dans cette ville de Zurich,
mais je ne venais pas de Lausanne. Je venais de passablement plus
loin, puisque je rentrais d’un voyage en Australie, ou j’ai du parler de
littérature, et de Suisse, et de littérature suisse. Permettez-moi de vous
raconter ici les pensées qui me sont venues pendant mon retour, ou,
mieux, de revivre un peu devant vous ce voyage aux antipodes. Car,
comme tous les voyages, il m’a permis de reconsidérer mon pays d’un
ceil neuf.

A partir de Hong Kong, j’avais pris place dans un avion de la
compagnie Swiss, bien sir. Et mon vol était financé par la compagnie
culturelle suisse Pro Helvetia. Pro Helvetia : la Suisse de la culture
recourt au latin, comme celle des timbres-poste. Lorsque nous voulons
nous comprendre et parler d’une seule voix, nous autres Helvétes,
nous retournons aux sources. Une chose est siire en tout cas : le nom
latin de « Pro Helvetia » a mieux résisté aux outrages du temps et de
la mondialisation que le nom anglais de Swiss Air Lines, (raccourci en
Swissair dans les années cinquante, puis en Swiss I’année derniere, en
redoutant, hélas, la disparition de la syllabe restante). En d’autres
mots, le temps nous réussit mieux que 1’espace, fiit-il aérien.

A bord de l’avion, au moment de quitter Hong Kong, les

instructions de sécurité sont données en chinois et en anglais. Mais a



peine avons-nous décollé que la langue chinoise disparait déja dans la
nuit, comme le Pic Victoria, majestueux idéogramme qui s’estompe
derriére nous. Maintenant, les pilotes suisses nous souhaitent la
bienvenue en anglais, en allemand et en frangais. Moi qui viens de
Melbourne, j’ai déja dix heures de voyage derriere moi, et j’ai mal a la
téte. Une hotesse de 1’air m’apporte un cachet d’aspirine. Elle me
parle un excellent francais, teinté d’accent suisse alémanique. Bref, je
suis déja chez moi, tant il est vrai qu’on habite une langue autant
qu'on habite une terre; du moins la langue est-elle la version
transportable de la terre, notre terre devenue plus légére que I’air. Or,
si j’habite le francais, j’habite aussi le frangais teinté¢ d’accent suisse
alémanique. La Suisse, ce n’est pas seulement plusieurs langues, c’est
aussi le mélange des langues, et parfois, il faut bien 1’avouer, leur
mixture.

Au milieu de la nuit, je me réveille dans 1’avion presque silencieux.
Oui, les moteurs mémes semblent devenus plus discrets qu’en plein
jour. La machine volante se repose elle aussi, tout en demeurant
vigilante dans 1’obscurité, comme un cheval qui dort debout. Je quitte
mon siége et je marche en chaussons dans les couloirs, parmi des
Africains aux costume somptueux, profondément endormis, et
quelques Blancs improbables, plongés dans la méme inconscience
bienheureuse. Or il se trouve que ces Africains en vétements
nationaux, ou ethniques, ou tribaux, que sais-je, ces Africains sont
francophones. Les premic¢res phrases en francais que j’aie entendues
durant tout mon voyage, a part celles qu’on m’a directement adressées
dans les universités australiennes, ce furent des phrases proférées par
ces hommes et ces femmes noirs, dans 1’aéroport de Hong Kong ou
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les haut-parleurs résonnaient d’avertissements (en chinois et en
anglais) qui nous mettaient en garde contre les ravages de la
pneumopathie atypique, une maladie qui tue sans distinction de langue
ou de nationalité.

Oui, ces compagnons de voyage, qui volent comme moi vers
Zurich, ce sont des Africains francophones, et qui parlent frangais
entre eux. Ils font donc partie, éminemment, de ce que la France aime
a nommer la francophonie. Leur langue, avec son accent
caractéristique, si débonnaire et si chantant, m’a d’abord alerté, puis
ému. Ces gens qui par leur couleur et leur costume, me ressemblent
beaucoup moins que des Australiens, moins, méme, que des Chinois,
ces gens-la partagent, avec le Suisse que je crois étre, la langue
francaise ! J’avais un peu le méme sentiment qu’'un homme qui,
visitant une ville faussement familiére, n’a longtemps entendu que des
musiques exotiques jouées sur des instruments inconnus, et qui
soudain, par une fenétre ouverte sur la rue, percoit le son fraternel
d’un piano.

Avec ces Africains, donc, j’étais probablement le seul francophone
de tout cet aéroport. Nous étions unis par la francophonie. Eux ne le
savaient pas puisque je me taisais. Mais moi je le savais. Cependant,
me disais-je, ce n’est pas si simple. Car pour moi, je n’ai pas d’autre
langue que le frangais. Pour eux, il en va tout autrement. Si parmi eux
se trouve un écrivain, il écrit certainement dans la langue de Racine.
Mais le frangais n’est pourtant pas sa langue maternelle. Cet homme
doit étre multiple et déchiré comme je ne le suis pas. Et si d’aventure
il doit participer a un colloque ou on lui demande de définir la
littérature nationale sénégalaise ou burkinabé, cela va slrement
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confortable. En tout cas, un grand auteur sénégalais que j’ai lu
récemment, Cheik Hamidou Kane, écrit un magnifique frangais qui
doit beaucoup au classicisme de la France, mais qui ne doit pas moins
a la pureté poétique et gnomique de la langue peule.

Cependant nous ne sommes plus a 1’aéroport, nous sommes en
plein vol. Dans I’avion, je me suis donc levé, disais-je, afin de
parcourir les couloirs, et je me souviens de ces moments €tranges ou,
enfant, j’étais le seul éveillé dans le dortoir de la course d’école,
étreint par un sentiment de solitude anxieuse en méme temps que de
supériorité protectrice. Et j’observe un instant le sommeil de ces
compagnons Africains. Si nous avons un accident, c’est avec eux qui
je tomberai, de dix mille métres, dans la nuit, sur la terre chinoise. Est-
ce que nos dernieres pensées, avant de mourir étouffés, gelés et
disloqués, seront formulées en francais ? Cette question, cependant,
demeurera purement rhétorique, puisque douze heures plus tard nous
atterrirons sans encombre a Zurich.

Je marche donc a pas feutrés sur le sol vibrant et trompeur de
I’avion. Pour tenter de deviner la terre, je ne puis méme pas me
pencher aux hublots, car ils ont tous été occultés pour la nuit. Nous
progressons a une vitesse imperceptible et folle, dans cette intimité
cosmique, parmi ces fauteuils bleus qui flottent au-dessus du monde,
dans un froid mortel, dans un tiéde confort. Ou suis-je ? Tout a I’heure
on nous projetait sur des écrans une carte géographique ou rampait un
petit avion, avec une lenteur désespérante. Nous pouvions donc nous
situer sans peine sur la planéte Terre. Mais désormais, plus de
projections, et j’en suis réduit aux conjectures. On doit se trouver

quelque part au-dessus du désert de Gobi, ou du Tadjikistan.



Voila donc a peu prés ou je suis. Mais qui suis-je, moi, 1’écrivain
suisse de retour d’Australie ? C’est le moment ou jamais de me poser
cette question, et de vous communiquer ma réponse.

Attendez encore un instant, je voudrais d’abord vous raconter ou
J étais voila quelques heures encore. Volant de Sydney a Hong Kong,
j’ai longuement survolé les iles de 1’Indonésie, et je les voyais fort
bien, car nous étions encore en plein jour, et j’imaginais, dans cette
jungle d’un vert écrasant et comme noyé, comme si le vert de la
végétation était plus liquide encore que le bleu de la mer, j’imaginais,
dans le confort coupable de celui qui domine de tres haut la situation,
I’attentat de Bali, qui a tant marqué les Australiens, autant que celui
du 11 septembre. Mais je révais aussi sur la littérature nationale
indonésienne. Si I’indonésien est la langue officielle de ce pays, c’est
trés loin d’étre la langue maternelle de tous ses habitants. Ce qui
complique, bien sir, la définition d’une littérature nationale. Je ne sais
pas si l’inventeur de la fameuse formule sur la Suisse «une et
diverse », Gonzague de Reynold, savait que 1’Indonésie, elle, se place
sous la devise « Bhinneka tunggal ika », ce qui signifie « I’Indonésie
diverse et une ».

Ah, mais me voici déja au-dessus des Philippines, croisant au large
de Manille, et je me rappelle que le pere fondateur de la littérature
philippine, José Rizal, romancier et martyr, écrivit en espagnol. Les
vicissitudes de I’histoire voulurent qu’en 1898 les Etats-Unis évincent
I’Espagne de son role de colon. Si bien que les successeurs de Rizal
¢crivirent longtemps en anglais, ce qu’ils font encore souvent
aujourd’hui, peinant a créer une littérature en langue dite vernaculaire.
Imaginez un instant que les Philippins nous aient colonisés, nous
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auraient écrit leur ceuvre en tagalog, et nous devrions nous inspirer
d’eux pour écrire en allemand ou en francais. Vous rendez-vous
compte de la situation inextricable ou nous nous trouverions, et
combien de colloques il faudrait pour essayer de savoir si notre
concept de littérature nationale a quelque pertinence ?

Jallais oublier de dire qu’avant de survoler I’Indonésie et les
Philippines, j’ai longuement observé, de mon hublot, I’Australie
profonde, incroyablement rouge et désertique, a peine marquée, ¢a et
la, non par des routes asphaltées mais par des pistes sablonneuses,
comme une peau d’homme par des scarifications rituelles. Pendant la
durée de ce trajet-1a, de Sydney a Hong Kong, les langues en vigueur
a bord étaient 1’anglais et le chinois. Pourquoi pas une des
innombrables langues aborigénes ? Peut-étre parce qu’il y a bien peu
d’Aborigeénes dans les avions australiens, a part cette mére et son fils,
qui d’ailleurs parlaient anglais, et qui furent les seuls a oublier de
boucler leur ceinture. Mais ce n’était point par volonté¢ de rébellion
contre 1’occupant Blanc, car ils obéirent a 1’injonction de la blonde
hotesse deés qu’elle leur eut intimé 1’ordre de serrer a nouveau le lien
qui les rattache a notre civilisation.

Est-ce que les Aborigénes australiens sont une survivance, les
témoins décimés d’un passé€ vaincu ? Ou sont-ils au contraire les seuls
Australiens qui méritent ce nom ? Est-ce que la littérature aborigeéne
appartient a la littérature australienne? Y a-t-il d’ailleurs une
littérature nationale australienne ? Les écrivains de Sydney ou de
Melbourne se plaignent souvent, m’expliqua-t-on durant mon voyage,
qu’on les assimile indiment a la littérature anglo-saxonne. Et quand
on ne le fait pas avec fleurs et couronnes, quand on ne leur décerne
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s¢jour, eh bien, on les ignore. Et ce qui est sir, c’est qu’Alexis Wright,
cette femme écrivain aborigéne, que j’ai découverte & mon retour, et
qui raconte avec une grande force expressive la détresse et les
souffrances de son peuple décimé, ne peut s’exprimer qu’en anglais.
Elle risque donc d’étre confondue avec un auteur australien blanc,
lequel risque lui-méme de passer pour anglais ou américain. Ah
vraiment, le concept de littérature nationale australienne, me dis-je,

est le plus insaisissable de tous. Tout conspire a le rendre inopérant.

Mais au lieu de réfléchir devant vous a la littérature nationale
suisse, je ne cesse de m’attarder sur mon voyage. Il faut que je me
reprenne, et que j’essaie de mettre mes idées au clair. Javais
commencé de le faire, dans un état de semi-hébétude, au-dessus de la
mer de Chine, dont les eaux, comme celles de tous les océans, ne sont
heureusement pas nationales mais internationales, et nous laissent
ainsi la paix de I’esprit.

Je me disais que pour définir une littérature nationale en général, et
la littérature nationale suisse en particulier, il faut commencer par
savoir ce qu’est une nation. Qu’est-ce qu’une nation ? Tout le monde
s’accorde a le dire, ce n’est pas une réalité palpable mais une idée, une
représentation, un mythe régulateur. La nation, affirment les meilleurs
auteurs, permet de coiffer, de dépasser, d’englober les différences de
langue, de religions, d’ethnies, et d’unir des identités plurielles dans
un projet commun — ou une projection commune. S’il y a une nation
australienne, ou indonésienne, ou philippine, ou suisse, c’est dans la
mesure ou un unique drapeau peut faire battre au méme rythme des
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Fort bien. La nation (me répétais-je dans mon demi-sommeil)
englobe, dépasse, transcende les différences. Mais si elle y réussit
(parfois), c’est parce qu’elle instaure une autre différence fondatrice ;
une différence entre elle et ses voisines, bien siir. Comme les identités
linguistiques, religieuses ou ethniques qu’elle prétend dépasser,
I’identité nationale se pose en s’opposant. Mais alors, me dis-je (et je
ne voyais plus la mer de Chine, seulement mon reflet dans la vitre du
hublot), la notion méme de littérature nationale est trompeuse. Bien
stir, les nations peuvent revendiquer, et ne se font pas faute de
revendiquer telle ceuvre littéraire, de I’annexer a leur patrimoine. Mais
la littérature telle qu’elle se fait n’est jamais « nationale ».

Pourquoi ? Parce que les ceuvres littéraires sont toujours
révélatrices et créatrices d’une identité qui se situe a la fois avant et
aprés I’identité nationale, au-dessous et au-dessus d’elle. Alexis
Wright, I’auteur australienne aborigéne dont je parlais, témoigne non
pour la nation australienne, mais pour le peuple aborigéne. De méme,
on pourrait dire que le Sénégalais Cheik Hamidou Kane (mon voisin
d’avion, ou presque) témoigne pour I’identité peule, et non pour la
nation sénégalaise. En ce sens, ces auteurs se placent en-deca de la
nation, & un niveau d’identité plus charnel, plus intime, plus
¢lémentaire. Je devrais plutdt dire, d’ailleurs, qu’ils témoignent
surtout de leur déchirement, d’un heurt entre cultures, et d’une
mutilation. De I’impossibilité¢ de toute identité nationale. L’idée de
nation ne leur offrirait qu’une solution trompeuse, une « réconciliation
prématurée », pour parler comme Ludwig Hohl.

Mais d’autre part, et c’est le sens de toute création littéraire, de tels
auteurs ne se situent pas seulement en-deca de la nation, ils se situent

aussi au-dela, infiniment au-dela. Car leur force est de faire sentir



I’appartenance de leurs peuples non pas a 1I’Australie ou au Sénégal,
mais bien a toute I’humanité. Ils atteignent alors un niveau de
conscience ou 1’identité n’a plus besoin de s’opposer pour se poser. La
littérature donne vie et sens a ce qui est local, mais aussi a ce qui est
global ; a ce qui est individuel, mais aussi a ce qui est universel. Sur
I’échelle de Jacob qui conduit a I’humanité accomplie, la « nation »
n’occupe qu’un niveau intermédiaire, un niveau peut-étre nécessaire a
la cohésion des peuples, mais dont la littérature ne saurait se
contenter. La nation intégre I’individu dans la collectivité, mais ce
niveau d’intégration n’est jamais le bon pour la littérature, qui ne
connait que I’individuel et I’universel. L’identité nationale est
trompeuse : elle menace d’arréter les hommes en chemin, et de leur
donner pour le terme de leur ascension ce qui n’est au mieux qu’une

premicre station.

A propos d’ascension, nous sommes toujours a plus de dix mille
metres d’altitude, nous avons déja quitté le territoire chinois et nous
devons survoler la terre de toutes les Russies. Et je suis troublé, car
au-dessous de moi, cela doit grouiller de slavophiles, donc de
nationalistes qui, méme endormis a cette heure, n’en restent pas moins
redoutables. Je suis retourné dans mon siége bleu acier, je m’enroule
dans ma couverture bleu nuit, je m’endors presque. Oui, je I’avoue
naivement, je me sens moins rassuré au-dessus de la Russie que je ne
I’étais au-dessus de I’Australie ou de la Chine. Pourtant j’aime la
Russie a travers sa littérature, et je voudrais tant qu’elle ressemble tout
enticre a Pouchkine, ce métis qui avait du sang éthiopien dans les

veines, qui était donc aussi le frére de mes voisins d’avion ; Pouchkine



qu’'on avait d’autre part surnommé « le Frangais », tant il aimait
Moliére ou La Fontaine.

Quoi qu’il en soit, il faut a tout prix que je surmonte mon trouble
russe, car je dois vous exposer enfin ce dont je me suis efforcé jusqu’a
maintenant de ne pas parler : lorsque j’étais en Australie, devant des
¢tudiants qui attendaient de savoir ce qu’est la littérature nationale
suisse, quelle définition leur ai-je proposée ? Bref, que leur ai-je dit,
en un mot comme en cent ? Hic Rhodus, hic salta !

Je vais donc vous avouer ce que je leur ai dit, mais aussi ce que
Jaurais da leur dire. Car mes petits discours aux Australiens, je les
avais concoctés avant mon voyage. Et maintenant, maintenant que j’ai
posé le pied en Australie, et que, durant le trajet de retour, j’ai survolé
tant d’autres pays du monde, ne découvrant I’Asie que par ses
aéroports et la recevant pourtant en plein cceur, survolant la Russie
dans un trois-quarts de sommeil, me réveillant au-dessus de la
Pologne, patrie d’Adam Mickiewicz, le fondateur de la littérature
nationale polonaise... mais 1I’ami de Pouchkine aussi, et le plus illustre
des professeurs qui enseignerent dans mon Université, a Lausanne —
maintenant que j’ai vu tout cela, ou senti, ou pressenti, je ne leur dirais
pas tout a fait ce que je leur ai dit, a ces étudiants australiens.

Je leur ai dit que la Suisse était horriblement compliquée ;
minuscule et compliquée: une nation riche de quatre langues
nationales, donc une nation sans langue. Une nation dont la seule
culture vraiment commune est la culture politique, une certaine idée
de la démocratie et de la citoyenneté, une idée a la fois belle et
pragmatique, idéaliste et rude ; pour le reste, pour la culture tout court,
une nation qui prend son bien partout ou elle le trouve, c’est-a-dire

chez ses voisines, 1’ Allemagne et I’ Autriche, I’Italie et la France. Bref,
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dans le pire des cas, une nation de la mixture et de I’hésitation ; dans
le meilleur des cas, une nation de la synthése et de la médiation.

Et pour illustrer cet état de choses, cette identité plurielle, et ce
tiraillement (n’allons pas jusqu’a parler de déchirement), je leur ai lu
un texte dans lequel j’évoquais le village que j’habite. Ce village,
voisin immédiat de Lausanne, et qui s’appelle Pully, a la particularité
de posséder deux gares, Pully-Nord et Pully-Village. Or la gare de
Pully-Nord voit passer les trains qui se rendent a Berne, donc a Zurich
et au-dela, jusqu’en Russie et dans le grand nord de I’Europe. Et la
gare de Pully-Village permet de se rendre a Montreux, puis en Valais,
puis a Rome, puis en Sicile, puis en Afrique. Je leur disais donc que
Pully-Nord et Pully-Village étaient un concentré de la Suisse tout
enticre, faite a la fois de Nord et de Sud, de germanité et de latinité,
d’intuition et d’abstraction, de verbe et d’image, de joie de vivre et de
rigueur de penser, d’amour du bruit et de golt du silence. Bref, je leur
disais, comme tant d’autres 1’ont dit avant moi, que la Suisse est un
mélange, un métissage, une complexité qui fait toutes nos hésitations,
toutes nos inhibitions, toutes nos richesses.

Oui, tout cela est vrai. Et je le leur dirais encore aujourd’hui. Mais
ce que je ne leur dirais plus, sans doute, c’est que la Suisse est
horriblement compliquée, et que le probléme national, ou du moins
celui de la littérature nationale, est plus embrouillé en Suisse que
partout ailleurs. Quand je songe aux Aborigeénes australiens qui
doivent écrire en anglais, aux Philippins dont les péres fondateurs en
littérature s’exprimerent en espagnol puis en anglais, aux Sénégalais
qui ne peuvent atteindre le monde qu’en recourant au francais (et je
pourrais en dire autant, bien sir, des écrivains du Maghreb, et

singuliérement des Algériens ; je pourrais me souvenir par exemple
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qu'un des livres fondateurs de la nation algérienne moderne est
Nedjma de Kateb Yacine, un livre écrit en frangais) — quand je songe a
tout cela, et a mille autres exemples d’une méme complexité, d’une
méme déchirure essentielle, alors je me dis que le cas de la Suisse
n’est pas si terrible ni si singulier.

Je me dis que I’idée de nation, sur toute la face de la terre, est une
simplification parfois commode et presque toujours mutilante, et que
toute littérature exprime des identités plus complexes, plus intimes,
plus déchirées, plus universelles que I’identité nationale. Je me dis
enfin que la seule spécificité de la Suisse, c’est peut-étre d’avoir
pacifié, assagi la douleur méme d’étre pluriel. Mais que cette douleur
demeure chez nous comme ailleurs, et qu’elle nous fonde, comme elle
fonde chaque étre humain.

Ah, I’avion commence maintenant sa descente sur Zurich. Il est six
heures du matin. On annonce un temps couvert et une température de
huit degrés : bref, c¢’est 1’été, notre ét¢, jamais oublieux de I’hiver. Le
commandant de bord s’adresse a nous en allemand, puis en francais,
puis en anglais. Quand, prenant la correspondance pour Genéve, je
décollerai une derniéere fois, I’ordre des langues aura changé : frangais,
puis allemand, puis anglais. La nuance est infime, elle n’est pas
négligeable.

Cependant, j’ai passé tant d’heures dans I’avion que je suis comme
un drogu¢ du voyage. Débarquant a Geneve, je découvre avec
¢tonnement que je regrette que tout cela soit fini. J’en redemande. Je
voudrais continuer, repartir pour trente nouvelles heures, gagner cette
fois I’Amérique, et qui sait, retrouver 1’ Australie par Hawai ou les Iles
Fidji, ou par le Japon, peut-€tre. Et je me dis qu’un écrivain ne devrait

jamais étre sédentaire, mais toujours un voyageur sans feu ni lieu,
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toujours dans tous les pays du monde, tous a la fois, pour garder
toujours a la conscience combien les hommes sont différents, combien
ils sont semblables, sur toute la planéte.

Des littératures nationales ? Il en existe, cela se peut. Mais il
n’existe pas d’écrivains nationaux, sinon dans les manuels scolaires et
les discours patriotiques. L’écrivain, toujours, est plus petit et plus
grand que sa nation. Toujours, il est voyageur, méme et surtout quand
il se tient a sa table de travail. Voyageur sans feu ni lieu, disais-je ?
Non, I’écrivain posséde un lieu: c’est son feu méme. Voila ce que
nous sommes, nous autres qui briilons dans I’espoir d’éclairer : sans

lieu peut-€tre ; mais avec feu, toujours.
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