Albert Camus anjonrd hui

Albert Camus est de ces écrivains qui nous permettent de nous sentir
moins seuls dans le temps de notre vie, et moins angoissés par le bruit et
la fureur qui se déchainent dans le monde et sous nos cranes. Albert
Camus, pres d'un demi-siécle apres sa mort, demeure pour nous une
présence, un présent. Ses livres atteignent et émeuvent les jeunes
générations au moins autant qu’ils ont fait de ses contemporains. Il en est
de méme pour ses ceuvres théatrales. Et — le spectacle qui se donne ici le
prouve — ses romans, quelle que soit leur richesse et leur subtilité,
possedent tant de vie immédiate, ils vont avec tant de justesse et de
droiture a Pessentiel, qu’ils peuvent eux-mémes devenir théatre. Leurs
héros sont des personnes, donc seront des personnages.

Quant aux essais d’Albert Camus, et méme 2a ses articles les moins
destinés a durer, les plus évidemment liés a des circonstances passées et
dépassées, ils sont (ou sont devenus) des références. Cest-a-dire qu’ils
nous aident a nous orienter dans des drames que leur auteur n’avait
pourtant pas pu prévoir. En somme — et ce signe ne trompe pas — son
ceuvre nous apparait comme un seul et méme diamant: un roman
comme /’Etranger, une méditation comme Noes, un essai de philosophie
engagée comme L homme révolté, des nouvelles comme La fernme adultere, et
des articles comme ceux de Combat ou d’Alger républicain sont
indissolublement liés dans notre mémoire. Ils ne font qu’un. Parce que le
génie est indivisible, parce que tout grand écrivain posséde une woix;,
reconnaissable dans le moindre de ses textes.

Mais précisons d’emblée une chose : lorsque je dis que les ceuvres de
Camus nous aident a nous orienter dans notre aujourd’hui, je n’entends
pas, bien sur, qu’on y trouve des lecons toutes faites et toutes prétes,
encore moins des recettes. Un écrivain n’est pas un maitre a penser.
Camus a toujours été treés clair a ce sujet. Et de toute manicre, il serait
vain d’imaginer qu’une pensée, si forte soit-elle, qui s’appliquait a
résoudre les problemes de son temps, puisse étre transposée zelle guelle
dans un autre temps. Il serait vain de croire que Camus puisse nous
économiser la tache de penser notre aujourd’hui. Mais sans nul doute, il



peut nous aider a le penser, et, ce qui est au moins aussi important, il
peut nous znciter a le penser.

Et quand je dis notre aujourd’hui, je fais vraiment référence a ces
toutes derniéres années, voire a ces tout derniers mois. C’est bien sar au
Camus essayiste que je songe, et a 'actualité de sa réflexion sur 'homme
et sur ’histoire. Mais je n’oublie pas pour autant son écriture. Je n’oublie
pas que Camus est d’abord un artiste, et que cela fait peut-étre le plus
haut prix de sa pensée. |’y viendrai d’ailleurs dans mes conclusions. Et
nous verrons combien I'idée et son expression, chez Camus, sont
indissociables.

Mais voyons donc d’abord ce qu’il en est de la pensée camusienne, et
de son retour au premier plan de la réflexion contemporaine. J’ai été
frappé de voir que deux auteurs qui, en 2002, ont consacré des ouvrages
a des themes d’actualité bralante, évoquent et invoquent Albert Camus.

Le premier de ces auteurs est Frédéric Encel, un géopoliticien,
spécialiste des relations internationales. Son livre s’intitule Géopolitique de
Lapocalypse, avec pour sous-titre la démocratic a léprenve de lislamisme'.
L’auteur tente d’y cerner le danger de ce qu’il nomme le « troisieme
totalitarisme » ; il dénonce la « rhétorique du crime » et le terrorisme
mondialisé. Or il porte en épigraphe une citation des Justes de Camus’;
une phrase qui souligne qu’aucun combat humain, quels que soient ses
motifs, ne justifie le terrorisme.

Le deuxieme ouvrage a pour auteur l'essayiste et pocte tunisien
Abdelwahab Meddeb. 1l sappelle La maladie de lislans, un titre qui se
passe de commentaires. Meddeb dénonce I'intégrisme islamique et ses
conséquences désastreuses, aussi bien en Algérie qu’en Palestine, sans
parler de I'attentat du 11 septembre 2001. Je le cite : « Pour le terrorisme,
je m’approprie la descendance de Camus qui était 'un des rares a avoir
eu la lucidité de refuser cette barbarie, quelle qu’en soit la cause ; ce fut,
souvenez-vous, dans les années cinquante pendant la guerre d’Algérie ; et
Camus était isolé dans l'aréne intellectuelle parisienne ; et moi-méme,
vingt ans plus tot, je m’assimilais a ses détracteurs (...). Seulement, le
temps est un révélateur qui rend justice a ceux qui ont gardé leur lucidité

VF. Encel, Gégpolitique de I'apocalypse, Flammarion, 2002.
2 Op. cit., p. 21.
3 Abdelwahab Meddeb, I.a naladie de l'islam, Seuil, 2002.



dans Pexception et la solitude »*. Meddeb a réaffirmé fortement cette
filiation camusienne dans un article paru en septembre dernier”.

Ces deux exemples sont éloquents : méme si le temps de purgatoire
de Camus dans un certain monde intellectuel frangais était déja terminé
depuis quelques années, méme si ses ceuvres romanesques ou théatrales
n’ont jamais connu d’éclipse, ce qui décidément fait revenir cet écrivain
au tout premier plan de ce qu’on appelle lactualité, ce sont les
événements les plus récents, et singulicrement le regain de fanatisme et
de terrorisme qui dévaste ou menace aujourd’hui notre monde. Cette
situation explique aussi la réédition en volume (également en 2002), de
divers textes et articles de Camus liés au phénomene de la terreur — sous
le titre général de Réflexcions sur le terrorismé’. Un titre créé pour 'occasion,
mais qui n’en est pas moins fidele au contenu de 'ouvrage.

*

On dira que cela n’a rien de tres étonnant, ni qui mérite une si longue
réflexion : aprés tout, rien ne ressemble plus au terrorisme qu’un autre
terrorisme. Au-dela de ses motivations politiques ou religieuses, ce type
de violence extréme est sinistrement la méme d’une époque a lautre. Par
conséquent, ce que Camus a pu dire du terrorisme de I'Etat soviétique,
ou du FLN, ou de POAS, peut valoir, mutatis mutandis, pour le terrorisme
islamiste. Le rapprochement s’impose d’autant plus (on n’ose pas dire : il
est d’autant plus tentant) que lislamisme a précisément choisi 'Algérie
comme un de ses terrains d’élection.

Sl n’y avait que cela, le rapprochement, en effet, ne serait pas tres
éclairant ni tres original. Ou du moins, il resterait superficiel. Il y a
toujours eu du terrorisme dans le monde, il y a toujours eu des gens pour
condamner le terrorisme. Soit. Citer Camus pour dénoncer Ben Laden ?
Cela s’impose peut-étre, mais qu’est-ce que cela nous apporte de
nouveau ?

Mais il se trouve que Camus ne s’est pas contenté de dénoncer,
comme tous les bons esprits, le terrorisme de son temps. Camus a donné
au terrorisme, dans son ceuvre et sa pensée, une place majeure. Et
surtout, il I'a analysé avec la plus grande profondeur. Oui, ce qui fait son
actualité, c’est sa profondeur méme.

4 Op. cit., p. 181.
5 In Le Figaro du 24 septembre 2002.
¢ Editions Nicolas Philippe, 2002.



Toute I'ccuvre de Camus est hantée par le terrorisme : a la fois son
théatre (avec Les [ustes), ses romans (je songe aux pages du Premier Homme
qui mettent en scéne un attentat a Alger), ses essais (/'Homme révolté), sans
compter d’innombrables articles. Lui qui a écrit que le vingtiéme siecle
était le siecle de la peur, on peut dire qu’il a, plus que tout autre écrivain
de ce siecle-1a, plus que Malraux (malgré le Tchen de la Condition humaine),
pensé dans toute sa vie et toute son ceuvre le terrorisme et la violence.
Pensé et vécu dans sa chair. Dans son souvenir, il y a toujours la bombe
qui éclate dans la rue, tout pres de la maison de sa mere, Pexplosion qui
fait palir de peur cette femme qu’il aime plus que tout, et I'effroi muet
qui lui donne «ce visage pincé d’agonisante ». Le terrorisme, c’est
d’abord la possibilité physique, visible, presque accomplie sous ses yeux,
du meurtre de sa mere. Cest donc pour lui la mort par excellence.

Mais ce quil a enduré comme la plus grande angoisse et la plus
grande souffrance, Camus I’a aussi pensé avec la plus grande rigueur. Il a
réalisé son veeu qui consistait a «opposer des paroles claires aux
confusions de la terreur »”. Et ces paroles Pont conduit a réfléchir sur les
fondements mémes de la condition humaine, et de la soif humaine de
justice.

Au commencement, dit Camus, était la révolte, ou le désir de
reconnaissance, ou le désir de dignité. Si fort, si chevillé a 'étre humain,
qu’il le mobilise tout entier. La révolte, en ’homme, engage a la fois la
passion et la raison. C’est une passion qui se trouve des raisons, une
raison qui enfourche la passion. Il faut dire davantage : Iaffirmation
révoltée de la dignité humaine, ce n’est rien de moins que laffirmation
d’un absolu. C’est 'expression d’un idéal total, insatiable, de dignité, de
reconnaissance, de justice, ou d’égalité, ou encore de bonheur.

Or, cet idéal méme, qui (comme lexplique et le raconte /Homme
révolté) va se traduire par un défi métaphysique a un Dieu injuste, ou
donner leur élan aux grandes ceuvres d’art, a toute ceuvre d’art, va aussi
engendrer des idées philosophiques, lesquelles susciteront des
mouvements politiques, lesquels enfin constitueront ou régenteront des
Etats qui vont tout sacrifier a cet idéal désormais dévoyé, y compris, par
un singulier et terrible retournement, cette dignité méme qu’ils

7 Cf. Le premier homme, Folio, p. 86-89.

8 Cf. « Ni victimes ni bourreaux », in Combat, nov. 46, OE 11, p. 348



affirmaient promouvoir. Camus pense bien sur prioritairement au
communisme soviétique.

Oui, au nom méme de I'absolu humain qu’elle veut accomplir, la
révolte en arrive a se nier elle-méme. C’est alors tout ’homme qui se
voue a la destruction de soi. Clest alors le terrorisme qui devient tout
I’homme, tout son pouvoir de passion et tout son pouvoir de logique,
réunis pour le pire. A chaque nouveau crime, on se justifie au nom de ce
que ’'homme a de plus noble, la révolte. Il faut alors nier I’humanité de
ceux quon tue; il faut faire, de ce que Graham Greene a si
opportunément nommé le «facteur humain», un pur facteur
mathématique.

Face a ce dévoiement, Camus demande simplement, mais cette
simplicité est infiniment difficile, que I'idéal de la révolte ne s’oublie pas
lui-méme en chemin, et soit a lui-méme sa propre limite. Qu’au moment
ou l'accomplissement prétendu de cet idéal passe par le meurtre des
innocents, on reconnaisse que ce meurtre est un suicide, non du
meurtrier, mais de I'idéal lui-méme.

Bien entendu, Camus, proposant cela, a été taxé d’idéalisme, au
prétexte que le meurtre, y compris et surtout celui des innocents, est le
lot de ’humanité depuis ’aube des temps. A quoi il rétorquait dans un
article éloquemment intitulé « sauver les corps », qu’il n’imaginait pas un
monde délivré du meurtre, mais qu’il réclamait seulement un monde « ou
le meurtre ne soit pas légitimé »”. Sous-entendu: un monde ou le
meurtre ne soit pas légitimé au nom d’un idéal qui précisément veut
promouvoir la vie et I'intégrité de ’homme.

*

Mais posons la question qui nous intéresse tres directement, puisque
nous réfléchissons sur I’ « actualité » de Camus : est-ce que la conception
et 'explication du terrorisme, telles que les fournit Pauteur de /Homume
révolté, S’appliquent vraiment au terrorisme le plus récent, et
singulicrement au terrorisme islamiste ? Est-ce que son idée de la révolte
au nom de la dignité humaine, révolte qui de surcroit se tourne contre
Dieu avant de se tourner contre les hommes, s’applique tant soit peu au
GIA ou a Al Qaida ? Est-ce que sa description et son analyse de ce qu’il
appelle «le crime de logique», et qui décrivait si exactement la
conception stalinienne, hériticre dévoyée, mais hériticre quand méme, de
la dialectique hégéliano-marxiste, peut encore étre pertinente lorsqu’il
sagit d’un terrorisme inspiré par des motifs fondamentalement
religieux ? Bref, cette double dimension, déicide et dialectigue, du terrorisme

91d,, p. 334.



analysé par Camus dans L’homme révolté, n’est-elle pas absente du
terrorisme contemporain ? Et celui-ci n’est-il pas passible d’une analyse
toute différente ?

On pourrait évidemment rendre la question caduque, ou tout au
moins en émousser la pointe, si 'on soutient (comme I’a fait par exemple
I'islamologue Olivier Roy) que malgré les apparences, le terrorisme
islamiste n’est rien d’autre qu’un terrorisme essentiellement politique ; un
terrorisme que n’auraient pas renié¢ les partisans d’une violence
d’inspiration communiste ou tiers-mondiste. Olivier Roy va méme
jusqu’a dire que la violence islamiste est une « importation » et une « pure
production » de I'Occident'.

On peut en débattre, mais il parait tout de méme difficile d’évacuer
enticrement la spécificité du terrorisme islamiste, dont les références
explicites n’ont absolument rien d’occidental, et dont on peut retrouver
la généalogie dans une tradition exclusivement islamique. Bien sur, I'anti-
occidentalisme se nourrit de 1’Occident, et l'ennemi qu’on veut
combattre est aussi la figure qui fascine. Mais précisément, anti-
occidentalisme, au nom, si je puis dire, de 'Orient, n’a jamais été, en tant
que tel, la valeur premiere du terrorisme auquel était confronté Camus.

Pourtant, cela n’empéche pas que ce terrorisme religieux puisse étre
compris dans la perspective et a I'aide des outils intellectuels que Camus
a forgés pour comprendre le terrorisme politique. Et par conséquent,
c’est a bon droit, je crois, que des auteurs comme Frédéric Encel ou
Abdelwahab Meddeb se réféerent a Camus dans leur combat
d’aujourd’hui.

Qu’est-ce en effet qui différencie le terrorisme d’aujourd’hui de celui
d’hier ? Essentiellement la référence a Dieu, Iattribution du meurtre a la
volonté d’Allah et la décision de tuer pour établir non pas un régne
humain mais le régne divin. Le fait, donc, qu’il n’est pas déicide, et moins
encore athée, mais religieux et théolatre. Que d’autre part il se moque
bien de la dialectique marxiste.

Mais ces différences, je crois, sont superficielles. Et c’est précisément
la pensée de Camus qui nous permet de le voir et de le comprendre.

N’oublions pas que toute lhistoire individuelle et collective de
I’lhomme, aux yeux de Camus, est placée sous le signe de la révolte. Or si
I’homme se révolte, c’est au nom de la dignité et de la justice, c’est-a-dire
d’un absolu. La révolte engage tout I’étre, au nom de ce qui dépasse
I’étre. En ce sens, elle a quelque chose de sacré, elle touche au sacré

10 Cf. Olivier Roy, L'islam mondialisé, Seuil, 2002, pp. 24 et 70.



(Camus ne recule d’ailleurs pas devant ce mot, vous ’entendrez dans les
phrases que je lirai a la fin de cet exposé). Et lorsque la révolte verse dans
le terrorisme, c’est bien d’une perversion du sacré qu’il s’agit.

Cest bien pourquoi Camus a parlé, a propos des Soviétiques
notamment, d’une divinisation de ’Histoite — ou d’une divinisation de la
race, a propos des nazis. Et chez Marx, I.’'Homme révolté a montré que la
violence de '’homme contre '’homme se justifiait par une véritable
eschatologie laique. Pour légitimer des moyens meurtriers, il fallait une
fin transcendante. Mais cette fin, en quelque manicre, était bien réelle.
Elle était bel et bien sacrée, puisque toute révolution n’est que la mise en
ceuvre de la révolte.

Autrement dit, s’il y a terrorisme, c’est qu’il y a révolte dévoyée, dans
tous les cas. Or cette révolte, dans tous les cas, comporte une dimension
sacrée. Ce qui signifie que le terrorisme d’aujourd’hui, sur ce point, ne
fait guere que revenir a la case départ, ou si vous préférez, appeler a
nouveau les choses par un vieux nom. Certes, ce terrorisme ne divinise
plus Histoire. Mais il dit que I’'Histoire est divine. Il ne dit plus qu’elle
est Dieu, mais il dit qu’elle est de Dieu. Peu importe au bout du compte.
Dans tous les cas on se réclame de quelque chose qui est considéré
comme sacré. Bt qui originellement I’est vraiment. Mais de ce sacré, que
la révolte premic¢re de I'homme contre sa condition mortelle et
souffrante exprimait et vivait a I’état pur, on fait une légitimation du
blasphéme contre 'humanité ; on invoque un sacré de substitution, Dieu
ou I'Histoire, pour masquer la transgression du seul sacré véritable, la
personne humaine, et sa vie.

Les terrorismes d’aujourd’hui, comme ceux d’hier, prétendent étre
dans la confidence d’une transcendance au nom de laquelle le meurtre
devient, au mieux, un mal nécessaire, au pire, un bien supréme. Les uns
comme les autres ont en commun ’oubli de ’humain, au nom d’un sacré
dont ils voudraient qu’il fonde ’humain. Certes il le fonde. Mais c’est
précisément pourquoi il ne peut le tuer légitimement.

On a dit et répété nagucre que la divinisation de ’Histoire était une
séquelle de la vision théologique du monde. On aura tendance,
aujourd’hui, devant le terrorisme islamiste, a renverser les choses :
I'invocation de Dieu comme justification ultime d’une action violente
n’est qu'un cas particulier de la fabrication humaine, trop humaine, d’un
absolu justificateur. Mais peu importe. Dans les deux cas, il y a
détournement et transgression du seul sacré véritable, la dignité humaine.

Terrorisme a justification religieuse et terrorisme a justification
politique sont donc fondamentalement un. C’est ce qui a permis a Camus
de décrire le terrorisme politique en des termes qui s’appliquent, avec
une étrange exactitude, aux criminels du 11 septembre 2001 : « La terreur



reste donc le plus court chemin vers immortalité »''. Et dans les deux
cas, Iidéal le plus élevé sert a justifier les crimes les plus bas. Qu’il
sappelle Dieu ou 'Homme futur, c’est cela méme dont on veut
promouvoir ’honneur que I'on souille de déshonneur. Dans les deux cas,
I'absolu sert a détruire 'absolu. Et dans les deux cas, cette perversion du
Bien en Mal reproduit le méme geste luciférien.

*

Méme l'usage de la dialectigue et de la logique, au service de la passion
et de la folie, nous le retrouvons, soit dit en passant, dans le terrorisme
islamiste. Deés lors qu’il s’agit de se justifier, il nous sert a satiété des
exégeses du Coran selon le salafisme, le hanbalisme ou le wahabisme. Il
va jusqua trouver chez Ibn Taymiyya la justification théologique fort
précise du massacre des moines de Tibéhirine’”. Et Ben Laden en
personne, pour expliquer que la mort de trois mille innocents dans les
Tours jumelles de Manhattan était juste, la met en balance avec le
nombre de morts causés en Orient, selon lui, par la politique occidentale.
Autrement dit, le terrorisme religieux d’aujourd’hui quantifie et ratiocine,
use et mésuse de la raison, dévoie et distord la logique de la méme
maniere que le terrorisme politique de nagucre et de jadis. Clest, ici
comme 13, ce que Camus appelait la « casuistique du sang »".

Donc son analyse, parce qu’elle allait au fond des choses, a leur fond
métaphysique, s’applique aussi bien a un terrorisme qui se réclame
explicitement de Dieu qu’a un terrorisme qui se contente de mettre une
majuscule a I'Histoire — I'Histoire avec sa grande H, comme disait
Georges Perec.

Mais a quoi la clairvoyance camusienne peut-elle aujourd’hui nous
aider ?

Peut-étre a2 comprendre décidément ce qui est en jeu, ce qui doit plus
que jamais fonder toute politique, et en particulier toute politique qui
prétend a instaurer plus de justice dans le monde ; a nous rappeler que sz
la_juste révolte de 'homme contre sa condition pose un absolu, cet absolu n’est antre
que [homme lui-méme. Au point que le vrai révolté doit et peut voir
I’humanité jusque dans ses pires ennemis ; et que les tuer, méme lorsque

W Cf. L’Homme révolté, in OE 11, p. 649.
12 Cf. Olivier Roy, L'islam mondialisé, Seuil, 2002, p. 13, note 4.
13 In Chroniques algériennes, OE 11, p. 895.



c’est nécessaire, restera toujours un crime a ses yeux. C’est ainsi que dans
Les Justes, Dora s’écrie a I'intention de Kaliayev, qui a décidé d’assassiner
le grand-duc: « Oh Yanek, il faut que tu saches. Il faut que tu sois
prévenu. Un homme est un homme »'*.

Est-ce que ce cri fait une politique ? Peut-étre que non. Mais cela fait
une vision du monde, qui peut et qui doit ordonner toute politique. Cest
a bon droit que le juriste Antoine Garapon, dans une postface a la
réédition de textes de Camus consacrés au terrorisme, voit se rejoindre
les préoccupations de leur auteur et celles du droit international
humanitaire, lequel est essentiellement fondé sur la sauvegarde et le
respect absolu de chaque personne humaine.

*

Rapporter la pensée de Camus aux Droits de ’homme, c’est souligner
qu’elle ne se veut pas simple réaction de pitié face a la souffrance des
innocents, mais fondation d’un véritable droit qui fasse obstacle a cette
souffrance et a cette injustice. Car Camus ne se contente pas de prendre
simplement une posture idéaliste. Son attitude et sa pensée comportent
aussi, explicitement, une dimension et des prolongements politiques. Je
citais tout a I’heure un texte dans lequel Camus dit son espoir d’'une
monde « ou le meurtre ne soit pas légitimé ». Or ce monde, il en dessine,
dans la suite de ce texte, les traits concrets. C’est ainsi qu’il parle, en
¢voquant d’ailleurs 'ONU, d’une « démocratie internationale » placée
sous le signe du droit. Il imagine et propose lexistence d’une «loi
internationale » qui soit « au-dessus des gouvernements », grace a I’action
d’un parlement élu par 'ensemble des peuples. Dans ce monde, précise-
t-il encore, ’économie visera a la mise en commun des « moyens de
production internationaux » et des « ressources indispensables a tous »".

Outre ces propos tres précis sur I'instauration nécessaire d’une 1égalité
internationale (a laquelle nous continuons d’aspirer péniblement, mais
qui a tout de méme engendré, par exemple, la Convention Européenne
des Droits de 'Homme), Camus invoque explicitement, dans L homme
révolté, I'idée et la nécessité du droit naturel. «1l n’y a pas de justice, en
société, sans droit naturel ou civil qui la fonde."» Et ce droit naturel

14 Cf. Les Justes, OE 1, p. 325.
15 Id., p. 343.
16 Cf. L’Homme révolté, OE 11, p. 694.



postule a son tour la reconnaissance d™une nature humaine : « La révolte est
(...) Paffirmation d’une nature commune a tous les hommes »'". Or cette
affirmation d’une nature commune, et communautaire, de tous les
humains, est bien sir au fondement de toutes les grandes pensées ou
expressions du droit naturel, de ’Antigone de Sophocle jusqu’a Simone
Weil. De méme laffirmation fameuse: «Je me révolte, donc nous
sommes », retrouve I'idée fondamentale du droit naturel, déja présente
chez les Stoiciens, I'idée de ce qu’on a appelé la « socialité » humaine.

Quand est paru L’homme révolté, on a beaucoup contesté l'idée
camusienne de nature humaine, a laquelle on opposait lidée
existentialiste (et singulicrement sartrienne) que lexistence précede
Pessence, et que '’homme est d’abord l'étre qui se fait, libre de toute
attache ou de tout conditionnement préalable. Mais Camus en invoquant
la nature humaine, ne voulait nullement dire que I’homme était
déterminé dans sa nature comme peut I'étre un animal. La nature
humaine, pour lui, consiste a crier vers ’humain, a désirer ’humain ; elle
en appelle a plus de justice, plus de liberté, plus de beauté ; elle consiste a
reconnaitre chez ses semblables le méme appel, et le méme cri. La nature
humaine, c’est ce qui nous oblige et nous incite a ’humain. En somme,
pour Camus, nature humaine et révolte sont synomymes. Or qu’est-ce que la
révolte, sinon un élan, un sursaut, une tension de ’homme vers ce qu’il
n’est pas encore, ce qui n’est pas encore, c’est-a-dire une humanité plus
juste et plus accomplie ?

L’homme, c’est le cti vers ’humain. Et I'idée du droit naturel, ce n’est
pas la croyance vague et dépassée en je ne sais quelle essence figée. Cest
au contraire la volonté de faire passer dans les faits, par le droit, cette
ardente volonté d’humaniser le monde. De méme, ce qu’on appelle
aujourd’hui les Droits de 'homme, ce n’est pas une sous-catégorie
douteuse et vague du droit international, c’est le fondement absolu de
toute idée de droit. En ceci, Camus retrouve la famille d’esprits a laquelle
appartinrent, au XX siecle, outre Simone Weil, une Hannah Arendt, ou
un Jan Patocka, un Vaclav Havel.

Je lui trouve aussi, pour ma part, un ancétre direct dans la personne
de celui quon considére comme un pere fondateur des Droits de
I'Homme, et qui n’est autre que Bartolomé de Las Casas. Ce qui est en
effet remarquable dans la pensée de Las Casas, c’est le lien immédiat et
charnel qu’il établit entre la souffrance des Indiens et les droits des
Indiens. Chez lui aussi, ’humanité commence par la révolte. C’est ce qui

17 Cf. L’Homme révolté, OE 11, p. 651.
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apparait avec une force rare dans sa 1res bréve relation de la destruction des
Indes. Las Casas a l'intuition douloureuse et irréfutable que la souffrance
inflige a un humain, quel qu’il soit, quelles que soient sa race et sa
religion, est une blessure infligée au « genre humain» tout entier'™. Las
Casas enracine le juridique dans I'expérience existentielle de ’humain. Le
fait, affirme-t-il, doit ici dire le droit. Et le fait, c’est la souffrance des
Indiens, humains comme nous"’.

C’est un admirable retournement, car en général, le droit du plus fort
s’est toujours autorisé du fazt de sa force. Mais justement, dit Las Casas,
le fait de la souffrance prime sur celui de la force qui inflige la
souffrance. Et c’est ce fait-la qui doit dire le droit. Or je retrouve ces
mémes accents dans une ceuvre théitrale de Camus, I’Efat de Siege, dont
I'action comme par hasard se déroule en Espagne, et au cours duquel le
personnage de la Peste s’écrie : « Moi, je régne. C’est un fait, donc c’est
un droit»*. A quoi Victoria répondra: «La souffrance a aussi ses
droits »*'. Et surtout : « J’ai pour moi le droit (...) car le droit, tu entends,
(...) est du coté de ceux qui souffrent, gémissent, espérent »*,

La pensée des droits de ’homme est d’abord un cri ; un élan de révolte,
oui, c’est ce mot camusien qui convient, de révolte et de solidarité
humaine devant une souffrance particuliecrement horrible et généralisée.
Pour Las Casas, la souffrance provoquée par la conquéte espagnole en
Amérique. Chez Camus, ce sont aussi des souffrances horribles et
généralisées, un traumatisme collectif, qui ont provoqué son cri de
révolte : la Deuxieme Guerre mondiale, et le drame algérien.

Et dans cette derniére circonstance, i a témoigné de la méme
exigence d’universalit¢é qu’un Las Casas, puisquil a dénoncé, lui le
Frangais d’Algérie, tous les dénis de justice dont les Arabes et les Kabyles
étalent victimes, et quil n’a cessé de défendre leur dignité et leur
humanité. Deés 1939, avant tout le monde, dans ses reportages sur la

18 Cf. Bartolomé de Las Casas, Trés bréve relation de la destruction des Indes, tr. fr. La Découverte,
Poche, 1996, pp. 62, 79.

19°Cf. B. de Las Casas, Historia de las Indias, in Obras escogidas, Madrid, 1957-8, t. 11, p. 528.
20 0OET, p. 228.

2L OE 1, p. 250.

2 OE 1, pp. 255-256.
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«misere de la Kabylie », il a fustigé le mépris dans lequel on les tenait,
s’écriant que nous pourrions « sans fausse honte prendre chez eux des
lecons de grandeur et de justice »”. Bt je précise que ces mémes
reportages ne se contentaient jamais de déclarations d’humanisme, mais
proposaient toujours des solutions concretes, comme I'a relevé
notamment cette grande sociologue et cette grande résistante, cette
«juste » qui connait si bien I’Algérie, Germaine Tillion™.

Bref, Camus a fait beaucoup plus que témoigner pour la justice. 1l a
toujours proposé de mettre en ceuvre ce qu’on peut bien appeler une
politique des Droits de ’'homme. Bien sur, au fur et a mesure que la
situation, en Algérie, devenait plus dramatique, et le fossé, entre les
communautés, plus infranchissable, les solutions proposées par Camus
paraissaient plus éloignées de la réalité, au point de lisoler presque
complétement, et de le faire désavouer par les deux camps. Sa volonté
obstinée de « reconnaitre les raisons de ladversaire »”, son refus de
considérer le FLN comme le seul intetlocuteur valable, ou son idée d’une
Algérie « constituée par des peuplements fédérés » (idée qui dans notre
pays, soit dit en passant, parait presque naturelle), paraissaient
désespérément en retard sur les événements, ou désespérément
utopiques.

Sans m’aventurer sur un terrain qui n’est pas de ma compétence, il
semble bien que si le court terme a donné tort a Camus, le long terme lui
donne raison, et chaque jour davantage. Je ne pense méme pas a la
récente visite d’Etat dun président francais en Algérie, et du
déchainement d’enthousiasme qu’elle a suscité, cet enthousiasme
demandant analyses et nuances. Mais si nous lisons aujourd’hui des
écrivains algériens aussi différents que Rachid Mimouni, Tahar Djaout,
Rabah Belamri ou Boualem Sansal, nous découvrons avec émotion et
émerveillement autant de témoins d’une Algérie profondément (et
parfois explicitement) « camusienne ». Ces auteurs, sans oublier ou nier
les injustices coloniales, incarnent le réve et parfois la réalité d’une
coexistence fraternelle entre Arabes, Kabyles et Francais ; le réve d’une
mémoire commune et d’un enrichissement réciproque. Et soit dit en
passant, on a I'impression que la vraie filiation littéraire de Camus se
trouve décidément chez ces écrivains-la, plus que chez les écrivains
Francais de France.

23 Cf. « Miscre de la Kabylie », in OE 11, p. 928.
24 Cf. G. Tillion, A la recherche du vrai et du juste, Seuil, 2001, p. 266.
%5 In « Chroniques Algériennes », OE 1II, p. 893.
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Est-ce a dire, pour revenir a la politique, qu’il faille élever Camus au
rang de prophete ? On pourrait en étre tenté, surtout si on lit des phrases
comme celles-ci, tirées d’un article de Combat qui remonte a 1946 : « Le
choc des empires est déja en passe de devenir secondaire, par rapport au
choc des civilisations... Dans dix ans, dans cinquante ans, c’est la
prééminence de la civilisation occidentale qui sera remise en question » *°
Et pour répondre a ce défi inoui, voici ce que Camus propose : « Le
nouvel ordre que nous cherchons ne peut étre seulement national ou
méme continental, # surtout occidental on oriental. 11 doit étre universel »'.
Je ne vois guere qu’on puisse dire mieux aujourd’hui.

Mais Camus, qui ne voulait pas étre un maitre a penser, se voulait
encore moins un prophéte. S’il le fut en un sens, bien malgré lui, c’est
tout simplement parce que le vrai prophéte est celui qui sait exprimer
son propre temps avec le plus de justesse. Le futur n’étant que le fruit du
présent, plus vous serez exact et fidele dans la description de ce présent,
plus vous aurez de chances d’annoncer I'avenir. Et c’est ce que fut
Camus. Mais pour étre exact et fidele, il ne faut pas étre un simple scribe.
Pour discerner ’essence de son temps, et la restituer dans les mots, il faut
aussi, il faut d’abord étre un artiste.

C’est la-dessus que je voudrais terminer, a cela que je voudrais revenir.
J’ai beaucoup parlé de la pensée de Camus. J’ai tenté de dire que son
approche du terrorisme reste valable aujourd’hui parce qu’il P'analyse
comme un dévoiement de la révolte qui devrait nous faire plus humains,
et finalement comme la sacralisation méme de I'inhumain. J’ai tenté de
rattacher cette analyse du terrorisme a la pensée du droit naturel. Et que
le «nous sommes» de la révolte, ce sentiment premier de la
communauté humaine, que Camus appelle quelque part, trés simplement,
I'« imagination pour la mort des autres »? était cela méme qui fonde,
dans la tradition européenne, la pensée des Droits de 'Homme.

Mais je ne voudrais pas terminer cet exposé sans rappeler, avec toute
la force qui s’impose, que Camus était aussi, était d’abord un artiste et un
créateur. Que §’il a voulu penser et articuler intellectuellement une

26 Cf. « Ni victimes ni boutreaux », in Combat, nov. 46, OE II, p. 345. C'est moi qui souligne.
27 d., p. 342.
28 Jd., p. 334.
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pensée humaniste, il a d’abord été 'homme d’une écriture, dun
imaginaire, d’'un style, et de ce qu’en commencant j’appelais une voix.
Cela veut dire que la moindre de ses phrases le contient tout entier,
témoigne de lui tout entier. Elle répond de lui comme il répond d’elle.

Cela veut dire aussi que ses ceuvres de réflexion assument pleinement
la subjectivité de leur auteur. Camus ne prétend jamais théoriser ; il se
reconnait faillible. Il patle a hauteur d’homme. Mais parce qu’il est artiste,
parce qu’il peut donner forme a son langage et a son expérience, il atteint
cependant a une universalité qui, pour n’étre pas celle de I'objectivité,
n’en est pas moins réelle. C’est cela le mystere de Iécriture et du style :
faire que la voix d’un seul devienne la voix de tous. Que ce qui est le plus
singulier devienne le plus universel.

« Camus aujourd’hui », ce n’est pas seulement le penseur et 'homme
engagé dont les idées nous aident a affronter notre propre temps. Ce
n’est pas seulement l'auteur de réflexions sur le terrorisme, soudain
remises au premier plan par les drames actuels. C’est aussi et peut-étre
d’abord un artiste dont les ceuvres de fiction nous donnent, de toute la
force de leur style, le sentiment méme de la vie, donc le sentiment méme
de humain. Je disais en commencant que Camus a la fois nous azde a
penser et nous zucite a penser. Celui qui nous aide a penser, c’est le Camus
essayiste. Celui qui nous incite a penser, parce quil nous donne en
partage des figures inoubliables de ’humanité souffrante ou heureuse,
aimante ou angoissée, misérable ou ficre, c’est le Camus artiste.

Bref, il n’y a pas d’'un c6té la pensée de Camus, et de lautre une
fagon, plus ou moins harmonieuse ou ornée, de la dire. Il y a un homme
tout entier qui, en écrivant, transforme en clarté sa droiture.

*

Pour n’évoquer que deux ou trois nouvelles de L'exz/ et le royaume :
Iextase désespérée et pure de la « Femme adultere », unie, pour un
instant et pour la vie, au ciel renversé, au désert fraternel ; la noblesse de
I’ « Hote », cet instituteur trop humain pour n’étre pas incompris de
ceux-la mémes qu’il aide et qu’il aime ; le martyre de ce « Renégat » fou
de douleur, d’orgueil et d’humiliation dans la ville de sel, qui choisit et
subit la violence, écrase la douceur humaine a coup de crosse avant de
découvrir, sous une ombre violette qui soudain nuance la lumiere du mal,
que cette douceur vaincue est en train de le vaincre et le fait sangloter :
tout cela, qui est beauté violente, arrachements du cceur, angoisse
immédiate de la mort, sursaut vers la vie ou cri silencieux vers la justice,
tout cela n’est que de la littérature ? Sans doute, et cela veut dire que c’est
tout I’étre humain, toute sa révolte, et tout son amour fraternel.
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Je veux pour terminer céder la parole a un texte dans lequel vous
trouverez réunis et fondus les deux Camus qui n’ont jamais fait qu’un :
I’homme engagé dans son temps et I’écrivain engagé dans son art; le
penseur de la justice, et Iartiste dont le style parvient a donner forme au
cri le plus nu, le cri vers Phumanité. Ce texte devait faire partie du Premier
homme, 1l est donc probablement parmi les derniers qu’ait écrits Camus :

« Rendez la terre. Donnez toute la terre aux pauvres, a ceux qui n’ont
rien et qui sont si pauvres quils n’ont méme jamais désiré avoir et
posséder, a ceux qui sont comme elle dans ce pays, 'immense troupe des
misérables, la plupart arabes, et quelques-uns frangais et qui vivent ou
survivent ici par obstination et endurance, dans le seul honneur qui vaille
au monde, celui des pauvres, donnez-leur la terre comme on donne ce
qui est sacré a ceux qui sont sacrés, et moi alors, pauvre a nouveau et
enfin, jeté dans le pire exil a la pointe du monde, je sourirai et mourrai
content, sachant que sont enfin réunis sous le soleil de ma naissance la
terre que j’ai tant aimée et ceux et celle que j’ai révérés »”.

29 Cf. Le Premier Homme, Folio, p.365.
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