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Albert Camus aujourd’hui 
 
Albert Camus est de ces écrivains qui nous permettent de nous sentir 

moins seuls dans le temps de notre vie, et moins angoissés par le bruit et 
la fureur qui se déchaînent dans le monde et sous nos crânes. Albert 
Camus, près d’un demi-siècle après sa mort, demeure pour nous une 
présence, un présent. Ses livres atteignent et émeuvent les jeunes 
générations au moins autant qu’ils ont fait de ses contemporains. Il en est 
de même pour ses œuvres théâtrales. Et – le spectacle qui se donne ici le 
prouve – ses romans, quelle que soit leur richesse et leur subtilité, 
possèdent tant de vie immédiate, ils vont avec tant de justesse et de 
droiture à l’essentiel, qu’ils peuvent eux-mêmes devenir théâtre. Leurs 
héros sont des personnes, donc seront des personnages. 

Quant aux essais d’Albert Camus, et même à ses articles les moins 
destinés à durer, les plus évidemment liés à des circonstances passées et 
dépassées, ils sont (ou sont devenus) des références. C’est-à-dire qu’ils 
nous aident à nous orienter dans des drames que leur auteur n’avait 
pourtant pas pu prévoir. En somme – et ce signe ne trompe pas – son 
œuvre nous apparaît comme un seul et même diamant : un roman 
comme l’Étranger, une méditation comme Noces, un essai de philosophie 
engagée comme L’homme révolté, des nouvelles comme La femme adultère, et 
des articles comme ceux de Combat ou d’Alger républicain sont 
indissolublement liés dans notre mémoire. Ils ne font qu’un. Parce que le 
génie est indivisible, parce que tout grand écrivain possède une voix, 
reconnaissable dans le moindre de ses textes.  

Mais précisons d’emblée une chose : lorsque je dis que les œuvres de 
Camus nous aident à nous orienter dans notre aujourd’hui, je n’entends 
pas, bien sûr, qu’on y trouve des leçons toutes faites et toutes prêtes, 
encore moins des recettes. Un écrivain n’est pas un maître à penser. 
Camus a toujours été très clair à ce sujet. Et de toute manière, il serait 
vain d’imaginer qu’une pensée, si forte soit-elle, qui s’appliquait à 
résoudre les problèmes de son temps, puisse être transposée telle quelle 
dans un autre temps. Il serait vain de croire que Camus puisse nous 
économiser la tâche de penser notre aujourd’hui. Mais sans nul doute, il 
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peut nous aider à le penser, et, ce qui est au moins aussi important, il 
peut nous inciter à le penser. 

Et quand je dis notre aujourd’hui, je fais vraiment référence à ces 
toutes dernières années, voire à ces tout derniers mois. C’est bien sûr au 
Camus essayiste que je songe, et à l’actualité de sa réflexion sur l’homme 
et sur l’histoire. Mais je n’oublie pas pour autant son écriture. Je n’oublie 
pas que Camus est d’abord un artiste, et que cela fait peut-être le plus 
haut prix de sa pensée. J’y viendrai d’ailleurs dans mes conclusions. Et 
nous verrons combien l’idée et son expression, chez Camus, sont 
indissociables. 

 
* 

 
Mais voyons donc d’abord ce qu’il en est de la pensée camusienne, et 

de son retour au premier plan de la réflexion contemporaine. J’ai été 
frappé de voir que deux auteurs qui, en 2002, ont consacré des ouvrages 
à des thèmes d’actualité brûlante, évoquent et invoquent Albert Camus. 

Le premier de ces auteurs est Frédéric Encel, un géopoliticien, 
spécialiste des relations internationales. Son livre s’intitule Géopolitique de 
l’apocalypse, avec pour sous-titre la démocratie à l’épreuve de l’islamisme1. 
L’auteur tente d’y cerner le danger de ce qu’il nomme le « troisième 
totalitarisme » ; il dénonce la « rhétorique du crime » et le terrorisme 
mondialisé. Or il porte en épigraphe une citation des Justes de Camus2 ; 
une phrase qui souligne qu’aucun combat humain, quels que soient ses 
motifs, ne justifie le terrorisme. 

Le deuxième ouvrage a pour auteur l’essayiste et poète tunisien 
Abdelwahab Meddeb. Il s’appelle La maladie de l’islam3, un titre qui se 
passe de commentaires. Meddeb dénonce l’intégrisme islamique et ses 
conséquences désastreuses, aussi bien en Algérie qu’en Palestine, sans 
parler de l’attentat du 11 septembre 2001. Je le cite : « Pour le terrorisme, 
je m’approprie la descendance de Camus qui était l’un des rares à avoir 
eu la lucidité de refuser cette barbarie, quelle qu’en soit la cause ; ce fut, 
souvenez-vous, dans les années cinquante pendant la guerre d’Algérie ; et 
Camus était isolé dans l’arène intellectuelle parisienne ; et moi-même, 
vingt ans plus tôt, je m’assimilais à ses détracteurs (…). Seulement, le 
temps est un révélateur qui rend justice à ceux qui ont gardé leur lucidité 

                                                 
1 F. Encel, Géopolitique de l’apocalypse, Flammarion, 2002. 

2 Op. cit., p. 21. 

3 Abdelwahab Meddeb, La maladie de l’islam, Seuil, 2002. 
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dans l’exception et la solitude »4. Meddeb a réaffirmé fortement cette 
filiation camusienne dans un article paru en septembre dernier5. 

Ces deux exemples sont éloquents : même si le temps de purgatoire 
de Camus dans un certain monde intellectuel français était déjà terminé 
depuis quelques années, même si ses œuvres romanesques ou théâtrales 
n’ont jamais connu d’éclipse, ce qui décidément fait revenir cet écrivain 
au tout premier plan de ce qu’on appelle l’actualité, ce sont les 
événements les plus récents, et singulièrement le regain de fanatisme et 
de terrorisme qui dévaste ou menace aujourd’hui notre monde. Cette 
situation explique aussi la réédition en volume (également en 2002), de 
divers textes et articles de Camus liés au phénomène de la terreur – sous 
le titre général de Réflexions sur le terrorisme6. Un titre créé pour l’occasion, 
mais qui n’en est pas moins fidèle au contenu de l’ouvrage. 

 
* 

 
On dira que cela n’a rien de très étonnant, ni qui mérite une si longue 

réflexion : après tout, rien ne ressemble plus au terrorisme qu’un autre 
terrorisme. Au-delà de ses motivations politiques ou religieuses, ce type 
de violence extrême est sinistrement la même d’une époque à l’autre. Par 
conséquent, ce que Camus a pu dire du terrorisme de l’État soviétique, 
ou du FLN, ou de l’OAS, peut valoir, mutatis mutandis, pour le terrorisme 
islamiste. Le rapprochement s’impose d’autant plus (on n’ose pas dire : il 
est d’autant plus tentant) que l’islamisme a précisément choisi l’Algérie 
comme un de ses terrains d’élection. 

S’il n’y avait que cela, le rapprochement, en effet, ne serait pas très 
éclairant ni très original. Ou du moins, il resterait superficiel. Il y a 
toujours eu du terrorisme dans le monde, il y a toujours eu des gens pour 
condamner le terrorisme. Soit. Citer Camus pour dénoncer Ben Laden ? 
Cela s’impose peut-être, mais qu’est-ce que cela nous apporte de 
nouveau ? 

Mais il se trouve que Camus ne s’est pas contenté de dénoncer, 
comme tous les bons esprits, le terrorisme de son temps. Camus a donné 
au terrorisme, dans son œuvre et sa pensée, une place majeure. Et 
surtout, il l’a analysé avec la plus grande profondeur. Oui, ce qui fait son 
actualité, c’est sa profondeur même. 

 

                                                 
4 Op. cit., p. 181. 

5 In Le Figaro du 24 septembre 2002. 

6 Editions Nicolas Philippe, 2002. 
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* 
 
Toute l’œuvre de Camus est hantée par le terrorisme : à la fois son 

théâtre (avec Les Justes), ses romans (je songe aux pages du Premier Homme 
qui mettent en scène un attentat à Alger), ses essais (l’Homme révolté), sans 
compter d’innombrables articles. Lui qui a écrit que le vingtième siècle 
était le siècle de la peur, on peut dire qu’il a, plus que tout autre écrivain 
de ce siècle-là, plus que Malraux (malgré le Tchen de la Condition humaine), 
pensé dans toute sa vie et toute son œuvre le terrorisme et la violence. 
Pensé et vécu dans sa chair. Dans son souvenir, il y a toujours la bombe 
qui éclate dans la rue, tout près de la maison de sa mère, l’explosion qui 
fait pâlir de peur cette femme qu’il aime plus que tout, et l’effroi muet 
qui lui donne « ce visage pincé d’agonisante »7. Le terrorisme, c’est 
d’abord la possibilité physique, visible, presque accomplie sous ses yeux, 
du meurtre de sa mère. C’est donc pour lui la mort par excellence. 

Mais ce qu’il a enduré comme la plus grande angoisse et la plus 
grande souffrance, Camus l’a aussi pensé avec la plus grande rigueur. Il a 
réalisé son vœu qui consistait à « opposer des paroles claires aux 
confusions de la terreur »8. Et ces paroles l’ont conduit à réfléchir sur les 
fondements mêmes de la condition humaine, et de la soif humaine de 
justice. 

 
 

 
 
Au commencement, dit Camus, était la révolte, ou le désir de 

reconnaissance, ou le désir de dignité. Si fort, si chevillé à l’être humain, 
qu’il le mobilise tout entier. La révolte, en l’homme, engage à la fois la 
passion et la raison. C’est une passion qui se trouve des raisons, une 
raison qui enfourche la passion. Il faut dire davantage : l’affirmation 
révoltée de la dignité humaine, ce n’est rien de moins que l’affirmation 
d’un absolu. C’est l’expression d’un idéal total, insatiable, de dignité, de 
reconnaissance, de justice, ou d’égalité, ou encore de bonheur. 

Or, cet idéal même, qui (comme l’explique et le raconte l’Homme 
révolté) va se traduire par un défi métaphysique à un Dieu injuste, ou 
donner leur élan aux grandes œuvres d’art, à toute œuvre d’art, va aussi 
engendrer des idées philosophiques, lesquelles susciteront des 
mouvements politiques, lesquels enfin constitueront ou régenteront des 
États qui vont tout sacrifier à cet idéal désormais dévoyé, y compris, par 
un singulier et terrible retournement, cette dignité même qu’ils 

                                                 
7 Cf. Le premier homme, Folio, p. 86-89. 

8 Cf. « Ni victimes ni bourreaux », in Combat, nov. 46, OE II, p. 348 
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affirmaient promouvoir. Camus pense bien sûr prioritairement au 
communisme soviétique. 

Oui, au nom même de l’absolu humain qu’elle veut accomplir, la 
révolte en arrive à se nier elle-même. C’est alors tout l’homme qui se 
voue à la destruction de soi. C’est alors le terrorisme qui devient tout 
l’homme, tout son pouvoir de passion et tout son pouvoir de logique, 
réunis pour le pire. À chaque nouveau crime, on se justifie au nom de ce 
que l’homme a de plus noble, la révolte. Il faut alors nier l’humanité de 
ceux qu’on tue ; il faut faire, de ce que Graham Greene a si 
opportunément nommé le « facteur humain », un pur facteur 
mathématique. 

Face à ce dévoiement, Camus demande simplement, mais cette 
simplicité est infiniment difficile, que l’idéal de la révolte ne s’oublie pas 
lui-même en chemin, et soit à lui-même sa propre limite. Qu’au moment 
où l’accomplissement prétendu de cet idéal passe par le meurtre des 
innocents, on reconnaisse que ce meurtre est un suicide, non du 
meurtrier, mais de l’idéal lui-même. 

Bien entendu, Camus, proposant cela, a été taxé d’idéalisme, au 
prétexte que le meurtre, y compris et surtout celui des innocents, est le 
lot de l’humanité depuis l’aube des temps. À quoi il rétorquait dans un 
article éloquemment intitulé « sauver les corps », qu’il n’imaginait pas un 
monde délivré du meurtre, mais qu’il réclamait seulement un monde « où 
le meurtre ne soit pas légitimé »9. Sous-entendu : un monde où le 
meurtre ne soit pas légitimé au nom d’un idéal qui précisément veut 
promouvoir la vie et l’intégrité de l’homme. 

 
* 

 
Mais posons la question qui nous intéresse très directement, puisque 

nous réfléchissons sur l’ « actualité » de Camus : est-ce que la conception 
et l’explication du terrorisme, telles que les fournit l’auteur de l’Homme 
révolté, s’appliquent vraiment au terrorisme le plus récent, et 
singulièrement au terrorisme islamiste ? Est-ce que son idée de la révolte 
au nom de la dignité humaine, révolte qui de surcroît se tourne contre 
Dieu avant de se tourner contre les hommes, s’applique tant soit peu au 
GIA ou à Al Qaïda ? Est-ce que sa description et son analyse de ce qu’il 
appelle « le crime de logique », et qui décrivait si exactement la 
conception stalinienne, héritière dévoyée, mais héritière quand même, de 
la dialectique hégéliano-marxiste, peut encore être pertinente lorsqu’il 
s’agit d’un terrorisme inspiré par des motifs fondamentalement 
religieux ? Bref, cette double dimension, déicide et dialectique, du terrorisme 

                                                 
9 Id.,, p. 334. 
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analysé par Camus dans L’homme révolté, n’est-elle pas absente du 
terrorisme contemporain ? Et celui-ci n’est-il pas passible d’une analyse 
toute différente ? 

On pourrait évidemment rendre la question caduque, ou tout au 
moins en émousser la pointe, si l’on soutient (comme l’a fait par exemple 
l’islamologue Olivier Roy) que malgré les apparences, le terrorisme 
islamiste n’est rien d’autre qu’un terrorisme essentiellement politique ; un 
terrorisme que n’auraient pas renié les partisans d’une violence 
d’inspiration communiste ou tiers-mondiste. Olivier Roy va même 
jusqu’à dire que la violence islamiste est une « importation » et une « pure 
production » de l’Occident10. 

On peut en débattre, mais il paraît tout de même difficile d’évacuer 
entièrement la spécificité du terrorisme islamiste, dont les références 
explicites n’ont absolument rien d’occidental, et dont on peut retrouver 
la généalogie dans une tradition exclusivement islamique. Bien sûr, l’anti-
occidentalisme se nourrit de l’Occident, et l’ennemi qu’on veut 
combattre est aussi la figure qui fascine. Mais précisément, l’anti-
occidentalisme, au nom, si je puis dire, de l’Orient, n’a jamais été, en tant 
que tel, la valeur première du terrorisme auquel était confronté Camus. 

Pourtant, cela n’empêche pas que ce terrorisme religieux puisse être 
compris dans la perspective et à l’aide des outils intellectuels que Camus 
a forgés pour comprendre le terrorisme politique. Et par conséquent, 
c’est à bon droit, je crois, que des auteurs comme Frédéric Encel ou 
Abdelwahab Meddeb se réfèrent à Camus dans leur combat 
d’aujourd’hui. 

 
* 

 
Qu’est-ce en effet qui différencie le terrorisme d’aujourd’hui de celui 

d’hier ? Essentiellement la référence à Dieu, l’attribution du meurtre à la 
volonté d’Allah et la décision de tuer pour établir non pas un règne 
humain mais le règne divin. Le fait, donc, qu’il n’est pas déicide, et moins 
encore athée, mais religieux et théolâtre. Que d’autre part il se moque 
bien de la dialectique marxiste. 

Mais ces différences, je crois, sont superficielles. Et c’est précisément 
la pensée de Camus qui nous permet de le voir et de le comprendre. 

N’oublions pas que toute l’histoire individuelle et collective de 
l’homme, aux yeux de Camus, est placée sous le signe de la révolte. Or si 
l’homme se révolte, c’est au nom de la dignité et de la justice, c’est-à-dire 
d’un absolu. La révolte engage tout l’être, au nom de ce qui dépasse 
l’être. En ce sens, elle a quelque chose de sacré, elle touche au sacré 

                                                 
10 Cf. Olivier Roy, L’islam mondialisé, Seuil, 2002, pp. 24 et 70. 
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(Camus ne recule d’ailleurs pas devant ce mot, vous l’entendrez dans les 
phrases que je lirai à la fin de cet exposé). Et lorsque la révolte verse dans 
le terrorisme, c’est bien d’une perversion du sacré qu’il s’agit. 

C’est bien pourquoi Camus a parlé, à propos des Soviétiques 
notamment, d’une divinisation de l’Histoire – ou d’une divinisation de la 
race, à propos des nazis. Et chez Marx, L’Homme révolté a montré que la 
violence de l’homme contre l’homme se justifiait par une véritable 
eschatologie laïque. Pour légitimer des moyens meurtriers, il fallait une 
fin transcendante. Mais cette fin, en quelque manière, était bien réelle. 
Elle était bel et bien sacrée, puisque toute révolution n’est que la mise en 
œuvre de la révolte. 

Autrement dit, s’il y a terrorisme, c’est qu’il y a révolte dévoyée, dans 
tous les cas. Or cette révolte, dans tous les cas, comporte une dimension 
sacrée. Ce qui signifie que le terrorisme d’aujourd’hui, sur ce point, ne 
fait guère que revenir à la case départ, ou si vous préférez, appeler à 
nouveau les choses par un vieux nom. Certes, ce terrorisme ne divinise 
plus l’Histoire. Mais il dit que l’Histoire est divine. Il ne dit plus qu’elle 
est Dieu, mais il dit qu’elle est de Dieu. Peu importe au bout du compte. 
Dans tous les cas on se réclame de quelque chose qui est considéré 
comme sacré. Et qui originellement l’est vraiment. Mais de ce sacré, que 
la révolte première de l’homme contre sa condition mortelle et 
souffrante exprimait et vivait à l’état pur, on fait une légitimation du 
blasphème contre l’humanité ; on invoque un sacré de substitution, Dieu 
ou l’Histoire, pour masquer la transgression du seul sacré véritable, la 
personne humaine, et sa vie. 

Les terrorismes d’aujourd’hui, comme ceux d’hier, prétendent être 
dans la confidence d’une transcendance au nom de laquelle le meurtre 
devient, au mieux, un mal nécessaire, au pire, un bien suprême. Les uns 
comme les autres ont en commun l’oubli de l’humain, au nom d’un sacré 
dont ils voudraient qu’il fonde l’humain. Certes il le fonde. Mais c’est 
précisément pourquoi il ne peut le tuer légitimement. 

On a dit et répété naguère que la divinisation de l’Histoire était une 
séquelle de la vision théologique du monde. On aura tendance, 
aujourd’hui, devant le terrorisme islamiste, à renverser les choses : 
l’invocation de Dieu comme justification ultime d’une action violente 
n’est qu’un cas particulier de la fabrication humaine, trop humaine, d’un 
absolu justificateur. Mais peu importe. Dans les deux cas, il y a 
détournement et transgression du seul sacré véritable, la dignité humaine. 

Terrorisme à justification religieuse et terrorisme à justification 
politique sont donc fondamentalement un. C’est ce qui a permis à Camus 
de décrire le terrorisme politique en des termes qui s’appliquent, avec 
une étrange exactitude, aux criminels du 11 septembre 2001 : « La terreur 
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reste donc le plus court chemin vers l’immortalité »11. Et dans les deux 
cas, l’idéal le plus élevé sert à justifier les crimes les plus bas. Qu’il 
s’appelle Dieu ou l’Homme futur, c’est cela même dont on veut 
promouvoir l’honneur que l’on souille de déshonneur. Dans les deux cas, 
l’absolu sert à détruire l’absolu. Et dans les deux cas, cette perversion du 
Bien en Mal reproduit le même geste luciférien. 

 
* 

 
Même l’usage de la dialectique et de la logique, au service de la passion 

et de la folie, nous le retrouvons, soit dit en passant, dans le terrorisme 
islamiste. Dès lors qu’il s’agit de se justifier, il nous sert à satiété des 
exégèses du Coran selon le salafisme, le hanbalisme ou le wahabisme. Il 
va jusqu’à trouver chez Ibn Taymiyya la justification théologique fort 
précise du massacre des moines de Tibéhirine12. Et Ben Laden en 
personne, pour expliquer que la mort de trois mille innocents dans les 
Tours jumelles de Manhattan était juste, la met en balance avec le 
nombre de morts causés en Orient, selon lui, par la politique occidentale. 
Autrement dit, le terrorisme religieux d’aujourd’hui quantifie et ratiocine, 
use et mésuse de la raison, dévoie et distord la logique de la même 
manière que le terrorisme politique de naguère et de jadis. C’est, ici 
comme là, ce que Camus appelait la « casuistique du sang »13. 

Donc son analyse, parce qu’elle allait au fond des choses, à leur fond 
métaphysique, s’applique aussi bien à un terrorisme qui se réclame 
explicitement de Dieu qu’à un terrorisme qui se contente de mettre une 
majuscule à l’Histoire – l’Histoire avec sa grande H, comme disait 
Georges Perec. 

 
* 

 
Mais à quoi la clairvoyance camusienne peut-elle aujourd’hui nous 

aider ? 
Peut-être à comprendre décidément ce qui est en jeu, ce qui doit plus 

que jamais fonder toute politique, et en particulier toute politique qui 
prétend à instaurer plus de justice dans le monde ; à nous rappeler que si 
la juste révolte de l’homme contre sa condition pose un absolu, cet absolu n’est autre 
que l’homme lui-même. Au point que le vrai révolté doit et peut voir 
l’humanité jusque dans ses pires ennemis ; et que les tuer, même lorsque 

                                                 
11 Cf. L’Homme révolté, in OE II, p. 649. 

12 Cf. Olivier Roy, L’islam mondialisé, Seuil, 2002, p. 13, note 4. 

13 In Chroniques algériennes, OE II, p. 895. 
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c’est nécessaire, restera toujours un crime à ses yeux. C’est ainsi que dans 
Les Justes, Dora s’écrie à l’intention de Kaliayev, qui a décidé d’assassiner 
le grand-duc : « Oh Yanek, il faut que tu saches. Il faut que tu sois 
prévenu. Un homme est un homme »14.  

Est-ce que ce cri fait une politique ? Peut-être que non. Mais cela fait 
une vision du monde, qui peut et qui doit ordonner toute politique. C’est 
à bon droit que le juriste Antoine Garapon, dans une postface à la 
réédition de textes de Camus consacrés au terrorisme, voit se rejoindre 
les préoccupations de leur auteur et celles du droit international 
humanitaire, lequel est essentiellement fondé sur la sauvegarde et le 
respect absolu de chaque personne humaine. 

 
* 

 
 

 
 
Rapporter la pensée de Camus aux Droits de l’homme, c’est souligner 

qu’elle ne se veut pas simple réaction de pitié face à la souffrance des 
innocents, mais fondation d’un véritable droit qui fasse obstacle à cette 
souffrance et à cette injustice. Car Camus ne se contente pas de prendre 
simplement une posture idéaliste. Son attitude et sa pensée comportent 
aussi, explicitement, une dimension et des prolongements politiques. Je 
citais tout à l’heure un texte dans lequel Camus dit son espoir d’une 
monde « où le meurtre ne soit pas légitimé ». Or ce monde, il en dessine, 
dans la suite de ce texte, les traits concrets. C’est ainsi qu’il parle, en 
évoquant d’ailleurs l’ONU, d’une « démocratie internationale » placée 
sous le signe du droit. Il imagine et propose l’existence d’une « loi 
internationale » qui soit « au-dessus des gouvernements », grâce à l’action 
d’un parlement élu par l’ensemble des peuples. Dans ce monde, précise-
t-il encore, l’économie visera à la mise en commun des « moyens de 
production internationaux » et des « ressources indispensables à tous »15. 

Outre ces propos très précis sur l’instauration nécessaire d’une légalité 
internationale (à laquelle nous continuons d’aspirer péniblement, mais 
qui a tout de même engendré, par exemple, la Convention Européenne 
des Droits de l’Homme), Camus invoque explicitement, dans L’homme 
révolté, l’idée et la nécessité du droit naturel. « ll n’y a pas de justice, en 
société, sans droit naturel ou civil qui la fonde.16 » Et ce droit naturel 

                                                 
14 Cf. Les Justes, OE I, p. 325. 

15 Id., p. 343. 

16 Cf. L’Homme révolté, OE II, p. 694. 
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postule à son tour la reconnaissance d’une nature humaine : « La révolte est 
(…) l’affirmation d’une nature commune à tous les hommes »17. Or cette 
affirmation d’une nature commune, et communautaire, de tous les 
humains, est bien sûr au fondement de toutes les grandes pensées ou 
expressions du droit naturel, de l’Antigone de Sophocle jusqu’à Simone 
Weil. De même l’affirmation fameuse : « Je me révolte, donc nous 
sommes », retrouve l’idée fondamentale du droit naturel, déjà présente 
chez les Stoïciens, l’idée de ce qu’on a appelé la « socialité » humaine. 

Quand est paru L’homme révolté, on a beaucoup contesté l’idée 
camusienne de nature humaine, à laquelle on opposait l’idée 
existentialiste (et singulièrement sartrienne) que l’existence précède 
l’essence, et que l’homme est d’abord l’être qui se fait, libre de toute 
attache ou de tout conditionnement préalable. Mais Camus en invoquant 
la nature humaine, ne voulait nullement dire que l’homme était 
déterminé dans sa nature comme peut l’être un animal. La nature 
humaine, pour lui, consiste à crier vers l’humain, à désirer l’humain ; elle 
en appelle à plus de justice, plus de liberté, plus de beauté ; elle consiste à 
reconnaître chez ses semblables le même appel, et le même cri. La nature 
humaine, c’est ce qui nous oblige et nous incite à l’humain. En somme, 
pour Camus, nature humaine et révolte sont synonymes. Or qu’est-ce que la 
révolte, sinon un élan, un sursaut, une tension de l’homme vers ce qu’il 
n’est pas encore, ce qui n’est pas encore, c’est-à-dire une humanité plus 
juste et plus accomplie ? 

L’homme, c’est le cri vers l’humain. Et l’idée du droit naturel, ce n’est 
pas la croyance vague et dépassée en je ne sais quelle essence figée. C’est 
au contraire la volonté de faire passer dans les faits, par le droit, cette 
ardente volonté d’humaniser le monde. De même, ce qu’on appelle 
aujourd’hui les Droits de l’homme, ce n’est pas une sous-catégorie 
douteuse et vague du droit international, c’est le fondement absolu de 
toute idée de droit. En ceci, Camus retrouve la famille d’esprits à laquelle 
appartinrent, au XXe siècle, outre Simone Weil, une Hannah Arendt, ou 
un Jan Patočka, un Vačlav Havel. 

 
* 

 
Je lui trouve aussi, pour ma part, un ancêtre direct dans la personne 

de celui qu’on considère comme un père fondateur des Droits de 
l’Homme, et qui n’est autre que Bartolomé de Las Casas. Ce qui est en 
effet remarquable dans la pensée de Las Casas, c’est le lien immédiat et 
charnel qu’il établit entre la souffrance des Indiens et les droits des 
Indiens. Chez lui aussi, l’humanité commence par la révolte. C’est ce qui 

                                                 
17 Cf. L’Homme révolté, OE II, p. 651. 
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apparaît avec une force rare dans sa Très brève relation de la destruction des 
Indes. Las Casas a l’intuition douloureuse et irréfutable que la souffrance 
infligée à un humain, quel qu’il soit, quelles que soient sa race et sa 
religion, est une blessure infligée au « genre humain » tout entier18. Las 
Casas enracine le juridique dans l’expérience existentielle de l’humain. Le 
fait, affirme-t-il, doit ici dire le droit. Et le fait, c’est la souffrance des 
Indiens, humains comme nous19. 

C’est un admirable retournement, car en général, le droit du plus fort 
s’est toujours autorisé du fait de sa force. Mais justement, dit Las Casas, 
le fait de la souffrance prime sur celui de la force qui inflige la 
souffrance. Et c’est ce fait-là qui doit dire le droit. Or je retrouve ces 
mêmes accents dans une œuvre théâtrale de Camus, L’État de Siège, dont 
l’action comme par hasard se déroule en Espagne, et au cours duquel le 
personnage de la Peste s’écrie : « Moi, je règne. C’est un fait, donc c’est 
un droit »20. À quoi Victoria répondra : « La souffrance a aussi ses 
droits »21. Et surtout : « J’ai pour moi le droit (…) car le droit, tu entends, 
(…) est du côté de ceux qui souffrent, gémissent, espèrent »22. 

 
 
 
* 

 
 
La pensée des droits de l’homme est d’abord un cri ; un élan de révolte, 

oui, c’est ce mot camusien qui convient, de révolte et de solidarité 
humaine devant une souffrance particulièrement horrible et généralisée. 
Pour Las Casas, la souffrance provoquée par la conquête espagnole en 
Amérique. Chez Camus, ce sont aussi des souffrances horribles et 
généralisées, un traumatisme collectif, qui ont provoqué son cri de 
révolte : la Deuxième Guerre mondiale, et le drame algérien. 

Et dans cette dernière circonstance, il a témoigné de la même 
exigence d’universalité qu’un Las Casas, puisqu’il a dénoncé, lui le 
Français d’Algérie, tous les dénis de justice dont les Arabes et les Kabyles 
étaient victimes, et qu’il n’a cessé de défendre leur dignité et leur 
humanité. Dès 1939, avant tout le monde, dans ses reportages sur la 

                                                 
18 Cf. Bartolomé de Las Casas, Très brève relation de la destruction des Indes, tr. fr. La Découverte, 

Poche, 1996, pp. 62, 79. 

19 Cf. B. de Las Casas, Historia de las Indias, in Obras escogidas, Madrid, 1957-8, t. II, p. 528. 

20 OE I, p. 228. 

21 OE I, p. 250. 

22 OE I, pp. 255-256. 
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« misère de la Kabylie », il a fustigé le mépris dans lequel on les tenait, 
s’écriant que nous pourrions « sans fausse honte prendre chez eux des 
leçons de grandeur et de justice »23. Et je précise que ces mêmes 
reportages ne se contentaient jamais de déclarations d’humanisme, mais 
proposaient toujours des solutions concrètes, comme l’a relevé 
notamment cette grande sociologue et cette grande résistante, cette 
« juste » qui connaît si bien l’Algérie, Germaine Tillion24. 

Bref, Camus a fait beaucoup plus que témoigner pour la justice. Il a 
toujours proposé de mettre en œuvre ce qu’on peut bien appeler une 
politique des Droits de l’homme. Bien sûr, au fur et à mesure que la 
situation, en Algérie, devenait plus dramatique, et le fossé, entre les 
communautés, plus infranchissable, les solutions proposées par Camus 
paraissaient plus éloignées de la réalité, au point de l’isoler presque 
complètement, et de le faire désavouer par les deux camps. Sa volonté 
obstinée de « reconnaître les raisons de l’adversaire »25, son refus de 
considérer le FLN comme le seul interlocuteur valable, ou son idée d’une 
Algérie « constituée par des peuplements fédérés » (idée qui dans notre 
pays, soit dit en passant, paraît presque naturelle), paraissaient 
désespérément en retard sur les événements, ou désespérément 
utopiques. 

Sans m’aventurer sur un terrain qui n’est pas de ma compétence, il 
semble bien que si le court terme a donné tort à Camus, le long terme lui 
donne raison, et chaque jour davantage. Je ne pense même pas à la 
récente visite d’État d’un président français en Algérie, et du 
déchaînement d’enthousiasme qu’elle a suscité, cet enthousiasme 
demandant analyses et nuances. Mais si nous lisons aujourd’hui des 
écrivains algériens aussi différents que Rachid Mimouni, Tahar Djaout, 
Rabah Belamri ou Boualem Sansal, nous découvrons avec émotion et 
émerveillement autant de témoins d’une Algérie profondément (et 
parfois explicitement) « camusienne ». Ces auteurs, sans oublier ou nier 
les injustices coloniales, incarnent le rêve et parfois la réalité d’une 
coexistence fraternelle entre Arabes, Kabyles et Français ; le rêve d’une 
mémoire commune et d’un enrichissement réciproque. Et soit dit en 
passant, on a l’impression que la vraie filiation littéraire de Camus se 
trouve décidément chez ces écrivains-là, plus que chez les écrivains 
Français de France. 

 

                                                 
23 Cf. « Misère de la Kabylie », in OE II, p. 928. 

24 Cf. G. Tillion, À la recherche du vrai et du juste, Seuil, 2001, p. 266. 

25 In « Chroniques Algériennes », OE II, p. 893. 
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* 
 
Est-ce à dire, pour revenir à la politique, qu’il faille élever Camus au 

rang de prophète ? On pourrait en être tenté, surtout si on lit des phrases 
comme celles-ci, tirées d’un article de Combat qui remonte à 1946 : « Le 
choc des empires est déjà en passe de devenir secondaire, par rapport au 
choc des civilisations… Dans dix ans, dans cinquante ans, c’est la 
prééminence de la civilisation occidentale qui sera remise en question » 26. 
Et pour répondre à ce défi inouï, voici ce que Camus propose : « Le 
nouvel ordre que nous cherchons ne peut être seulement national ou 
même continental, ni surtout occidental ou oriental. Il doit être universel »27. 
Je ne vois guère qu’on puisse dire mieux aujourd’hui. 

Mais Camus, qui ne voulait pas être un maître à penser, se voulait 
encore moins un prophète. S’il le fut en un sens, bien malgré lui, c’est 
tout simplement parce que le vrai prophète est celui qui sait exprimer 
son propre temps avec le plus de justesse. Le futur n’étant que le fruit du 
présent, plus vous serez exact et fidèle dans la description de ce présent, 
plus vous aurez de chances d’annoncer l’avenir. Et c’est ce que fut 
Camus. Mais pour être exact et fidèle, il ne faut pas être un simple scribe. 
Pour discerner l’essence de son temps, et la restituer dans les mots, il faut 
aussi, il faut d’abord être un artiste. 

 
* 

 
C’est là-dessus que je voudrais terminer, à cela que je voudrais revenir. 

J’ai beaucoup parlé de la pensée de Camus. J’ai tenté de dire que son 
approche du terrorisme reste valable aujourd’hui parce qu’il l’analyse 
comme un dévoiement de la révolte qui devrait nous faire plus humains, 
et finalement comme la sacralisation même de l’inhumain. J’ai tenté de 
rattacher cette analyse du terrorisme à la pensée du droit naturel. Et que 
le « nous sommes » de la révolte, ce sentiment premier de la 
communauté humaine, que Camus appelle quelque part, très simplement, 
l’« imagination pour la mort des autres »28, était cela même qui fonde, 
dans la tradition européenne, la pensée des Droits de l’Homme. 

Mais je ne voudrais pas terminer cet exposé sans rappeler, avec toute 
la force qui s’impose, que Camus était aussi, était d’abord un artiste et un 
créateur. Que s’il a voulu penser et articuler intellectuellement une 

                                                 
26 Cf. « Ni victimes ni bourreaux », in Combat, nov. 46, OE II, p. 345. C'est moi qui souligne. 

27 Id., p. 342. 

28  Id., p. 334. 
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pensée humaniste, il a d’abord été l’homme d’une écriture, d’un 
imaginaire, d’un style, et de ce qu’en commençant j’appelais une voix. 
Cela veut dire que la moindre de ses phrases le contient tout entier, 
témoigne de lui tout entier. Elle répond de lui comme il répond d’elle. 

Cela veut dire aussi que ses œuvres de réflexion assument pleinement 
la subjectivité de leur auteur. Camus ne prétend jamais théoriser ; il se 
reconnaît faillible. Il parle à hauteur d’homme. Mais parce qu’il est artiste, 
parce qu’il peut donner forme à son langage et à son expérience, il atteint 
cependant à une universalité qui, pour n’être pas celle de l’objectivité, 
n’en est pas moins réelle. C’est cela le mystère de l’écriture et du style : 
faire que la voix d’un seul devienne la voix de tous. Que ce qui est le plus 
singulier devienne le plus universel. 

« Camus aujourd’hui », ce n’est pas seulement le penseur et l’homme 
engagé dont les idées nous aident à affronter notre propre temps. Ce 
n’est pas seulement l’auteur de réflexions sur le terrorisme, soudain 
remises au premier plan par les drames actuels. C’est aussi et peut-être 
d’abord un artiste dont les œuvres de fiction nous donnent, de toute la 
force de leur style, le sentiment même de la vie, donc le sentiment même 
de l’humain. Je disais en commençant que Camus à la fois nous aide à 
penser et nous incite à penser. Celui qui nous aide à penser, c’est le Camus 
essayiste. Celui qui nous incite à penser, parce qu’il nous donne en 
partage des figures inoubliables de l’humanité souffrante ou heureuse, 
aimante ou angoissée, misérable ou fière, c’est le Camus artiste. 

Bref, il n’y a pas d’un côté la pensée de Camus, et de l’autre une 
façon, plus ou moins harmonieuse ou ornée, de la dire. Il y a un homme 
tout entier qui, en écrivant, transforme en clarté sa droiture. 

 
* 

 
Pour n’évoquer que deux ou trois nouvelles de L’exil et le royaume : 

l’extase désespérée et pure de la « Femme adultère », unie, pour un 
instant et pour la vie, au ciel renversé, au désert fraternel ; la noblesse de 
l’ « Hôte », cet instituteur trop humain pour n’être pas incompris de 
ceux-là mêmes qu’il aide et qu’il aime ; le martyre de ce « Renégat » fou 
de douleur, d’orgueil et d’humiliation dans la ville de sel, qui choisit et 
subit la violence, écrase la douceur humaine à coup de crosse avant de 
découvrir, sous une ombre violette qui soudain nuance la lumière du mal, 
que cette douceur vaincue est en train de le vaincre et le fait sangloter : 
tout cela, qui est beauté violente, arrachements du cœur, angoisse 
immédiate de la mort, sursaut vers la vie ou cri silencieux vers la justice, 
tout cela n’est que de la littérature ? Sans doute, et cela veut dire que c’est 
tout l’être humain, toute sa révolte, et tout son amour fraternel. 

 



15  

* 
 
Je veux pour terminer céder la parole à un texte dans lequel vous 

trouverez réunis et fondus les deux Camus qui n’ont jamais fait qu’un : 
l’homme engagé dans son temps et l’écrivain engagé dans son art ; le 
penseur de la justice, et l’artiste dont le style parvient à donner forme au 
cri le plus nu, le cri vers l’humanité. Ce texte devait faire partie du Premier 
homme, il est donc probablement parmi les derniers qu’ait écrits Camus : 

« Rendez la terre. Donnez toute la terre aux pauvres, à ceux qui n’ont 
rien et qui sont si pauvres qu’ils n’ont même jamais désiré avoir et 
posséder, à ceux qui sont comme elle dans ce pays, l’immense troupe des 
misérables, la plupart arabes, et quelques-uns français et qui vivent ou 
survivent ici par obstination et endurance, dans le seul honneur qui vaille 
au monde, celui des pauvres, donnez-leur la terre comme on donne ce 
qui est sacré à ceux qui sont sacrés, et moi alors, pauvre à nouveau et 
enfin, jeté dans le pire exil à la pointe du monde, je sourirai et mourrai 
content, sachant que sont enfin réunis sous le soleil de ma naissance la 
terre que j’ai tant aimée et ceux et celle que j’ai révérés »29. 

                                                 
29 Cf. Le Premier Homme, Folio, p.365. 


