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Après le 11 septembre 

 

Dans notre histoire récente, il y a eu des milliers et des milliers 

d’attentats plus ou moins sanglants, plus ou moins retentissants. 

Mais aucun d’entre eux n’a eu d’effets aussi gigantesques que celui 

du 11 septembre 2001. La preuve : cet attentat a déchaîné sur toute 

la planète des passions qui ne sont pas éteintes. Mieux, ou pire, il a 

changé notre façon de voir le monde. Et c’est de cela que je voudrais 

vous parler. À partir de l’événement lui-même, de proche en proche, 

je serai conduit à évoquer le « choc des civilisations », et finalement, 

à tenter de cerner les différences profondes qui existent entre l’islam 

et l’Occident. Vaste programme. Je vais essayer tout de même. 

 

Quand les tours de Manhattan se sont écroulées, le 11 septembre 

2001, le ciel était très bleu. Et l’énorme nuage de fumée qui s’est 

alors élevé dans ce ciel si pur a pris, selon certains témoins dignes 

de foi, une forme bien précise, sur laquelle il était impossible de se 

tromper : le panache noir a dessiné les traits d’un visage terrible, 

celui du Diable, bien sûr… On voit que le 11 septembre a pris 

d’emblée, aux yeux de certains, une dimension carrément 

métaphysique… 

Mais ce genre de fantasme n’est pas nouveau. À tous les 

événements qui l’atteignent, l’homme cherche à donner un sens, 

donc à trouver des causes. Et quand l’événement est par trop 

monstrueux, quand c’est un vrai cataclysme, l’homme est toujours 

tenté de lui voir une dimension surnaturelle, cosmique. Il est vrai que 

ceux qui ont vu dans les fumées des Twin Towers le faciès du Diable 
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n’ont pas été très nombreux, ni très écoutés. Mais le 11 septembre a 

suscité bien d’autres délires, et certains d’entre eux ont remporté un 

franc succès auprès des foules. Par exemple cet ouvrage qui fut un 

best-seller, dans lequel on nous annonça qu’aucun avion ne s’était 

écrasé sur le Pentagone malgré les apparences. Ou encore ces 

bruits atroces selon lesquels aucun Juif ne se trouvait sur la liste des 

victimes de New York, ce qui prouvait à l’évidence, n’est-ce pas, que 

les attentats avaient été organisés par le Mossad et la CIA. 

Ici, ce n’est donc pas l’intervention du Diable qu’on invoque, mais 

celle d’un complot humain. Pourtant, il s’agit du même genre 

d’explication, par ce qui est caché, mystérieux, insaisissable. C’est la 

même tentation de croire, comme le dit une certaine série télévisée, 

que « la vérité est ailleurs ». La théorie du complot, c’est encore la 

théorie de l’intervention divine ou satanique. Et souvent ces deux 

types d’explication, si l’on peut parler d’explication, surgissent 

ensemble. Ainsi, pour prendre des exemples historiques, la 

Révolution française ou la Révolution russe ont été considérées par 

certains, et pas seulement par leurs victimes, comme une punition 

divine, ou du moins une intervention directe de la Providence dans 

l’histoire humaine. Et d’autres (ou parfois les mêmes) y ont vu le fruit 

de complots humains, qui eux-mêmes réagissaient à d’autres 

complots, ourdis par les nobles, les juifs (déjà), les jésuites, les 

francs-maçons, etc. 

Quant aux phénomènes naturels de très grande ampleur, que ce 

soit une épidémie de peste ou le passage d’une comète, l’humanité y 

a vu longtemps une punition ou un avertissement de Dieu. D’ailleurs, 

est-ce que nous nous sommes vraiment défaits, aujourd’hui, d’une 

telle manière de voir ? Après tout, les dévots égarés sont nombreux, 

qui ont dénoncé dans l’épidémie du sida, maladie moderne s’il en est, 

la punition, par la main de Dieu, de la corruption et de la perversité 

humaines. 
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Bien sûr, pour revenir au 11 septembre, je ne dis pas que tout le 

monde a expliqué cet attentat par la main de Satan ou par un complot 

sioniste particulièrement pervers. Bien sûr que non. La plupart des 

commentateurs l’ont considéré comme un événement historique dont 

les acteurs sont des humains. Et nous aussi, nous avons réagi de 

manière à peu près rationnelle. De cet attentat, nous avons dénoncé 

les coupables et les responsables. Nous avons condamné le 

terrorisme islamiste, ou alors accusé, plus ou moins directement, 

l’impérialisme américain. Nous avons cherché des motifs, des 

explications, sinon des excuses à ce terrorisme. Nous avons parlé 

par exemple de pauvreté, d’oppression, d’inégalité, de justice, etc. 

Il n’empêche que depuis ces attentats, plus qu’avant, nous avons 

tendance à invoquer, au coeur même de ces explications politiques, 

sociales ou psychologiques, le divin et le diabolique, dans un univers 

que nous avons de la peine à ne pas imaginer manichéen1. Nous 

interprétons le 11 septembre à la fois comme un phénomène de 

l’histoire humaine et comme la manifestation de forces plus ou moins 

occultes – et plutôt plus que moins. 

Bref, c’est une réalité qu’il ne faut pas perdre de vue si l’on veut 

comprendre quelque chose à notre temps : l’invocation de causalités 

divines ou diaboliques pour expliquer les événements du monde 

n’appartient pas au passé. Pourquoi ? Pourquoi n’en sommes-nous 

pas sortis ? Mais parce que ce sera toujours une tentation à laquelle 

il sera difficile de résister : parce que ce type d’explication comporte 

un double avantage, à la fois intellectuel et moral : il est simple pour 

notre esprit, et soulage notre âme de toute responsabilité. Il est 

simple de penser que tout ce qui va mal dans le monde est l’effet 

d’une cause unique ; et il est confortable de penser que sur cette 

cause transcendante, nous ne pouvons strictement rien. 

                                                 
1 Du prophète babylonien Mani, ou Mani hayya, Manichaïos (Mani le Vivant), 216-

276~, mort martyr. Religion gnostique-chrétienne, fondamentalement dualiste. 
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* 
 
Une explication du 11 septembre qui paraît déjà moins 

abracadabrante, et qui semble nous ramener quand même sur terre, 

au niveau des mobiles humains compréhensibles, sinon maîtrisables, 

c’est la fameuse explication par le « choc des civilisations ». Est-ce 

que, mis à part tous les mobiles psychologiques, sociaux, 

économiques et politiques, on ne pourrait pas voir, dans les attentats 

de New York et de Washington, le signe d’un affrontement plus vaste 

et plus profond ? Tellement vaste et tellement profond qu’il touche à 

l’idée même que les hommes se font du sens de leur existence 

terrestre et collective ? Notons tout de même qu’une telle explication, 

dans sa généralité, son gigantisme, garde un aspect irrationnel et 

mystique. Le choc des civilisations : cette formule a quelque chose de 

cosmique et d’immaîtrisable, on dirait qu’elle désigne un cataclysme 

naturel. Après le choc de la météorite géante qui a fait disparaître les 

dinosaures de la surface de la Terre, ce serait le choc des 

civilisations, qui va faire disparaître cet autre dinosaure, la civilisation 

occidentale. 

Pourtant cette formule, « le choc des civilisations », avait au départ 

un sens tout à fait raisonnable, et ne désignait pas une catastrophe 

cosmique. De quoi s’agissait-il exactement ? 

 

* 
 
En 1996, donc peu avant les attentats de New York, le professeur 

Samuel Huntington publie aux États-Unis un ouvrage qui aura tout de 

suite un grand retentissement, et qui s’appelle Le choc des 

civilisations. Ce livre dit en gros qu’après la chute de l’URSS, ce ne 

sont plus des systèmes politiques ou économiques (comme le 

communisme et le capitalisme) qui s’opposent dans le monde, mais 
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des « civilisations », c’est-à-dire, selon les définitions de Huntington, 

de vastes ensembles géographiques, historiques, culturels et 

religieux. L’auteur dénombrait sept ou huit civilisations différentes 

dans le monde : la Chine, le Japon, l’Inde, l’Islam, l’Occident, 

l’Amérique latine, l’Afrique et l’orthodoxie slave2. 

Je tiens à vous signaler que bien avant Huntington, on trouve cette 

formule du « choc des civilisations » au moins une fois dans un essai 

sur la marche du monde, mais un texte qui remonte à… 1946. Voici 

ce qu’écrivait alors, dans le journal Combat, un certain Albert 

Camus : « Le choc des empires est déjà en passe de devenir 

secondaire, par rapport au choc des civilisations… Dans dix ans, 

dans cinquante ans, c’est la prééminence de la civilisation 

occidentale qui sera remise en question » 3. Et pour répondre à ce 

défi, voici ce que Camus proposait : « Le nouvel ordre que nous 

cherchons ne peut être seulement national ou même continental, ni 

surtout occidental ou oriental. Il doit être universel »4. Je ne vois 

guère qu’on puisse dire mieux aujourd’hui. Mais c’est une autre 

histoire, dont je reparlerai tout à la fin de cet exposé. 

Pour revenir à Huntington, on ne peut pas dire qu’il proposait une 

explication binaire  et manichéenne du monde ; il tenait compte, et il 

avait raison de tenir compte de la Chine, ou du Japon, ou de la 

Russie, par exemple (l’évolution actuelle de l’économie mondiale 

prouve qu’il faut en effet tenir compte de la Chine ; et les récents 

événements d’Ukraine prouvent qu’il faut décidément tenir compte de 

la Russie). 

Mais que s’est-il passé ? Dès la parution de l’ouvrage de 

Huntington, on n’a vu dans son énumération de sept ou huit forces 

                                                 
2 Cf. S. Huntington, Le choc des civilisations, Poche Odile Jacob, 1998, pp. 51-56. 
3 Cf. « Ni victimes ni bourreaux », in Combat, nov. 46, OE II, p. 345. C'est moi qui 

souligne. 
4 Id., p. 342. 
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différentes en lutte dans le monde que le camouflage transparent 

d’une opposition beaucoup plus simple, celle qui dresse l’une contre 

l’autre deux civilisations et deux seulement, l’islam et l’Occident. 

Inutile de dire qu’après les attentats du 11 septembre, cette 

interprétation, ou cette réduction, prit encore bien plus de force.  

En Europe, cette thèse (qui n’était donc pas vraiment celle de 

Huntington, mais peu importe) a été vivement contestée, et même 

vilipendée par tous les commentateurs autorisés. Mais on a eu 

l’impression qu’elle s’imposait même et peut-être surtout chez ceux 

qui la combattaient violemment. Elle a été à la fois simplifiée jusqu’à 

la caricature, et proclamée fausse. Cela ne l’a pas empêché de 

s’imposer, d’occuper le terrain avec une réussite étonnante. Vraie ou 

fausse, qu’importait ? Elle était évidente pour tout le monde. Et le 11 

septembre l’a mise plus encore en évidence. Le choc d’un avion 

contre un gratte-ciel devenait alors le signe le plus sûr et le plus 

terriblement éloquent du choc des civilisations.  

 

* 

Mais est-ce qu’un événement, si énorme soit-il, peut constituer à 

lui seul la preuve que deux civilisations sont en train de 

s’entrechoquer ? Une chose est vraiment remarquable à cet égard, 

c’est l’aisance avec laquelle la quantité, dans nos esprits, s’est 

transformée en qualité : je veux dire que c’est le nombre même de 

morts, donc une affaire de quantité, qui nous a poussés à placer 

toute l’affaire au niveau d’un conflit de valeurs, de civilisations, donc à 

un niveau qualitatif. 

Si une bombe atomique avait été lâchée sur Manhattan, s’il y avait 

eu cent mille morts, ou un million, l’évidence d’une explication par un 

choc de civilisations aurait été plus écrasante encore. En revanche, si 

les tours de Manhattan ne s’étaient pas écroulées, et si le nombre de 

victimes avait été divisé par dix ou davantage, on aurait parlé d’acte 



7  

terroriste très grave, mais peut-être pas de « choc des civilisations ». 

Et si l’attaque avait entièrement échoué, ou avait été déjouée, ce qui 

était de l’ordre du possible, on aurait pu lire dans les journaux des 

articles alarmistes qui auraient dénoncé le danger terroriste, mais il 

est vraiment douteux que personne ait alors brandi, à son propos, le 

« choc des civilisations ». Mais voilà, les tours se sont écroulées, 

l’attentat a réussi au-delà des attentes de ses promoteurs, il y eut 

trois mille morts, et l’explication par le « choc des civilisations » s’est 

donc imposée. 

Il s’est passé autre chose encore, de très révélateur : l’événement 

a été ressenti si profondément qu’on a, presque inconsciemment, 

inversé la cause et l’effet. Je veux dire qu’on n’a pas tant cherché à 

expliquer le 11 septembre par toute l’histoire qui l’a précédé, qu’on a 

expliqué l’histoire par le 11 septembre. Puisqu’il y avait eu cet 

événement énorme, c’est donc que le monde vivait, depuis des mois 

et des années, sous le signe du choc des civilisations… Le choc des 

avions contre les tours créait rétroactivement le choc des civilisations, 

plus encore qu’il le révélait et l’incarnait. 

Ce n’est pas tout. Le nombre de morts provoquées, survenues 

d’un seul coup, posait immédiatement la question de la culpabilité. 

Comment expliquer la disparition brutale, sans le moindre préavis, de 

trois mille personnes ? Comment l’expliquer moralement ? Il n’y avait, 

semble-t-il, que deux solutions. Ou bien les victimes étaient 

innocentes, et dans ce cas, il fallait être un monstre pour commettre 

pareil meurtre collectif ; que dis-je, un monstre ? Il fallait être le Diable 

en personne. Ou bien au contraire, une telle punition collective devait 

signifier que les victimes, en dépit des apparences, étaient 

coupables. Et dans ce cas, c’est elles qui devenaient les 

représentantes du Mal sur la terre, en l’occurrence le mal américain, 

et c’est leurs meurtriers qui devenaient des justiciers, le bras armé de 

Dieu. Moralement, religieusement, il n’y avait pas de milieu, ce 
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manichéisme était forcé. Les victimes étaient soit l’agneau du 

sacrifice, soit le loup puni de ses forfaits. Inutile d’ajouter que des 

avions qui percutent des gratte-ciel accréditaient encore davantage, 

dans l’imaginaire collectif, l’idée d’une punition littéralement 

descendue du ciel. 

Tout cela était donc bien suffisant pour qu’on en vienne à penser 

que le monde était le théâtre d’un combat entre deux forces 

antagonistes, et deux seulement. Deux forces morales et religieuses 

plus que deux forces politiques. 

 

* 

 

J’aimerais souligner à quel point la situation d’aujourd’hui est 

différente de celle qui prévalait entre 1945 et 1989, entre la fin de la 

Deuxième Guerre mondiale et la chute du Mur de Berlin, lorsque 

s’affrontaient le bloc de l’Est et celui de l’Ouest. Entre l’URSS et 

l’Ouest, le conflit se jouait sur le terrain politique, économique, 

idéologique ; même si la question morale et religieuse n’était pas 

absente du débat, il s’agissait quand même d’un conflit « laïque » et 

politique. Tout se passe comme si, depuis le 11 septembre, le conflit 

prenait une allure essentiellement morale et religieuse. Même la 

guerre des Alliés contre Hitler n’était pas de cette nature. Elle 

opposait l’humanisme au racisme, l’universalisme au particularisme ; 

la religion et la morale y jouaient sans doute un rôle important, mais 

pour autant, ce n’était pas d’abord une guerre de religion, ni une 

guerre pour la religion. La vision dualiste du monde, aujourd’hui, est 

vraiment manichéenne au sens religieux et moral du terme, plus 

qu’elle ne l’a jamais été. 

Mais – c’est toute la question – est-ce que cette vision correspond 

à la réalité ? Est-ce que nous vivons vraiment l’époque de la fin de la 

Politique, comme on a pu parler de la fin de l’Histoire ? Non, je pense 
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plutôt que nous vivons une époque particulièrement confuse, une 

époque de décomposition et de recomposition, donc une époque 

dans laquelle nous sommes particulièrement tentés par les 

simplifications rassurantes, et les explications par l’opposition binaire 

entre le bien et le mal, voire par la théorie du complot, selon laquelle 

des humains conjurés sous le signe de Satan tirent les ficelles de 

l’histoire mondiale et nous manipulent. Bref, nous vivons une époque 

paranoïaque (donc une époque sujette au délire de la persécution). 

Mais comment y échapper ? Et dans cette histoire si compliquée, 

comment s’y retrouver ? 

 

* 

 

En  Europe, nous ne sommes peut-être pas si mal placés pour 

débrouiller l’écheveau, puisque nous n’avons pas été visés 

directement par les attentats du 11 septembre, et que nous ne 

sommes pas la première puissance mondiale ; sur le plan 

géostratégique, ou plutôt géo-religieux, nous sommes situés, pour 

dire les choses d’une manière très approximative, entre l’Amérique et 

l’Orient ; nous pourrions être, à défaut d’un lieu de décision, un lieu 

de réflexion, voire de médiation. Il est donc en notre pouvoir, il est 

même de notre devoir de nous efforcer à la précision et à l’objectivité, 

autant que possible. 

Il faut avouer que nous n’avons guère été dans ce sens. Que nous 

avons souvent mis de l’huile sur le feu, ou, pour le moins, ajouté à la 

confusion en tombant, à notre manière, dans le manichéisme qui 

s’est déchaîné après le 11 septembre. Vous me direz que l’Europe a 

le plus souvent refusé l’idée de « choc des civilisations », donc, 

apparemment, le manichéisme que cette idée suppose. Mais cela fut 

souvent pour tomber dans un autre manichéisme, dont je reparlerai 

tout à l’heure. 
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Et puis, ce refus de l’idée d’un « choc des civilisations » entre 

l’islam et l’Occident, est-ce un refus pensé, argumenté, nuancé ? Au 

fond, cette idée « choquante », c’est le cas de le dire, avant de 

l’écarter d’un coup de pied dégoûté, il aurait fallu l’évaluer, la peser, 

la creuser… bref, la discuter, la réfuter vraiment. Mais nous n’avons 

rien fait de tout cela. Nous avons rejeté l’idée en bloc, avec scandale, 

et sans examen. Ce qui a eu pour effet de la laisser intacte, et de la 

laisser sans rivale dans le champ de notre esprit. 

Cela dit, je ne prétends pas que nous ayons tort de la repousser. 

Je dirais même que nous avons une raison profonde, une très bonne 

raison de la contester. Mais nous en avons aussi une très mauvaise. 

La très bonne raison s’appelle la tolérance. La très mauvaise 

s’appelle aussi la tolérance. Je m’explique. 

 

* 

 

La tolérance, telle qu’on la comprend aujourd’hui, c’est 

l’acceptation de l’Autre, l’acceptation de la différence, donc, de 

proche en proche, l’acceptation de la différence des idées, des 

visions du monde, des cultures… et des civilisations. C’est l’idée que 

personne ne doit être inquiété pour ses convictions religieuses et ses 

convictions tout court ; que chacun est libre de penser ce qu’il veut, 

de pratiquer la religion qu’il veut, d’avoir les mœurs qu’il veut, tant 

qu’il ne trouble pas l’ordre public. Cette belle idée, qui est plus qu’une 

idée, il faut toujours se souvenir qu’elle a été lentement et durement 

conquise en Europe. Elle a d’abord été conquise sur le terrain de la 

religion. Les penseurs qui l’ont d’abord promue ont eu une intuition 

qui nous paraît aujourd’hui aller de soi, à savoir que le sacré ne 

justifiait pas la violence. Que le sacré n’était pas, ne serait jamais la 

violence. Et que guerroyer, donc tuer autrui au nom d’une religion, 

c’était discréditer cette religion. Que la vérité d’une religion, c’était 



11  

son « humanité » (au sens de sa bonté, de son respect de l’être 

humain). 

Cette idée de respect d’autrui, le Siècle des Lumières l’a reprise 

sur le terrain laïque. Petit à petit, elle nous est devenue presque 

naturelle. Peut-être un peu trop naturelle, un peu trop irréfléchie. Au 

point que la tolérance est devenue à nos yeux l’idée que tout se vaut, 

et qu’il faut comprendre autrui, quel qu’il soit et quoi qu’il pense, ou 

tout au moins le laisser tranquille, afin qu’il nous laisse tranquille. 

C’est dire que l’idée d’un choc des civilisations nous paraît, c’est le 

cas de la dire, profondément « choquante ». 

La tolérance, encore une fois, est une belle idée, juste et 

nécessaire. Elle est indissociable d’une conception de l’être humain 

et de ses droits, qu’il faut défendre à tout prix. Le problème, c’est 

quand la tolérance devient l’indifférence, ou le refus systématique de 

tout conflit, sous prétexte d’acceptation de l’Autre, y compris lorsque 

l’Autre menace de saper les conditions mêmes qui permettent à la 

tolérance de s’exercer. Si par malheur il y avait vraiment un « choc 

des civilisations », il faudrait s’en soucier, prendre parti, et nous n’y 

sommes pas trop disposés. Nous estimons avoir déjà donné. Nous 

voulons qu’on nous laisse tranquilles. 

Mais l’idée qu’on doit accepter l’Autre ne doit pas signifier qu’on se 

cache les conflits et qu’on cherche la tranquillité à n’importe quel prix. 

La tolérance, dans son sens authentique, implique la volonté de paix. 

Mais si vous me permettez d’établir une distinction qui ne me paraît 

pas négligeable, vouloir la paix, ce n’est pas vouloir qu’on nous fiche 

la paix. 

 

* 

Je ne crois absolument pas que l’humanité soit placée, à la suite 

du 11 septembre, sous le signe du choc de deux civilisations, et de 

deux seulement. Je crois encore moins que ces civilisations sont des 



12  

forces autonomes et qui nous dépassent, et que nous soyons réduits, 

nous autres humains, à compter les coups de ce combat des dieux.  

Mais je ne crois pas pour autant qu’il n’y ait pas des différences de 

civilisations, et singulièrement entre la civilisation chrétienne, et 

devenue laïque, de l’Europe, et celle, musulmane, et restée 

religieuse, des pays d’islam. Et c’est de ces différences que je 

voudrais vous dire maintenant quelques mots. 

Je ne songe évidemment pas ici à l’islamisme terroriste qui s’est 

manifesté le 11 septembre 2001, et qui fut terroriste avant d’être 

islamiste. Que l’islam dans son essence religieuse n’ait rien à voir 

avec cela, c’est assez clair. Mais il se trouve, même si c’est à tort, 

que les attentats de New York, parce qu’ils se réclamaient d’Allah, 

ont mis l’islam lui-même sur le devant de la scène, et nous ont mis en 

demeure de nous situer par rapport à lui. On n’y échappe pas plus 

aujourd’hui qu’on n’échappait il y a trente ans à la nécessité de se 

situer face à l’URSS et à la pensée marxiste. Situons-nous donc, 

autant que faire se peut. 

Je crois, comme Albert Camus, qu’il faut juger les êtres et les 

pensées par ce qu’ils ont de meilleur, et juger les religions dans leurs 

manifestations les plus hautes. Non par leurs pratiques contestables 

ou condamnables, ni par leurs déviances plus ou moins criminelles. 

Le christianisme revendique avec raison de ne pas être jugé sur 

l’Inquisition, mais plutôt sur les paroles et les actes de Jésus ou de 

ses plus admirables imitateurs, disons Saint François d’Assise ou 

Saint-Jean de la Croix. Faisons de même pour l’islam, ne le jugeons 

pas sur les terroristes qui s’en réclament, mais sur ce qu’il propose 

de plus noble, sur son essence la plus pure. 

Mais au fait, qu’est-ce que l’essence la plus pure de l’islam ? Vous 

pensez bien que je ne me permettrais pas de le décréter de mon 

propre chef. Mais à lire les savants et les sages, à lire le Coran tout 

simplement, il n’est pas interdit de risquer que l’islam, c’est peut-être 
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d’abord l’intuition de la transcendance absolue, de la grandeur 

insurpassable de Dieu, grandeur et transcendance à la fois terribles 

et protectrices5. Voltaire, dans une formule fameuse, disait que si 

Dieu a fait l’homme à son image, l’homme le lui a bien rendu. Eh 

bien, on pourrait dire (et là je parle sous ma seule responsabilité) que 

l’islam est peut-être la religion qui, dans sa révélation première, 

échappe le mieux à l’accusation de Voltaire. Son Dieu, du moins 

dans un premier temps (j’y reviendrai), n’est pas une image de 

l’homme, c’est le Tout Autre, encore plus que le Dieu de l’Ancien 

Testament. 

Un poète et penseur musulman, l’émir Abd El Kader, qui fut 

l’éminent adversaire des Français lorsque ceux-ci conquirent 

l’Algérie, mais qui était d’abord un grand spirituel, s’exprime en ces 

termes lorsqu’il s’agit de décrire le rapport entre le Créateur et ses 

créatures : « Tout ce qui n’est pas l’Être absolu est accident »6. Ce 

qu’on pourrait traduire par : « Tout ce qui n’est pas Dieu est 

secondaire ». Abd-el-Kader écrit encore : « En tant que moi, je suis 

pur néant qui n’a jamais respiré le parfum de l’existence »7. Ce qui 

revient à dire : « Hors de Dieu, je n’existe pas ». C’est ainsi que 

l’homme musulman se sent littéralement dans la main de Dieu, 

modelé et réchauffé par elle, et qu’il éprouve alors une sorte de 

confiance dans la vie, d’humilité et de modestie aussi face au monde 

et aux événements, bref, une vraie sérénité, qui nous est sensible et 

nous enveloppe à notre tour chaque fois que nous visitons un pays 

islamique8. 

                                                 
5 Cf. A. Moussali, Judaïsme, christianisme et islam, étude comparée, Editions de 

Paris, 2000, à propos de la transcendance : « Ce terme est absent du Coran. Mais il 
traverse le livre de part en part. Le Coran est un long poème à la gloire de la 
transcendance » (p. 425). 
6 Cf. Emir Abd-el-Kader, Écrits spirituels, Seuil, 1982, p. 63. 
7 Cf. Abd-el-Kader, op. cit., p. 86. 
8 Cf. par ex. E. Platti, Islam… étrange, Cerf, p. 297. 
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Mais voilà bien où se situe la grande différence avec notre vision 

du monde : cette intuition suprême et chaleureuse de la grandeur de 

Dieu signifie que l’homme ne se sent exister qu’en Lui. Le Dieu de 

l’islam est si transcendant, si absolu, si tout-puissant, que la place, en 

l’humain, pour une conscience qui ne soit pas une pure obéissance, 

est difficile à ménager. Malek Chebel, un psychanalyste et 

anthropologue musulman, qui affronte cette question, voit bien les 

conséquences psychologiques et politiques que peut comporter cette 

idée de Dieu : car si la soumission et l’obéissance à Dieu sont des 

absolus, l’autorité humaine, dès lors qu’elle se réclame de Dieu, 

devient, elle aussi, absolue. Autant dire que la dictature devient 

aisée, et la démocratie difficile9. Sans parler de la liberté de pensée : 

le doute créateur, la pensée critique, ne peuvent s’accommoder, par 

définition, de l’obéissance absolue. En arabe, le mot itjihâd signifie 

l’effort de réflexion. Chebel fait remarquer que ce mot ne se trouve 

que deux fois dans le Coran, tandis que le mot jihâd, le combat, 

spirituel et temporel, s’y trouve 130 fois…10  

S’il quelque chose sépare l’héritage islamique de l’héritage 

chrétien puis laïque européen, c’est cela : une conception si absolue, 

si monolithique, si pleine, si totale de Dieu que la personne humaine 

et ses droits trouvent difficilement leur autonomie, et que dans la vie 

sociale, la fusion du politique et du religieux, et le règne absolu d’une 

religion de l’obéissance, rendent difficile l’établissement de la 

démocratie. En faisant de Dieu le seul Être véritablement en droit de 

dire « je », en peinant à accorder à l’homme (et à la femme) le statut 

de sujet à part entière, l’islam, tel du moins qu’il se comprend lui-

même aujourd’hui, rend pour le moins ardue l’accession de l’homme 

et de la femme à la pleine responsabilité d’eux-mêmes et du monde. 

                                                 
9 Malek Chebel, Le sujet en islam, p. 236. 
10 Op. cit., p. 277. 
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En effet, par un retournement étrange mais bien explicable, ce 

Dieu qui est plus transcendant à l’homme que les dieux de toute 

autre religion sera celui-là même qui va se mêler de tout près de 

toutes les affaires humaines, qu’elles soient politiques ou familiales, 

juridiques ou sociales. Puisque rien n’existe vraiment qu’en Dieu et 

par Dieu, le juridique, le social et le politique vont parler directement 

et jusque dans tous leurs détails, par la bouche de Dieu, avec les 

mots de Dieu. Et du coup, l’homme islamique fait Dieu à son image, 

mais sans le savoir, et même en refusant de le savoir. 

 

* 

Telle est à mes yeux la différence capitale entre l’Europe et l’islam. 

J’aurais pu évidemment mentionner des différences bien plus 

apparentes et flagrantes ; j’aurais pu donner la liste de tout ce qui 

dans la sharia nous est et doit nous être inacceptable. Mais la sharia 

serait réformable si derrière elle ne se profilait pas cet absolu du 

divin, si le moindre geste humain n’était pas réglementé par le Tout 

Autre, par un Dieu qui est la seule Substance, tandis que les humains 

ne sont que des accidents, bref, par un Dieu dans lequel l’humain est 

glorieusement, humblement, absolument, littéralement aliéné. 

Cette différence essentielle, entre ce que j’ai envie d’appeler une 

aliénation sublime et la conception européenne d’une humanité 

autonome, et pour qui Dieu, s’il existe, est sans doute à l’image de 

l’homme, mais à l’image non de l’autorité, non de la norme sociale, 

mais de la personne humaine, cette différence, il ne sert à rien de la 

cacher. Il faut au contraire la souligner, et dire clairement que nous 

ne renoncerons en aucun cas, devant aucune prétention religieuse, 

quelle qu’elle soit, à ce qui est pour nous l’essentiel, à savoir 

l’autonomie de la pensée, à savoir la pleine responsabilité de notre 

destin, à savoir les droits de l’homme et de la femme, à savoir 

l’angoisse de la liberté. 
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Je suis heureux de pouvoir préciser que certains penseurs 

musulmans croient fermement à la possibilité de l’autonomie, de la 

liberté et de la responsabilité humaine dans l’islam et par l’islam. 

Ainsi le grand penseur égyptien Taha Hussein (1889-1973) écrivait 

que l’islam véritable « [n’a pas] (…) soustrait [aux hommes] leur 

liberté et ne les a pas réduits à une passivité entière. Au contraire, il 

leur a laissé leur liberté (…), il leur a laissé une raison pour discerner 

(…) »11. 

Mais je dois noter aussi que cette manière de penser est loin 

d’être majoritaire dans l’islam. Les penseurs musulmans qui la 

professent sont ceux qui croient que les notions de sujet, de liberté et 

de raison sont des notions universelles. Et ils ne sont pas si 

nombreux. Une chose est sûre : ceux-là réclament des changements 

dans l’ « islam réel ». Et s’ils nous demandent quelque chose, à nous 

autres Européens, ce n’est certes pas de tolérer béatement cet islam 

réel et son aliénation, fût-elle sublime. Ce n’est pas d’abandonner, 

par mollesse, indifférence et refus du conflit, notre idéal d’autonomie, 

de liberté et de refus de toute souffrance infligée au nom de Dieu. 

 

* 

 

J’ai tenté de marquer, de manière extrêmement simple, trop 

simple sans doute, ce qui fait la différence essentielle entre le 

christianisme et la laïcité européenne d’une part, la religion islamique 

d’autre part. Je ne dis pas, encore une fois, que nous sommes à 

l’heure du choc des civilisations, mais nous sommes à l’heure d’une 

prise de conscience nécessaire des différences entre civilisations ; il 

faut que l’Europe s’en avise. Elle ne l’a guère fait encore. 

                                                 
11 Cf. Taha Hussein, Au-delà du Nil cit., p. 252. Cf. aussi Abdenour Bidar et son 

interprétation de la shahada comme affirmation de la présence de l’absolu dans 
l’éphémère (A. Bidar, « Lettre d’un musulman européen, l’Europe et la renaissance 
de l’islam », in Esprit, juillet 2003, pp. 9-31). 
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Ce qu’elle a fait en revanche, mais il me semble qu’il s’agit alors 

de diversion pure et simple, c’est insister sur la coupure qui existerait 

désormais entre notre civilisation européenne et celle, non pas de 

l’islam mais… des États-Unis. À partir du moment où les Américains 

ont envahi l’Irak, et même bien avant, la question, pour beaucoup 

d’Européens, n’a pas été de savoir si la civilisation occidentale devait 

être opposée à la civilisation islamique ou à l’Orient ; mais bien si les 

États-Unis et l’Europe faisaient encore partie de la même civilisation, 

et si ce n’était pas entre eux deux que le « choc » était en train de se 

produire. 

L’année dernière, dans un livre qui fut un best-seller, Après 

l’empire, Emmanuel Todd a reproché explicitement à Huntington 

d’unir en une seule civilisation dite « occidentale » l’Europe et les 

États-Unis. À ses yeux, il s’agit de deux civilisations distinctes. Que 

dis-je ! Il s’agit de la civilisation d’un côté, et de la barbarie de 

l’autre12. Les Américains osent se réclamer de la civilisation 

européenne ! Mais c’est une usurpation scandaleuse ! Le journaliste 

Jacques Julliard, dans un récent pamphlet intitulé Rupture dans la 

civilisation, va tout à fait dans le même sens. Il écrit qu’à cause du 

président Bush, « nous sommes en train de changer de 

civilisation »13. 

Ainsi donc, il y aurait bien choc des civilisations, mais entre 

l’Europe et l’Amérique... Évidemment, il faut placer ces réactions 

dans le cadre d’une rivalité franco-américaine qui ne date pas d’hier. 

L’antiaméricanisme est bien le seul sentiment qui fasse l’unanimité en 

France, réconciliant la gauche et la droite. Mais la Suisse, qui n’est 

                                                 
12 Cf. E. Todd, Après l’empire, p. 202 : « Cherchant un habillage de civilisation à 

l’agressivité américaine, il [Huntington] postule l’existence d’une “sphère 
occidentale“ »… 
13 J. Julliard, Rupture dans la civilisation, Gallimard, 2003, pp. 72, 6. Et les 

commentateurs et politologues français sont nombreux à dire aujourd’hui que la 
distance Europe-États-Unis va se creuser toujours davantage (Alain Minc, François 
Heisbourg…). 



18  

pas à franchement parler une rivale des États-Unis, tient volontiers le 

même discours que la France, et parfois un discours plus virulent 

encore.  

Je crois sincèrement qu’il s’agit là d’une diversion, et qu’il n’y a pas 

de sens, pour l’heure en tout cas, à parler de choc ou de rupture de 

civilisation entre l’Europe et les États-Unis. D’abord pour une raison 

historique très simple. Comme le disait Hannah Arendt, l’Amérique, 

« pour le meilleur et pour le pire, est une entreprise des hommes 

d’Europe ». L’Amérique des Pères fondateurs, l’Amérique de 

Jefferson et de la Déclaration d’Indépendance, qui précéda et inspira 

la Déclaration des Droits de l’Homme de la Révolution française, dont 

nous sommes les héritiers, cette Amérique-là est l’expression la plus 

pure de l’esprit européen. 

Bien sûr, être tout proche de l’Amérique de Jefferson, cela ne veut 

pas dire qu’on se sent tout proche de l’Amérique de George Bush. 

Cela ne veut pas dire qu’on approuve Guantanamo, Abou Ghraïb, ou 

le refus de la Cour Pénale Internationale. Au contraire, dirai-je, cela 

veut dire que l’on condamne cette Amérique-là. De même, c’est 

parce que j’adhère aux idéaux européens que je condamne d’autant 

plus violemment les violations des Droits de l’Homme commises, il 

n’y a pas si longtemps, par l’Europe conquérante. 

Cela dit, c’est vrai que l’Europe et les États-Unis sont aujourd’hui 

moins proches qu’ils ne l’ont été naguère encore. Que s’est-il passé 

ces dernières années ? Tout simplement, comme tout le monde le 

sait, il se trouve que depuis la chute de l’URSS, les États-Unis sont la 

seule puissance mondiale – et, si j’ose dire, la puissance « la plus 

mondiale » que l’histoire ait jamais connue. Même si ce pays 

fonctionne, à l’intérieur, selon des principes démocratiques, rien ne 

peut empêcher qu’à l’extérieur il ne se comporte à bien des égards 

comme un empire. Et l’Europe a raison de le lui reprocher. Mais 

l’Europe aurait tort d’oublier que jusqu’à la fin du XXe siècle ou 
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presque, elle s’est elle-même conduite comme un empire, ou comme 

plusieurs empires. Si les États-Unis impériaux trahissent des 

principes et des idéaux, ce sont des principes et des idéaux que 

l’Europe elle-même a trahis avant eux, et de manière bien plus 

systématique. 

Cependant, il est vrai que, par force mais aussi par sagesse 

(espérons-le du moins), l’Europe s’est mise à défendre ce qu’elle 

appelle le multilatéralisme. Et le multilatéralisme est, après tout, une 

forme politique du respect de l’Autre. C’est également vrai que la 

vision européenne du terrorisme est plus nuancée que celle les États-

Unis, et que l’Europe a bien raison de faire valoir son génie de la 

nuance. De Gaulle disait qu’il allait « vers l’Orient compliqué avec des 

idées simples ». Puisqu’il le disait, il ne le faisait pas. Les États-Unis 

d’aujourd’hui, eux, ne le disent pas, mais le font bien un peu, et 

l’Europe, encore une fois n’a pas tort de leur rappeler la complexité 

du monde. 

Vous me direz peut-être que j’oublie une autre différence, pourtant 

énorme, entre l’Europe et les États-Unis : l’omniprésence de la 

religion dans la politique américaine. L’Europe appartient-elle encore 

à la même civilisation qu’un pays dont les dirigeants invoquent Dieu à 

tout bout de champ, et dont le président, born again, joint les mains 

dans le bureau ovale, afin de savoir de la bouche de Dieu ce qui est 

bon pour l’Amérique, etc. ? 

Certes, tout cela nous est bien étranger. Les Américains ont 

tendance à croire que Dieu, comme l’Orient, est simple, et les aide, 

en toute simplicité, à apporter au monde la pax americana. Nous 

autres Européens, nous savons que Dieu est complexe et assez 

résistant aux manipulations ; nous savons par conséquent qu’il vaut 

mieux ne pas trop l’invoquer dans nos petites affaires politiques, de 

peur que nos adversaires ne nous rendent la pareille, ce qui ne 

manque certes pas d’arriver aux Américains. 
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Mais ce qui est à mes yeux la pierre de touche, c’est-à-dire la 

conception qu’on se fait de la personne humaine, est plus importante 

que l’usage public qu’on fait de la personne divine. Après tout, c’est le 

New York Times qui dévoile un rapport accablant, et qui émanerait du 

CICR, sur Guantanamo. Je veux dire que la religiosité américaine, 

qui nous paraît souvent niaise ou hypocrite, n’empêche pas 

l’Amérique d’être démocrate, donc de garder le souci de la personne 

humaine, et de s’indigner des outrages qu’on lui fait subir. Loin de 

moi la tentation d’idéaliser l’Amérique. Mais il me semble que l’idéal 

démocratique n’a pas disparu de son horizon. 

 

* 

 
Et l’idéal démocratique, c’est d’abord l’idéal personnaliste, je veux 

dire la considération et le respect absolu de la personne humaine. La 

personne humaine, le sujet humain, c’est à cela que je voudrais 

revenir pour finir. Je disais que le monde musulman ne laisse pas 

beaucoup de place à l’essor de ce sujet et de cette personne, dans 

sa liberté et son autonomie. Mais ce sujet humain, cette personne 

humaine que le monde musulman peine à reconnaître, nous sommes 

menacés de les perdre de vue, nous aussi. Et là, je reviens à ce que 

je disais en commençant. 

Je constatais qu’après le 11 septembre 2001, les visions du 

monde les plus délirantes et les plus irrationnelles ont fleuri. Elles ont 

fleuri en Occident, en Europe. On s’est mis à penser en termes de 

punition divine ou de complots d’initiés. Accessoirement, on a retiré 

aux terroristes eux-mêmes toute autonomie, toute responsabilité, ils 

n’étaient que les instruments de la Némésis anti-américaine, 

l’Amérique elle-même n’étant plus une puissance économique et 

politique, mais une toute-puissance maléfique. Bref, nos 

interprétations du 11 septembre, si l’on peut parler d’interprétations, 
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ont montré que l’idée de personne et de responsabilité personnelle 

nous était devenue étrangère. Comme si nous étions désormais 

incapables de nous vouloir acteurs de notre propre histoire ; comme 

si nous préférions nous considérer comme les jouets de forces 

anonymes ou surnaturelles, divines ou diaboliques. Et du coup, le 

choc des civilisations nous apparaissait comme un combat de dieux, 

dans un ciel inaccessible.  

Or si nous perdons la conscience et l’exigence d’être des 

personnes et des sujets, nous allons perdre aussi la dernière ou la 

seule valeur que nous osions encore proclamer, je veux dire la 

tolérance. Nous nous réclamons sans cesse, et j’y reviens, de cette 

fameuse tolérance. C’est notre valeur ultime et la plus haute, c’est 

notre premier et notre dernier mot.  

Tant mieux. Mais on ne le dira jamais assez, cette tolérance que 

nous invoquons pour ne porter aucun jugement sur autrui, cette 

tolérance n’a aucun sens, aucune force si nous la coupons de cela 

même qui l’a fait naître, à savoir l’idéal de la personne. Pour exercer 

la tolérance, il faut d’abord établir fermement la notion et l’idéal du 

sujet humain, de la personne humaine, idéal face auquel tout n’est 

pas tolérable. 

Autrement dit, être tolérant au point de refuser à l’idée de 

personne une valeur universelle, être tolérant au point d’accepter une 

loi, religieuse ou non, qui opprime la personne, homme ou femme, 

c’est tomber dans la contradiction, c’est ruiner le sens et la dignité 

même de la tolérance. En dernier ressort la tolérance est le refus de 

la souffrance ou de l’humiliation que des humains prétendent infliger 

à d’autres humains, en réclamant, pour l’infliger en toute bonne 

conscience, de l’autorité de Dieu. Oui, la tolérance, ce n’est pas 

l’acceptation de tout et de n’importe quoi, c’est le refus que l’être 

humain soit humilié. 
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Camus disait, lorsqu’il évoquait le « choc des civilisations » qu’il 

fallait, pour l’éviter, créer un ordre mondial qui ne serait ni occidental 

ni oriental, mais universel. On prétendra que c’est une utopie ; je 

préfère dire que c’est un idéal, un idéal qui reste aujourd’hui le nôtre. 

Et pour que nous puissions, sinon jamais atteindre tout à fait cet 

idéal, du moins nous en rapprocher, il faut et il suffit que tous les 

humains s’entendent sur quelques valeurs minimales, valeurs qu’ils 

s’engagent tous à respecter et à faire respecter. Que dis-je, quelques 

valeurs minimales ! Une seule valeur, suprême, et qui suffit. Cette 

valeur, c’est celle de la personne humaine. Du temps du 

communisme tout-puissant, Arthur Koestler écrivit un roman célèbre, 

qui s’intitule Le zéro et l’infini. Ce titre faisait précisément allusion à la 

plus ou moins grande valeur qu’on accorde à la personne humaine.  

Eh bien, si nous ne voulons pas que la personne humaine soit réduite 

à zéro, il ne faut pas lui concéder une valeur relative, il faut lui donner 

une valeur absolue ; bref, il nous faut l’élever à l’infini. 

 


