Aprés le 11 septembre

Dans notre histoire récente, il y a eu des milliers et des milliers
d’attentats plus ou moins sanglants, plus ou moins retentissants.
Mais aucun d’entre eux n’a eu d’effets aussi gigantesques que celui
du 11 septembre 2001. La preuve : cet attentat a déchainé sur toute
la planéte des passions qui ne sont pas éteintes. Mieux, ou pire, il a
changé notre fagon de voir le monde. Et c’est de cela que je voudrais
vous parler. A partir de 'événement lui-méme, de proche en proche,
je serai conduit a évoquer le « choc des civilisations », et finalement,
a tenter de cerner les différences profondes qui existent entre l'islam

et 'Occident. Vaste programme. Je vais essayer tout de méme.

Quand les tours de Manhattan se sont écroulées, le 11 septembre
2001, le ciel était trés bleu. Et I'énorme nuage de fumée qui s’est
alors élevé dans ce ciel si pur a pris, selon certains témoins dignes
de foi, une forme bien précise, sur laquelle il était impossible de se
tromper : le panache noir a dessiné les traits d'un visage terrible,
celui du Diable, bien sar... On voit que le 11 septembre a pris
d’emblée, aux yeux de certains, une dimension carrément
métaphysique...

Mais ce genre de fantasme n'est pas nouveau. A tous les
événements qui I'atteignent, ’lhomme cherche a donner un sens,
donc a trouver des causes. Et quand I'événement est par trop
monstrueux, quand c’est un vrai cataclysme, 'homme est toujours
tenté de lui voir une dimension surnaturelle, cosmique. Il est vrai que

ceux qui ont vu dans les fumées des Twin Towers le faciés du Diable



n’ont pas été trés nombreux, ni trés écoutés. Mais le 11 septembre a
suscité bien d’autres délires, et certains d’entre eux ont remporté un
franc succés auprés des foules. Par exemple cet ouvrage qui fut un
best-seller, dans lequel on nous annonga qu’aucun avion ne s’était
écrasé sur le Pentagone malgré les apparences. Ou encore ces
bruits atroces selon lesquels aucun Juif ne se trouvait sur la liste des
victimes de New York, ce qui prouvait a I'évidence, n’est-ce pas, que
les attentats avaient été organisés par le Mossad et la CIA.

Ici, ce n'est donc pas l'intervention du Diable qu’on invoque, mais
celle d'un complot humain. Pourtant, il s’agit du méme genre
d’explication, par ce qui est caché, mystérieux, insaisissable. C’est la
méme tentation de croire, comme le dit une certaine série téléviseée,
que « la vérité est ailleurs ». La théorie du complot, c’est encore la
théorie de l'intervention divine ou satanique. Et souvent ces deux
types d’explication, si l'on peut parler d’explication, surgissent
ensemble. Ainsi, pour prendre des exemples historiques, la
Révolution frangaise ou la Révolution russe ont été considérées par
certains, et pas seulement par leurs victimes, comme une punition
divine, ou du moins une intervention directe de la Providence dans
I'histoire humaine. Et d’autres (ou parfois les mémes) y ont vu le fruit
de complots humains, qui eux-mémes réagissaient a d’autres
complots, ourdis par les nobles, les juifs (déja), les jésuites, les
francs-macgons, etc.

Quant aux phénomeénes naturels de trés grande ampleur, que ce
soit une épidémie de peste ou le passage d’'une cométe, I’humanité y
a vu longtemps une punition ou un avertissement de Dieu. D’ailleurs,
est-ce que nous nous sommes vraiment défaits, aujourd’hui, d’'une
telle maniére de voir ? Aprés tout, les dévots égarés sont nombreux,
qui ont dénoncé dans I'épidémie du sida, maladie moderne s’il en est,
la punition, par la main de Dieu, de la corruption et de la perversité

humaines.



Bien sar, pour revenir au 11 septembre, je ne dis pas que tout le
monde a expliqué cet attentat par la main de Satan ou par un complot
sioniste particulierement pervers. Bien sdr que non. La plupart des
commentateurs I'ont considéré comme un événement historique dont
les acteurs sont des humains. Et nous aussi, nous avons réagi de
maniére a peu prés rationnelle. De cet attentat, nous avons dénoncé
les coupables et les responsables. Nous avons condamné le
terrorisme islamiste, ou alors accusé, plus ou moins directement,
'impérialisme américain. Nous avons cherché des motifs, des
explications, sinon des excuses a ce terrorisme. Nous avons parlé
par exemple de pauvreté, d’'oppression, d’'inégalité, de justice, etc.

Il N'empéche que depuis ces attentats, plus qu’avant, nous avons
tendance a invoquer, au coeur méme de ces explications politiques,
sociales ou psychologiques, le divin et le diabolique, dans un univers
que nous avons de la peine & ne pas imaginer manichéen'. Nous
interprétons le 11 septembre a la fois comme un phénomeéne de
I'histoire humaine et comme la manifestation de forces plus ou moins
occultes — et plutdt plus que moins.

Bref, c’est une réalité qu’il ne faut pas perdre de vue si I'on veut
comprendre quelque chose a notre temps : l'invocation de causalités
divines ou diaboliques pour expliquer les événements du monde
n'appartient pas au passé. Pourquoi ? Pourquoi n’en sommes-nous
pas sortis ? Mais parce que ce sera toujours une tentation a laquelle
il sera difficile de résister : parce que ce type d’explication comporte
un double avantage, a la fois intellectuel et moral : il est simple pour
notre esprit, et soulage notre dme de toute responsabilité. Il est
simple de penser que tout ce qui va mal dans le monde est I'effet
d’'une cause unique ; et il est confortable de penser que sur cette

cause transcendante, nous ne pouvons strictement rien.

' Du prophéte babylonien Mani, ou Mani hayya, Manichaios (Mani le Vivant), 216-
276~, mort martyr. Religion gnostique-chrétienne, fondamentalement dualiste.



Une explication du 11 septembre qui parait déja moins
abracadabrante, et qui semble nous ramener quand méme sur terre,
au niveau des mobiles humains compréhensibles, sinon maitrisables,
c’est la fameuse explication par le « choc des civilisations ». Est-ce
que, mis a part tous les mobiles psychologiques, sociaux,
économiques et politiques, on ne pourrait pas voir, dans les attentats
de New York et de Washington, le signe d’'un affrontement plus vaste
et plus profond ? Tellement vaste et tellement profond qu’il touche a
l'idée méme que les hommes se font du sens de leur existence
terrestre et collective ? Notons tout de méme qu’une telle explication,
dans sa généralité, son gigantisme, garde un aspect irrationnel et
mystique. Le choc des civilisations : cette formule a quelque chose de
cosmique et d'immaitrisable, on dirait qu’elle désigne un cataclysme
naturel. Aprés le choc de la météorite géante qui a fait disparaitre les
dinosaures de la surface de la Terre, ce serait le choc des
civilisations, qui va faire disparaitre cet autre dinosaure, la civilisation
occidentale.

Pourtant cette formule, « le choc des civilisations », avait au départ
un sens tout a fait raisonnable, et ne désignait pas une catastrophe

cosmique. De quoi s’agissait-il exactement ?

En 1996, donc peu avant les attentats de New York, le professeur
Samuel Huntington publie aux Etats-Unis un ouvrage qui aura tout de
suite un grand retentissement, et qui s’appelle Le choc des
civilisations. Ce livre dit en gros qu’aprés la chute de 'URSS, ce ne
sont plus des systémes politiques ou économiques (comme le

communisme et le capitalisme) qui s’opposent dans le monde, mais



des « civilisations », c’est-a-dire, selon les définitions de Huntington,
de vastes ensembles géographiques, historiques, culturels et
religieux. L'auteur dénombrait sept ou huit civilisations différentes
dans le monde: la Chine, le Japon, I'Inde, I'lslam, I'Occident,
I'’Amérique latine, I'Afrique et 'orthodoxie slave?.

Je tiens a vous signaler que bien avant Huntington, on trouve cette
formule du « choc des civilisations » au moins une fois dans un essai
sur la marche du monde, mais un texte qui remonte a... 1946. Voici
ce qu'écrivait alors, dans le journal Combat, un certain Albert
Camus: « Le choc des empires est déja en passe de devenir
secondaire, par rapport au choc des civilisations... Dans dix ans,
dans cinquante ans, cest la prééminence de la civilisation
occidentale qui sera remise en question » ®. Et pour répondre a ce
défi, voici ce que Camus proposait : « Le nouvel ordre que nous
cherchons ne peut étre seulement national ou méme continental, ni
surtout occidental ou oriental. Il doit étre universel »*. Je ne vois
guere quon puisse dire mieux aujourd’hui. Mais c’est une autre
histoire, dont je reparlerai tout a la fin de cet exposé.

Pour revenir a Huntington, on ne peut pas dire qu’il proposait une
explication binaire et manichéenne du monde ; il tenait compte, et il
avait raison de tenir compte de la Chine, ou du Japon, ou de la
Russie, par exemple (I'évolution actuelle de I'économie mondiale
prouve qu’il faut en effet tenir compte de la Chine ; et les récents
événements d’Ukraine prouvent qu’il faut décidément tenir compte de
la Russie).

Mais que s’est-il passé? Dés la parution de l'ouvrage de

Huntington, on n’a vu dans son énumération de sept ou huit forces

2ct.s. Huntington, Le choc des civilisations, Poche Odile Jacob, 1998, pp. 51-56.

3 Cf. « Ni victimes ni bourreaux », in Combat, nov. 46, OE Il, p. 345. C'est moi qui
souligne.

*1d., p. 342.



différentes en lutte dans le monde que le camouflage transparent
d’'une opposition beaucoup plus simple, celle qui dresse I'une contre
autre deux civilisations et deux seulement, lislam et I'Occident.
Inutile de dire qu’'aprés les attentats du 11 septembre, cette
interprétation, ou cette réduction, prit encore bien plus de force.

En Europe, cette thése (qui n’était donc pas vraiment celle de
Huntington, mais peu importe) a été vivement contestée, et méme
vilipendée par tous les commentateurs autorisés. Mais on a eu
limpression qu’elle s’imposait méme et peut-étre surtout chez ceux
qui la combattaient violemment. Elle a été a la fois simplifiée jusqu’a
la caricature, et proclamée fausse. Cela ne I'a pas empéché de
s’imposer, d’occuper le terrain avec une réussite étonnante. Vraie ou
fausse, qu’importait ? Elle était évidente pour tout le monde. Et le 11
septembre I'a mise plus encore en évidence. Le choc d’'un avion
contre un gratte-ciel devenait alors le signe le plus sdr et le plus

terriblement éloquent du choc des civilisations.

Mais est-ce qu’un événement, si énorme soit-il, peut constituer a
lui seul la preuve que deux civilisations sont en train de
s’entrechoquer ? Une chose est vraiment remarquable a cet égard,
c’est laisance avec laquelle la quantité, dans nos esprits, s’est
transformée en qualité : je veux dire que c’est le nombre méme de
morts, donc une affaire de quantité, qui nous a poussés a placer
toute I'affaire au niveau d’un conflit de valeurs, de civilisations, donc a
un niveau qualitatif.

Si une bombe atomique avait été lachée sur Manhattan, s’il y avait
eu cent mille morts, ou un million, I'évidence d’'une explication par un
choc de civilisations aurait été plus écrasante encore. En revanche, si
les tours de Manhattan ne s’étaient pas écroulées, et si le nombre de

victimes avait été divisé par dix ou davantage, on aurait parlé d’acte



terroriste trés grave, mais peut-étre pas de « choc des civilisations ».
Et si 'attaque avait entierement échoué, ou avait été déjouée, ce qui
était de l'ordre du possible, on aurait pu lire dans les journaux des
articles alarmistes qui auraient dénoncé le danger terroriste, mais il
est vraiment douteux que personne ait alors brandi, a son propos, le
« choc des civilisations ». Mais voila, les tours se sont écroulées,
lattentat a réussi au-dela des attentes de ses promoteurs, il y eut
trois mille morts, et I'explication par le « choc des civilisations » s’est
donc imposée.

Il s’est passé autre chose encore, de trés révélateur : 'événement
a été ressenti si profondément qu'on a, presque inconsciemment,
inversé la cause et I'effet. Je veux dire qu'on n’a pas tant cherché a
expliquer le 11 septembre par toute I'histoire qui I'a précédé, qu’on a
expliqué Tlhistoire par le 11 septembre. Puisqu’il y avait eu cet
événement énorme, c’est donc que le monde vivait, depuis des mois
et des années, sous le signe du choc des civilisations... Le choc des
avions contre les tours créait rétroactivement le choc des civilisations,
plus encore qu’il le révélait et l'incarnait.

Ce n’est pas tout. Le nombre de morts provoquées, survenues
d'un seul coup, posait immédiatement la question de la culpabilité.
Comment expliquer la disparition brutale, sans le moindre préavis, de
trois mille personnes ? Comment I'expliquer moralement ? |l n’y avait,
semble-t-il, que deux solutions. Ou bien les victimes étaient
innocentes, et dans ce cas, il fallait étre un monstre pour commettre
pareil meurtre collectif ; que dis-je, un monstre ? Il fallait étre le Diable
en personne. Ou bien au contraire, une telle punition collective devait
signifier que les victimes, en dépit des apparences, étaient
coupables. Et dans ce cas, cest elles qui devenaient les
représentantes du Mal sur la terre, en I'occurrence le mal américain,
et c’est leurs meurtriers qui devenaient des justiciers, le bras armé de

Dieu. Moralement, religieusement, il n'y avait pas de milieu, ce



manichéisme était forcé. Les victimes étaient soit I'agneau du
sacrifice, soit le loup puni de ses forfaits. Inutile d’ajouter que des
avions qui percutent des gratte-ciel accréditaient encore davantage,
dans limaginaire collectif, I'idée d’'une punition littéralement
descendue du ciel.

Tout cela était donc bien suffisant pour qu’on en vienne a penser
que le monde était le théatre d'un combat entre deux forces
antagonistes, et deux seulement. Deux forces morales et religieuses

plus que deux forces politiques.

J'aimerais souligner a quel point la situation d’aujourd’hui est
différente de celle qui prévalait entre 1945 et 1989, entre la fin de la
Deuxiéme Guerre mondiale et la chute du Mur de Berlin, lorsque
s’affrontaient le bloc de I'Est et celui de I'Ouest. Entre 'URSS et
'Ouest, le conflit se jouait sur le terrain politique, économique,
idéologique ; méme si la question morale et religieuse n’était pas
absente du débat, il s’agissait quand méme d’un conflit « laique » et
politique. Tout se passe comme si, depuis le 11 septembre, le conflit
prenait une allure essentiellement morale et religieuse. Méme la
guerre des Alliés contre Hitler n’était pas de cette nature. Elle
opposait 'humanisme au racisme, I'universalisme au particularisme ;
la religion et la morale y jouaient sans doute un réle important, mais
pour autant, ce n’était pas d’abord une guerre de religion, ni une
guerre pour la religion. La vision dualiste du monde, aujourd’hui, est
vraiment manichéenne au sens religieux et moral du terme, plus
qu’elle ne I'a jamais été.

Mais — c’est toute la question — est-ce que cette vision correspond
a la réalité ? Est-ce que nous vivons vraiment I'époque de la fin de la

Politique, comme on a pu parler de la fin de I'Histoire ? Non, je pense



plutdét que nous vivons une époque particuliérement confuse, une
epoque de décomposition et de recomposition, donc une époque
dans laquelle nous sommes particulierement tentés par les
simplifications rassurantes, et les explications par I'opposition binaire
entre le bien et le mal, voire par la théorie du complot, selon laquelle
des humains conjurés sous le signe de Satan tirent les ficelles de
I'histoire mondiale et nous manipulent. Bref, nous vivons une époque
paranoiaque (donc une époque sujette au délire de la persécution).
Mais comment y échapper ? Et dans cette histoire si compliquée,

comment s’y retrouver ?

En Europe, nous ne sommes peut-étre pas si mal placés pour
débrouiller I'écheveau, puisque nous n’avons pas été visés
directement par les attentats du 11 septembre, et que nous ne
sommes pas la premiére puissance mondiale; sur le plan
géostratégique, ou plutdt géo-religieux, nous sommes situés, pour
dire les choses d’'une maniére trés approximative, entre 'Amérique et
I'Orient ; nous pourrions étre, a défaut d’'un lieu de décision, un lieu
de réflexion, voire de médiation. Il est donc en notre pouvoir, il est
méme de notre devoir de nous efforcer a la précision et a I'objectivité,
autant que possible.

Il faut avouer que nous n'avons guere été dans ce sens. Que nous
avons souvent mis de I'huile sur le feu, ou, pour le moins, ajouté a la
confusion en tombant, a notre maniere, dans le manichéisme qui
s’est déchainé aprés le 11 septembre. Vous me direz que I'Europe a
le plus souvent refusé l'idée de « choc des civilisations », donc,
apparemment, le manichéisme que cette idée suppose. Mais cela fut
souvent pour tomber dans un autre manichéisme, dont je reparlerai

tout a I'heure.



Et puis, ce refus de l'idée d'un « choc des civilisations » entre
l'islam et 'Occident, est-ce un refus pensé, argumenté, nuancé ? Au
fond, cette idée « choquante », c’est le cas de le dire, avant de
I'écarter d’'un coup de pied dégolté, il aurait fallu I'évaluer, la peser,
la creuser... bref, la discuter, la réfuter vraiment. Mais nous n’avons
rien fait de tout cela. Nous avons rejeté I'idée en bloc, avec scandale,
et sans examen. Ce qui a eu pour effet de la laisser intacte, et de la
laisser sans rivale dans le champ de notre esprit.

Cela dit, je ne prétends pas que nous ayons tort de la repousser.
Je dirais méme que nous avons une raison profonde, une trés bonne
raison de la contester. Mais nous en avons aussi une trés mauvaise.
La trés bonne raison s’appelle la tolérance. La trés mauvaise

s’appelle aussi la tolérance. Je m’explique.

La tolérance, telle qu'on la comprend aujourd’hui, c'est
l'acceptation de I'Autre, l'acceptation de la différence, donc, de
proche en proche, l'acceptation de la différence des idées, des
visions du monde, des cultures... et des civilisations. C’est I'idée que
personne ne doit étre inquiété pour ses convictions religieuses et ses
convictions tout court ; que chacun est libre de penser ce qu’il veut,
de pratiquer la religion qu’il veut, d’avoir les moeurs qu’il veut, tant
qu'’il ne trouble pas l'ordre public. Cette belle idée, qui est plus qu’une
idée, il faut toujours se souvenir qu’elle a été lentement et durement
conquise en Europe. Elle a d’abord été conquise sur le terrain de la
religion. Les penseurs qui 'ont d’abord promue ont eu une intuition
qui nous parait aujourd’hui aller de soi, a savoir que le sacré ne
justifiait pas la violence. Que le sacré n’était pas, ne serait jamais la
violence. Et que guerroyer, donc tuer autrui au nom d’une religion,

c’était discréditer cette religion. Que la vérité d’une religion, c’était
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son « humanité » (au sens de sa bonté, de son respect de I'étre
humain).

Cette idée de respect d'autrui, le Siécle des Lumiéres I'a reprise
sur le terrain laique. Petit a petit, elle nous est devenue presque
naturelle. Peut-étre un peu trop naturelle, un peu trop irréfléchie. Au
point que la tolérance est devenue a nos yeux I'idée que tout se vaut,
et qu’il faut comprendre autrui, quel qu’il soit et quoi qu’il pense, ou
tout au moins le laisser tranquille, afin qu’il nous laisse tranquille.
C’est dire que l'idée d'un choc des civilisations nous parait, c’'est le
cas de la dire, profondément « choquante ».

La tolérance, encore une fois, est une belle idée, juste et
nécessaire. Elle est indissociable d’'une conception de I'’étre humain
et de ses droits, qu’il faut défendre a tout prix. Le probléme, c’est
quand la tolérance devient I'indifférence, ou le refus systématique de
tout conflit, sous prétexte d’acceptation de I’Autre, y compris lorsque
I'Autre menace de saper les conditions mémes qui permettent a la
tolérance de s’exercer. Si par malheur il y avait vraiment un « choc
des civilisations », il faudrait s’en soucier, prendre parti, et nous n’y
sommes pas trop disposés. Nous estimons avoir déja donné. Nous
voulons qu’on nous laisse tranquilles.

Mais l'idée qu’on doit accepter I’Autre ne doit pas signifier qu’on se
cache les conflits et qu’on cherche la tranquillité a n'importe quel prix.
La tolérance, dans son sens authentique, implique la volonté de paix.
Mais si vous me permettez d’établir une distinction qui ne me parait
pas négligeable, vouloir la paix, ce n’est pas vouloir qu’on nous fiche

la paix.

*

Je ne crois absolument pas que 'humanité soit placée, a la suite
du 11 septembre, sous le signe du choc de deux civilisations, et de

deux seulement. Je crois encore moins que ces civilisations sont des
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forces autonomes et qui nous dépassent, et que nous soyons réduits,
nous autres humains, a compter les coups de ce combat des dieux.

Mais je ne crois pas pour autant qu’il n’y ait pas des différences de
civilisations, et singulierement entre la civilisation chrétienne, et
devenue laique, de [I'Europe, et celle, musulmane, et restée
religieuse, des pays d’islam. Et c’'est de ces différences que je
voudrais vous dire maintenant quelques mots.

Je ne songe évidemment pas ici a l'islamisme terroriste qui s’est
manifesté le 11 septembre 2001, et qui fut terroriste avant d'étre
islamiste. Que I'islam dans son essence religieuse n’ait rien a voir
avec cela, c'est assez clair. Mais il se trouve, méme si c’est a tort,
que les attentats de New York, parce qu’ils se réclamaient d’Allah,
ont mis Iislam lui-méme sur le devant de la scéne, et nous ont mis en
demeure de nous situer par rapport a lui. On n’y échappe pas plus
aujourd’hui qu’on n’échappait il y a trente ans a la nécessité de se
situer face a 'URSS et a la pensée marxiste. Situons-nous donc,
autant que faire se peut.

Je crois, comme Albert Camus, qu’il faut juger les étres et les
pensées par ce qu’ils ont de meilleur, et juger les religions dans leurs
manifestations les plus hautes. Non par leurs pratiques contestables
ou condamnables, ni par leurs déviances plus ou moins criminelles.
Le christianisme revendique avec raison de ne pas étre jugé sur
I'lnquisition, mais plutdt sur les paroles et les actes de Jésus ou de
ses plus admirables imitateurs, disons Saint Francois d’Assise ou
Saint-Jean de la Croix. Faisons de méme pour l'islam, ne le jugeons
pas sur les terroristes qui s’en réclament, mais sur ce qu'’il propose
de plus noble, sur son essence la plus pure.

Mais au fait, qu’est-ce que I'essence la plus pure de l'islam ? Vous
pensez bien que je ne me permettrais pas de le décréter de mon
propre chef. Mais a lire les savants et les sages, a lire le Coran tout

simplement, il n'est pas interdit de risquer que l'islam, c’est peut-étre
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d’abord lintuition de la transcendance absolue, de la grandeur
insurpassable de Dieu, grandeur et transcendance a la fois terribles
et protectricess. Voltaire, dans une formule fameuse, disait que si
Dieu a fait 'homme a son image, I’'homme le lui a bien rendu. Eh
bien, on pourrait dire (et la je parle sous ma seule responsabilité) que
lislam est peut-étre la religion qui, dans sa révélation premiére,
échappe le mieux a l'accusation de Voltaire. Son Dieu, du moins
dans un premier temps (j'y reviendrai), n'est pas une image de
’homme, c’est le Tout Autre, encore plus que le Dieu de I'Ancien
Testament.

Un poéte et penseur musulman, I'émir Abd ElI Kader, qui fut
'éminent adversaire des Francais lorsque ceux-Ci conquirent
I'Algérie, mais qui était d’abord un grand spirituel, s’exprime en ces
termes lorsqu’il s’agit de décrire le rapport entre le Créateur et ses
créatures : « Tout ce qui n'est pas I'Etre absolu est accident »°. Ce
qu’on pourrait traduire par: « Tout ce qui n'est pas Dieu est
secondaire ». Abd-el-Kader écrit encore : « En tant que moi, je suis
pur néant qui n’a jamais respiré le parfum de I'existence »’. Ce qui
revient a dire: « Hors de Dieu, je n’existe pas ». C’est ainsi que
lhomme musulman se sent littéralement dans la main de Dieu,
modelé et réchauffé par elle, et qu’il éprouve alors une sorte de
confiance dans la vie, d’humilité et de modestie aussi face au monde
et aux événements, bref, une vraie sérénité, qui nous est sensible et
nous enveloppe a notre tour chaque fois que nous visitons un pays

islamique®.

5 Cf. A Moussali, Judaisme, christianisme et islam, étude comparée, Editions de
Paris, 2000, a propos de la transcendance : « Ce terme est absent du Coran. Mais il
traverse le livre de part en part. Le Coran est un long poéme a la gloire de la
transcendance » (p. 425).

6 Cf. Emir Abd-el-Kader, Ecrits spirituels, Seuil, 1982, p. 63.
’ Cf. Abd-el-Kader, op. cit., p. 86.
8 Cf. par ex. E. Platti, Islam... étrange, Cerf, p. 297.

13



Mais voila bien ou se situe la grande différence avec notre vision
du monde : cette intuition supréme et chaleureuse de la grandeur de
Dieu signifie que 'homme ne se sent exister qu’'en Lui. Le Dieu de
l'islam est si transcendant, si absolu, si tout-puissant, que la place, en
’humain, pour une conscience qui ne soit pas une pure obéissance,
est difficle a ménager. Malek Chebel, un psychanalyste et
anthropologue musulman, qui affronte cette question, voit bien les
conséquences psychologiques et politiques que peut comporter cette
idée de Dieu : car si la soumission et I'obéissance a Dieu sont des
absolus, l'autorité humaine, dés lors qu’elle se réclame de Dieu,
devient, elle aussi, absolue. Autant dire que la dictature devient
aisée, et la démocratie difficile®. Sans parler de la liberté de pensée :
le doute créateur, la pensée critique, ne peuvent s’laccommoder, par
définition, de I'obéissance absolue. En arabe, le mot itjihad signifie
I'effort de réflexion. Chebel fait remarquer que ce mot ne se trouve
que deux fois dans le Coran, tandis que le mot jihad, le combat,
spirituel et temporel, s’y trouve 130 fois..."

S’il quelque chose sépare [I'héritage islamique de [I'héritage
chrétien puis laique européen, c’est cela : une conception si absolue,
si monolithique, si pleine, si totale de Dieu que la personne humaine
et ses droits trouvent difficilement leur autonomie, et que dans la vie
sociale, la fusion du politique et du religieux, et le régne absolu d’'une
religion de [I'obéissance, rendent difficile I'établissement de Ila
démocratie. En faisant de Dieu le seul Etre véritablement en droit de
dire « je », en peinant a accorder a I’'homme (et a la femme) le statut
de sujet a part entiére, I'islam, tel du moins qu’il se comprend lui-
méme aujourd’hui, rend pour le moins ardue l'accession de 'homme

et de la femme a la pleine responsabilité d’eux-mémes et du monde.

® Malek Chebel, Le sujet en islam, p. 236.
% 0op. cit., p. 277.

14



En effet, par un retournement étrange mais bien explicable, ce
Dieu qui est plus transcendant a 'homme que les dieux de toute
autre religion sera celui-la méme qui va se méler de tout prés de
toutes les affaires humaines, qu’elles soient politiques ou familiales,
juridiques ou sociales. Puisque rien n’existe vraiment qu’en Dieu et
par Dieu, le juridique, le social et le politique vont parler directement
et jusque dans tous leurs détails, par la bouche de Dieu, avec les
mots de Dieu. Et du coup, 'homme islamique fait Dieu a son image,

mais sans le savoir, et méme en refusant de le savoir.

Telle est & mes yeux la différence capitale entre 'Europe et I'islam.
Jaurais pu évidemment mentionner des différences bien plus
apparentes et flagrantes ; jaurais pu donner la liste de tout ce qui
dans la sharia nous est et doit nous étre inacceptable. Mais la sharia
serait réformable si derriere elle ne se profilait pas cet absolu du
divin, si le moindre geste humain n’était pas réglementé par le Tout
Autre, par un Dieu qui est la seule Substance, tandis que les humains
ne sont que des accidents, bref, par un Dieu dans lequel I'hnumain est
glorieusement, humblement, absolument, littéralement aliéné.

Cette différence essentielle, entre ce que j'ai envie d’appeler une
aliénation sublime et la conception européenne d’'une humanité
autonome, et pour qui Dieu, s’il existe, est sans doute a I'image de
’homme, mais a I'image non de l'autorité, non de la norme sociale,
mais de la personne humaine, cette différence, il ne sert a rien de la
cacher. Il faut au contraire la souligner, et dire clairement que nous
ne renoncerons en aucun cas, devant aucune prétention religieuse,
quelle qu’elle soit, a ce qui est pour nous l'essentiel, a savoir
l'autonomie de la pensée, a savoir la pleine responsabilité de notre
destin, a savoir les droits de 'homme et de la femme, a savoir

I'angoisse de la liberté.
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Je suis heureux de pouvoir préciser que certains penseurs
musulmans croient fermement a la possibilité de I'autonomie, de la
liberté et de la responsabilité humaine dans lislam et par Iislam.
Ainsi le grand penseur égyptien Taha Hussein (1889-1973) écrivait
que lislam véritable « [n’a pas] (...) soustrait [aux hommes] leur
liberté et ne les a pas réduits a une passivité entiére. Au contraire, il
leur a laissé leur liberté (...), il leur a laissé une raison pour discerner
(.)»".

Mais je dois noter aussi que cette maniére de penser est loin
d’étre majoritaire dans lislam. Les penseurs musulmans qui la
professent sont ceux qui croient que les notions de sujet, de liberté et
de raison sont des notions universelles. Et ils ne sont pas si
nombreux. Une chose est sire : ceux-la réclament des changements
dans I’ « islam réel ». Et s’ils nous demandent quelque chose, a nous
autres Européens, ce n’est certes pas de tolérer béatement cet islam
réel et son aliénation, flt-elle sublime. Ce n’est pas d’abandonner,
par mollesse, indifférence et refus du conflit, notre idéal d’autonomie,

de liberté et de refus de toute souffrance infligée au nom de Dieu.

Jai tenté de marquer, de maniére extrémement simple, trop
simple sans doute, ce qui fait la différence essentielle entre le
christianisme et la laicité européenne d’une part, la religion islamique
d’autre part. Je ne dis pas, encore une fois, que nous sommes a
I’heure du choc des civilisations, mais nous sommes a 'heure d’'une
prise de conscience nécessaire des différences entre civilisations ; il

faut que I'Europe s’en avise. Elle ne I'a guére fait encore.

" Cf. Taha Hussein, Au-dela du Nil cit.,, p. 252. Cf. aussi Abdenour Bidar et son
interprétation de la shahada comme affirmation de la présence de I'absolu dans
I'éphémere (A. Bidar, « Lettre d’'un musulman européen, I'Europe et la renaissance
de lislam », in Esprit, juillet 2003, pp. 9-31).
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Ce qgu’elle a fait en revanche, mais il me semble qu’il s’agit alors
de diversion pure et simple, c’est insister sur la coupure qui existerait
désormais entre notre civilisation européenne et celle, non pas de
lislam mais... des Etats-Unis. A partir du moment ou les Américains
ont envahi I'lrak, et méme bien avant, la question, pour beaucoup
d’Européens, n’a pas été de savoir si la civilisation occidentale devait
étre opposée a la civilisation islamique ou a I'Orient ; mais bien si les
Etats-Unis et I'Europe faisaient encore partie de la méme civilisation,
et si ce n’était pas entre eux deux que le « choc » était en train de se
produire.

L’année derniére, dans un livre qui fut un best-seller, Aprés
'empire, Emmanuel Todd a reproché explicitement a Huntington
d'unir en une seule civilisation dite « occidentale » I'Europe et les
Etats-Unis. A ses yeuy, il s’agit de deux civilisations distinctes. Que
dis-je ! Il s’agit de la civilisation d’'un cété, et de la barbarie de
lautre’®. Les Américains osent se réclamer de la civilisation
européenne ! Mais c’est une usurpation scandaleuse ! Le journaliste
Jacques Julliard, dans un récent pamphlet intitulé Rupture dans la
civilisation, va tout a fait dans le méme sens. Il écrit qu’a cause du
président Bush, «nous sommes en train de changer de
civilisation »'°.

Ainsi donc, il y aurait bien choc des civilisations, mais entre
'Europe et ’Amérique... Evidemment, il faut placer ces réactions
dans le cadre d’une rivalité franco-américaine qui ne date pas d'hier.
L’antiaméricanisme est bien le seul sentiment qui fasse I'unanimité en

France, réconciliant la gauche et la droite. Mais la Suisse, qui n’est

2. Cf. E. Todd, Aprés I'empire, p. 202 : « Cherchant un habillage de civilisation &
'agressivité américaine, il [Huntington] postule [I'existence dune “sphére
occidentale® »...

8. Julliard, Rupture dans la civilisation, Gallimard, 2003, pp. 72, 6. Et les
commentateurs et politologues frangais sont nombreux a dire aujourd’hui que la
distance Europe-Etats-Unis va se creuser toujours davantage (Alain Minc, Frangois
Heisbourg...).
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pas a franchement parler une rivale des Etats-Unis, tient volontiers le
méme discours que la France, et parfois un discours plus virulent
encore.

Je crois sincérement qu'il s’agit la d’'une diversion, et qu’il n’y a pas
de sens, pour I'heure en tout cas, a parler de choc ou de rupture de
civilisation entre I'Europe et les Etats-Unis. D’abord pour une raison
historique trés simple. Comme le disait Hannah Arendt, 'Amérique,
« pour le meilleur et pour le pire, est une entreprise des hommes
d'Europe ». L’Amérique des Peéres fondateurs, I'Amérique de
Jefferson et de la Déclaration d’Indépendance, qui précéda et inspira
la Déclaration des Droits de ’lHomme de la Révolution frangaise, dont
nous sommes les héritiers, cette Amérique-la est I'expression la plus
pure de I'esprit européen.

Bien sar, étre tout proche de '’Amérique de Jefferson, cela ne veut
pas dire qu'on se sent tout proche de 'Amérique de George Bush.
Cela ne veut pas dire qu’on approuve Guantanamo, Abou Ghraib, ou
le refus de la Cour Pénale Internationale. Au contraire, dirai-je, cela
veut dire que I'on condamne cette Amérique-la. De méme, c’est
parce que jadhére aux idéaux européens que je condamne d’autant
plus violemment les violations des Droits de 'Homme commises, il
N’y a pas si longtemps, par 'Europe conquérante.

Cela dit, c’est vrai que I'Europe et les Etats-Unis sont aujourd’hui
moins proches qu’ils ne l'ont été naguére encore. Que s’est-il passé
ces derniéres années ? Tout simplement, comme tout le monde le
sait, il se trouve que depuis la chute de 'URSS, les Etats-Unis sont la
seule puissance mondiale — et, si jose dire, la puissance « la plus
mondiale » que [l'histoire ait jamais connue. Méme si ce pays
fonctionne, a l'intérieur, selon des principes démocratiques, rien ne
peut empécher qu’'a I'extérieur il ne se comporte a bien des égards
comme un empire. Et 'Europe a raison de le lui reprocher. Mais

I'Europe aurait tort d’oublier que jusqu’a la fin du XX°® siécle ou
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presque, elle s’est elle-méme conduite comme un empire, ou comme
plusieurs empires. Si les Etats-Unis impériaux trahissent des
principes et des idéaux, ce sont des principes et des idéaux que
'Europe elle-méme a trahis avant eux, et de maniére bien plus
systématique.

Cependant, il est vrai que, par force mais aussi par sagesse
(espérons-le du moins), 'Europe s’est mise a défendre ce qu’elle
appelle le multilatéralisme. Et le multilatéralisme est, aprés tout, une
forme politique du respect de I'Autre. C’est également vrai que la
vision européenne du terrorisme est plus nuancée que celle les Etats-
Unis, et que 'Europe a bien raison de faire valoir son génie de la
nuance. De Gaulle disait qu'il allait « vers I'Orient compliqué avec des
idées simples ». Puisqu'il le disait, il ne le faisait pas. Les Etats-Unis
d’aujourd’hui, eux, ne le disent pas, mais le font bien un peu, et
I'Europe, encore une fois n’a pas tort de leur rappeler la complexité
du monde.

Vous me direz peut-étre que joublie une autre différence, pourtant
énorme, entre I'Europe et les Etats-Unis: 'omniprésence de la
religion dans la politique américaine. L’'Europe appartient-elle encore
a la méme civilisation qu'un pays dont les dirigeants invoquent Dieu a
tout bout de champ, et dont le président, born again, joint les mains
dans le bureau ovale, afin de savoir de la bouche de Dieu ce qui est
bon pour 'Amérique, etc. ?

Certes, tout cela nous est bien étranger. Les Américains ont
tendance a croire que Dieu, comme I'Orient, est simple, et les aide,
en toute simplicité, a apporter au monde la pax americana. Nous
autres Européens, nous savons que Dieu est complexe et assez
résistant aux manipulations ; nous savons par consequent qu’il vaut
mieux ne pas trop I'invoquer dans nos petites affaires politiques, de
peur que nos adversaires ne nous rendent la pareille, ce qui ne

manque certes pas d’arriver aux Américains.

19



Mais ce qui est a mes yeux la pierre de touche, c’est-a-dire la
conception qu’on se fait de la personne humaine, est plus importante
que l'usage public qu’on fait de la personne divine. Aprés tout, c’est le
New York Times qui dévoile un rapport accablant, et qui émanerait du
CICR, sur Guantanamo. Je veux dire que la religiosité américaine,
qui nous parait souvent niaise ou hypocrite, n’empéche pas
'Amérique d’étre démocrate, donc de garder le souci de la personne
humaine, et de s’indigner des outrages qu’on lui fait subir. Loin de
moi la tentation d’idéaliser 'Amérique. Mais il me semble que l'idéal

démocratique n’a pas disparu de son horizon.

Et l'idéal démocratique, c’est d’abord l'idéal personnaliste, je veux
dire la considération et le respect absolu de la personne humaine. La
personne humaine, le sujet humain, c’est a cela que je voudrais
revenir pour finir. Je disais que le monde musulman ne laisse pas
beaucoup de place a I'essor de ce sujet et de cette personne, dans
sa liberté et son autonomie. Mais ce sujet humain, cette personne
humaine que le monde musulman peine a reconnaitre, nous sommes
menaceés de les perdre de vue, nous aussi. Et I3, je reviens a ce que
je disais en commencgant.

Je constatais qu'aprés le 11 septembre 2001, les visions du
monde les plus délirantes et les plus irrationnelles ont fleuri. Elles ont
fleuri en Occident, en Europe. On s’est mis a penser en termes de
punition divine ou de complots d’'initiés. Accessoirement, on a retiré
aux terroristes eux-mémes toute autonomie, toute responsabilité, ils
n’'étaient que les instruments de la Némésis anti-américaine,
'Amérique elle-méme n’étant plus une puissance économique et
politique, mais une toute-puissance maléfique. Bref, nos

interprétations du 11 septembre, si 'on peut parler d’interprétations,
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ont montré que l'idée de personne et de responsabilité personnelle
nous était devenue étrangére. Comme si nous étions désormais
incapables de nous vouloir acteurs de notre propre histoire ; comme
si nous préférions nous considérer comme les jouets de forces
anonymes ou surnaturelles, divines ou diaboliques. Et du coup, le
choc des civilisations nous apparaissait comme un combat de dieux,
dans un ciel inaccessible.

Or si nous perdons la conscience et lI'exigence d’étre des
personnes et des sujets, nous allons perdre aussi la derniére ou la
seule valeur que nous osions encore proclamer, je veux dire la
tolérance. Nous nous réclamons sans cesse, et j'y reviens, de cette
fameuse tolérance. C’est notre valeur ultime et la plus haute, c’est
notre premier et notre dernier mot.

Tant mieux. Mais on ne le dira jamais assez, cette tolérance que
nous invoquons pour ne porter aucun jugement sur autrui, cette
tolérance n’a aucun sens, aucune force si nous la coupons de cela
méme qui I'a fait naftre, a savoir I'idéal de la personne. Pour exercer
la tolérance, il faut d’abord établir fermement la notion et I'idéal du
sujet humain, de la personne humaine, idéal face auquel tout n’est
pas tolérable.

Autrement dit, étre tolérant au point de refuser a l'idée de
personne une valeur universelle, étre tolérant au point d’accepter une
loi, religieuse ou non, qui opprime la personne, homme ou femme,
c’est tomber dans la contradiction, c’est ruiner le sens et la dignité
méme de la tolérance. En dernier ressort la tolérance est le refus de
la souffrance ou de I'humiliation que des humains prétendent infliger
a d’'autres humains, en réclamant, pour linfliger en toute bonne
conscience, de l'autorité de Dieu. Oui, la tolérance, ce n'est pas
l'acceptation de tout et de n’importe quoi, c’est le refus que I'étre

humain soit humilié.
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Camus disait, lorsqu’il évoquait le « choc des civilisations » qu’il
fallait, pour I'éviter, créer un ordre mondial qui ne serait ni occidental
ni oriental, mais universel. On prétendra que c’est une utopie ; je
préféere dire que c’est un idéal, un idéal qui reste aujourd’hui le nétre.
Et pour que nous puissions, sinon jamais atteindre tout a fait cet
idéal, du moins nous en rapprocher, il faut et il suffit que tous les
humains s’entendent sur quelques valeurs minimales, valeurs qu’ils
s’engagent tous a respecter et a faire respecter. Que dis-je, quelques
valeurs minimales ! Une seule valeur, supréme, et qui suffit. Cette
valeur, c'est celle de la personne humaine. Du temps du
communisme tout-puissant, Arthur Koestler écrivit un roman célébre,
qui s’intitule Le zéro et I'infini. Ce titre faisait précisément allusion a la
plus ou moins grande valeur qu'on accorde a la personne humaine.
Eh bien, si nous ne voulons pas que la personne humaine soit réduite
a zéro, il ne faut pas lui concéder une valeur relative, il faut lui donner

une valeur absolue ; bref, il nous faut I'élever a I'infini.
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