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Sur la traduction 
 

 
Hors de France, la langue française procède très souvent d’un 

choix, d’une revendication ; elle est l’objet d’un amour conscient et 

parfois douloureux. Pour un écrivain libanais francophone comme 

Amin Maalouf, par exemple, la langue française constitue l’un des 

éléments d’une identité plurielle et combattante. 

En Suisse, la langue française est sans doute minoritaire, mais 

elle n’est ni interdite ni combattue. Elle n’est pas non plus l’objet de 

cet amour-haine qu’on peut avoir pour la langue de l’envahisseur ou 

du colon. D’autre part, elle n’est pas une langue seconde ou 

secondaire. Pas plus qu’un Parisien, un Lausannois ou un Genevois 

n’est mis en demeure de choisir la langue française. Le français, en 

Suisse, aurait donc toutes les raisons d’être à l’aise. Pas de menace 

externe, pas de compte à régler avec l’histoire, pas de déchirement 

identitaire. 

 Notre problème est inverse. Il est que la langue française, chez 

nous, n’est pas un lieu d’identité. Ou du moins ne l’est pas assez. 

Nous ne sommes pas sûrs d’exister dans la langue et par la langue. 

Le drame (presque) silencieux de la Suisse francophone, c’est qu’il 

lui manque à la fois les traits positifs et les traits négatifs qui 

déterminent une identité linguistique, qui la gravent dans la peau. Le 

français, en Suisse, n’est pas une langue martyre comme elle peut 

l’être dans certaines anciennes colonies françaises, mais ce n’est pas 

non plus une langue-drapeau, comme au Québec, ni une langue-

Etat, comme en France. Elle n’est pas étouffée – mais elle ne 

rayonne pas. Elle n’est ni victime ni bourreau. Bref, elle n’agit ni ne 

subit. C’est dire qu’elle existe avec peine – pour ne pas dire : à peine. 

Cette situation singulière est le prix à payer pour que vive et 

survive un pays comme la Suisse : alliance d’identités multiples, 
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d’intérêts divers, d’histoires différentes, les Suisses n’ont en commun 

aucune culture linguistique, seulement une culture politique, faite de 

compromis subtils, d’attention aux minorités et de démocratie directe. 

Au fond, la Suisse est un Etat où le seul patriotisme authentique est 

un patriotisme « constitutionnel », au sens où le rêvait Habermas 

pour l’Allemagne. Posséder une culture politique commune, c’est 

assurément précieux, mais cela se paie, dans un pays plurilingue, 

d’une espèce de désinvestissement linguistique : revendiquer une 

identité linguistique forte, c’est tendre à diviser la Suisse d’elle-même. 

C’est déloyal. Une telle revendication, d’ailleurs, est tellement 

impensable qu’elle n’est même pas réprimée, mais simplement 

refoulée. La langue n’est pas pour les Suisses un élément majeur de 

leur identité citoyenne, parce qu’elle ne doit pas l’être, qu’elle ne peut 

pas l’être. 

Ajoutez à cela que notre grand voisin, la France, nous a longtemps 

ignorés, nous autres Suisses francophones (« la francophonie » 

continuant pour elle à rimer avec « les colonies »). Cela nous donne 

une raison supplémentaire de ne point trop savoir si oui ou non nous 

habitons de plein droit et de pleine force la langue française, ou si 

nous ne sommes que ses hôtes de hasard. 

 

* 
 

Or, c’est une situation propice à la vocation de traducteur. La 

traduction, voilà bien le domaine où l’insécurité linguistique du 

Suisse, et singulièrement du Suisse romand, peut trouver une 

compensation : les autres langues (et d’abord l’allemand et l’italien, 

bien sûr) sont pour lui revêtues d’une légitimité plus évidente, douées 

d’une immédiateté plus grande qu’elles ne le sont pour un Français 

de France. Et cela, même s’il les maîtrise mal ou ne les comprend 

pas. Mes concitoyens parlent d’autres langues que la mienne ? C’est 
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donc que ces autres langues ne sont pas si loin, c’est donc qu’il y a 

en elles, qui sait, quelque chose qui me ressemble. 

Oui, voilà pourquoi le Suisse est traducteur (au-delà de la 

nécessité pratique de rédiger en trois langues une Constitution et des 

lois, sans parler des modes d’emploi ou des prospectus) : pour 

traduire, il faut avoir la conscience la plus aiguisée de sa propre 

langue, mais il n’est pas mauvais d’avoir en même temps la 

conscience non moins aiguë que sa propre langue n’est pas seule au 

monde (et que de surcroît sa propre langue n’est pas pour autant sa 

propriété) ; il n’est pas mauvais que d’autres langues, dans l’esprit et 

le cœur du traducteur, soient revêtues d’une dignité égale à la 

sienne. Non décidément, le traducteur ne « possède » pas sa 

langue ; il a seulement conscience d’être l’hôte de passage de toutes 

les langues, y compris celle qu’on dit maternelle. Il est habité par le 

pressentiment de ce lieu sans lieu (mais non sans feu), qui existe au-

delà ou en deçà de toutes les langues réelles, de ce lieu de sens, 

situé hors de la parole, mais que vise toute parole, et qu’a su évoquer 

un Walter Benjamin. 

Oui, le traducteur, toujours, a conscience que toute langue est à la 

fois nécessaire et contingente. Et que ce qu’on appelle le sens d’un 

texte, mais aussi sa musique, est un trésor qui doit et peut passer 

d’une langue dans une autre, moyennant non pas des pertes ou des 

distorsions, mais bien plutôt des métamorphoses et des recréations. 

Il croit à la réciprocité, à la réversibilité des langues. 

 

* 
 

Entendons-nous bien : je ne suis pas en train de dire qu’un Suisse, 

de par sa seule situation historico-géographique, traduit mieux qu’un 

Français. Je ne prétends pas non plus oublier, pour la seule raison 

que trois (ou quatre) langues cohabitent en Suisse, que chaque 
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langue constitue un univers singulier, une individualité irremplaçable. 

Je dis seulement qu’un Suisse de langue française éprouve sans 

doute avec plus d’intensité, plus d’urgence qu’un Français le besoin 

de traduire, et le sentiment presque instinctif que toute langue est 

traduisible. 

Cette conviction du traducteur – qu’il existe un je-ne-sais-quoi, un 

presque-tout, au-delà et en deçà de toute langue particulière – c’est 

bien sûr aussi la conviction de l’écrivain lui-même, dans son rapport à 

sa propre langue. Je sais bien qu’un roman n’existe pas avant les 

mots qui le composent, ni hors de ces mots. Pourtant, l’acte d’écrire 

n’est pas tout à fait l’acte de transformer le non-être complet en être 

de langage, de transformer le néant pur en plénitude expressive. 

L’acte d’écrire, sans qu’on sache comment, métamorphose quelque 

chose en langage. Ecrire, ce n’est pas créer ex nihilo, c’est donner 

forme à une matière sans nom, c’est transformer la brûlure du sens 

en chaleur de sens. Bref, c’est, mystérieusement, traduire. 

 

* 
 

Mais ce n’est pas ici mon sujet. Je résume, pour conclure, ce qui 

fait selon moi la singularité de la Suisse romande, dans l’univers de la 

traduction. Tout simplement son intense besoin de traduire, effet de 

son incertitude identitaire ; et sa conviction qu’on peut traduire, effet 

du plurilinguisme de son pays. Le Suisse donc est placé dans un 

milieu historique et géographique, physique et mental, favorable à 

l’éclosion des traductions. 

La Suisse a la réputation d’être le pays des « bons offices » en 

politique. Je crois qu’elle peut l’être aussi, et même davantage, en 

littérature. 


