Sur la traduction

Hors de France, la langue frangaise procéde trés souvent d’un
choix, d’'une revendication ; elle est 'objet d’'un amour conscient et
parfois douloureux. Pour un écrivain libanais francophone comme
Amin Maalouf, par exemple, la langue francaise constitue 'un des
eéléments d’'une identité plurielle et combattante.

En Suisse, la langue frangaise est sans doute minoritaire, mais
elle n’est ni interdite ni combattue. Elle n’est pas non plus I'objet de
cet amour-haine qu’on peut avoir pour la langue de I'envahisseur ou
du colon. D’autre part, elle n'est pas une langue seconde ou
secondaire. Pas plus qu’un Parisien, un Lausannois ou un Genevois
n’est mis en demeure de choisir la langue francaise. Le francais, en
Suisse, aurait donc toutes les raisons d’étre a I'aise. Pas de menace
externe, pas de compte a régler avec I'histoire, pas de déchirement
identitaire.

Notre probléme est inverse. |l est que la langue francaise, chez
nous, n'est pas un lieu d’identité. Ou du moins ne I'est pas assez.
Nous ne sommes pas sdrs d’exister dans la langue et par la langue.
Le drame (presque) silencieux de la Suisse francophone, c’est qu'il
lui manque a la fois les traits positifs et les traits négatifs qui
déterminent une identité linguistique, qui la gravent dans la peau. Le
frangais, en Suisse, n'est pas une langue martyre comme elle peut
I'étre dans certaines anciennes colonies frangaises, mais ce n’est pas
non plus une langue-drapeau, comme au Québec, ni une langue-
Etat, comme en France. Elle n'est pas étouffée — mais elle ne
rayonne pas. Elle n’est ni victime ni bourreau. Bref, elle n’agit ni ne
subit. C’est dire qu’elle existe avec peine — pour ne pas dire : a peine.

Cette situation singuliére est le prix a payer pour que vive et

survive un pays comme la Suisse : alliance d’identités multiples,



d’intéréts divers, d’histoires différentes, les Suisses n’'ont en commun
aucune culture linguistique, seulement une culture politique, faite de
compromis subtils, d’attention aux minorités et de démocratie directe.
Au fond, la Suisse est un Etat ou le seul patriotisme authentique est
un patriotisme « constitutionnel », au sens ou le révait Habermas
pour I'Allemagne. Posséder une culture politique commune, c’est
assurément précieux, mais cela se paie, dans un pays plurilingue,
d’'une espéce de désinvestissement linguistique : revendiquer une
identité linguistique forte, c’est tendre a diviser la Suisse d’elle-méme.
C’est déloyal. Une telle revendication, d’ailleurs, est tellement
impensable qu’elle n’est méme pas réprimée, mais simplement
refoulée. La langue n’est pas pour les Suisses un élément majeur de
leur identité citoyenne, parce qu’elle ne doit pas I'étre, qu’elle ne peut
pas |'étre.

Ajoutez a cela que notre grand voisin, la France, nous a longtemps
ignorés, nous autres Suisses francophones («la francophonie »
continuant pour elle a rimer avec « les colonies »). Cela nous donne
une raison supplémentaire de ne point trop savoir si oui ou non nous
habitons de plein droit et de pleine force la langue frangaise, ou si

nous ne sommes que ses hotes de hasard.

Or, c’est une situation propice a la vocation de traducteur. La
traduction, voila bien le domaine ou [linsécurité linguistique du
Suisse, et singuliérement du Suisse romand, peut trouver une
compensation : les autres langues (et d’abord l'allemand et ['italien,
bien sar) sont pour lui revétues d’'une légitimité plus évidente, douées
d’une immédiateté plus grande qu’elles ne le sont pour un Francgais
de France. Et cela, méme s’il les maitrise mal ou ne les comprend

pas. Mes concitoyens parlent d’autres langues que la mienne ? C’est



donc que ces autres langues ne sont pas si loin, c’est donc qu’il y a
en elles, qui sait, quelque chose qui me ressemble.

Oui, voila pourquoi le Suisse est traducteur (au-dela de la
nécessité pratique de rédiger en trois langues une Constitution et des
lois, sans parler des modes d’emploi ou des prospectus): pour
traduire, il faut avoir la conscience la plus aiguisée de sa propre
langue, mais il n'‘est pas mauvais d’avoir en méme temps la
conscience non moins aigué que sa propre langue n’est pas seule au
monde (et que de surcroit sa propre langue n’est pas pour autant sa
propriété) ; il n’est pas mauvais que d’autres langues, dans I'esprit et
le coeur du traducteur, soient revétues d'une dignité égale a la
sienne. Non décidément, le traducteur ne « posséde » pas sa
langue ; il a seulement conscience d’étre I'héte de passage de toutes
les langues, y compris celle qu'on dit maternelle. Il est habité par le
pressentiment de ce lieu sans lieu (mais non sans feu), qui existe au-
dela ou en deca de toutes les langues réelles, de ce lieu de sens,
situé hors de la parole, mais que vise toute parole, et qu’a su évoquer
un Walter Benjamin.

Oui, le traducteur, toujours, a conscience que toute langue est a la
fois nécessaire et contingente. Et que ce qu’on appelle le sens d’'un
texte, mais aussi sa musique, est un trésor qui doit et peut passer
d’'une langue dans une autre, moyennant non pas des pertes ou des
distorsions, mais bien plutdét des métamorphoses et des recréations.

Il croit a la réciprocité, a la réversibilité des langues.

Entendons-nous bien : je ne suis pas en train de dire qu’un Suisse,
de par sa seule situation historico-géographique, traduit mieux qu’un
Francgais. Je ne prétends pas non plus oublier, pour la seule raison

que ftrois (ou quatre) langues cohabitent en Suisse, que chaque



langue constitue un univers singulier, une individualité irremplacable.
Je dis seulement qu’'un Suisse de langue francaise éprouve sans
doute avec plus d’intensité, plus d’'urgence qu'un Francais le besoin
de traduire, et le sentiment presque instinctif que toute langue est
traduisible.

Cette conviction du traducteur — qu'’il existe un je-ne-sais-quoi, un
presque-tout, au-dela et en deca de toute langue particuliere — c’est
bien sOr aussi la conviction de I'écrivain lui-méme, dans son rapport a
sa propre langue. Je sais bien qu’'un roman n’existe pas avant les
mots qui le composent, ni hors de ces mots. Pourtant, I'acte d’écrire
n’est pas tout a fait 'acte de transformer le non-étre complet en étre
de langage, de transformer le néant pur en plénitude expressive.
L’acte d’écrire, sans qu’on sache comment, métamorphose quelque
chose en langage. Ecrire, ce n’est pas créer ex nihilo, c’est donner
forme a une matiére sans nom, c’est transformer la brllure du sens

en chaleur de sens. Bref, c’est, mystérieusement, traduire.

Mais ce n’est pas ici mon sujet. Je résume, pour conclure, ce qui
fait selon moi la singularité de la Suisse romande, dans l'univers de la
traduction. Tout simplement son intense besoin de traduire, effet de
son incertitude identitaire ; et sa conviction qu'on peut traduire, effet
du plurilinguisme de son pays. Le Suisse donc est placé dans un
milieu historique et géographique, physique et mental, favorable a
I'éclosion des traductions.

La Suisse a la réputation d’étre le pays des « bons offices » en
politique. Je crois qu’elle peut I'étre aussi, et méme davantage, en

littérature.



