Littérature et réalité

Si nous descendions dans la rue pour un micro-trottoir, et que
nous demandions aux passants : la littérature peut-elle infléchir la
réalité, peut-elle changer la vie ? la réponse serait, craignons-le, un
haussement de sourcils, suivi d’'un haussement d’épaules, tellement
la réponse négative irait de soi. Non, bien sar, la littérature ne change
pas la vie et ne change rien a la vie. Avez-vous déja vu que les gens
qui lisent soient plus malins que les autres ? Ou plus heureux ? Ou
plus sages ? La cause est entendue.

Méme si cette réponse parait un brin réductrice, on ne peut pas la
traiter par le mépris. D’abord, elle n'est pas sans disposer de
quelques preuves existentielles. Ensuite, si ce sont peut-étre les non-
lecteurs, travailleurs aliénés et pressés de retrouver leur écran de
télévision, qui assurent que la littérature ne rend pas plus malin ni
plus heureux, ceux qui déplorent ou du moins redoutent qu’elle ne
rende pas meilleur, et dénoncent a cet égard les illusions des siécles
précedents, sont en général des personnes pétries de culture.

Les ceuvres littéraires, observent-ils, ne sont qu’'une petite
province des ceuvres culturelles. Or on sait depuis longtemps, au

moins depuis la Deuxiéme guerre mondiale, que la haute culture ne



change rien a la basse réalité, et que les humanités font le meilleur
ménage avec I'inhumain. Si donc les plus fermes exigences morales,
les plus sublimes injonctions de la religion n’ont rien pu faire contre
ce qu’il est convenu d’appeler la « barbarie », mais qui est bien pire
que cela, on ne voit vraiment pas pourquoi les ceuvres littéraires
auraient plus de pouvoir. Nous savons jusqu'a I'écoeurement,
jusgu’au désespoir ou jusqu’a la résignation, que des nazis cruels
furent de raffinés connaisseurs de Goethe.

Au reste, nous savons aussi que la littérature ne rend pas
meilleurs, ni plus lucides, ceux-la mémes qui I'écrivent. Le cas Céline,
pour n’évoquer que lui, reste la crux ethica de tous ceux qui espérent
en les vertus extralittéraires de la littérature, que ce soient celles de la
morale humaniste ou de la simple clairvoyance dans les affaires du
monde.

L’inculture et la culture se rejoignent donc pour dénier a la
littérature tout effet sur la réalité, toute dimension éthique. Pour nous
signifier, avec plus ou moins de réalisme bonhomme ou de désespoir

averti, que 'action n’est pas la sceur du réve littéraire.

Cependant, si nous avions fait notre micro-trottoir il y a vingt ou
trente ou quarante ans, et parmi les universitaires, il est probable que
la question de la relation entre littérature et réalité, entre monde
poétique et monde pratique, aurait également recu une réponse
négative, pour de tout autres raisons. Plus exactement, elle aurait été
récusée, voire balayée. On aurait nié qu'il y e(t, du langage a la vie,
des mots aux choses, ni action ni réaction, ni influence ni inspiration :
dans la littérature, en effet, nous croyons partir en quéte du monde, et
nous ne trouvons que les mots ; tel le doigt qui, explorant le ruban de

Méobius, se surprend a glisser sur sa seconde face sans avoir jamais



quitté la premiére. La question d’'un rapport entre littérature et réalité
aurait donc été considérée comme naive.

Si tout est langage, si tout est « différence » interne au systéme
linguistique, et si rien n’est « référence » au monde extérieur, I'ceuvre
littéraire (ou plutdt I' « écriture »), ne saurait informer ou fagonner ce
qu'on appelle la «vie »; elle ne fagonne jamais qu’elle-méme.
Comment serait-elle pourvoyeuse d’éthique, elle qui ne pourvoit qu’a
soi ? Quand le doigt montre la lune, I'imbécile regarde le doigt:
quand la seule affaire qui compte est « I'aventure d’'une écriture »,

'ingénu garde le nez collé sur « I'écriture d’une aventure ».

Aprés ceux qui demandent tout a I'ceuvre de langage, et la
chargent de tous leurs espoirs d’améliorer la condition humaine, voici
donc ceux qui n‘attendent plus rien d’elle, plus rien qui touche a
l'existence — ou qui affectent de n’en plus rien attendre. Ce sont la
deux maniéres opposées et curieusement complémentaires
d’éliminer la question de la relation entre littérature et réalité — avant
méme de 'avoir posée. D’une maniere ou d’'une autre, on tranche un
nceud qu’il me semble beaucoup plus méritoire de défaire — plus
meéritoire, et surtout plus enrichissant.

Le formalisme, en effet, élude la question plus qu’il ne la récuse.
Affirmer I'autoréférence du langage n’abolit pas la vie, et ne nous
délivre que théoriquement des questions qu’elle nous pose hors des
mots, donc dans les mots. Le mystére est précisément que I'ceuvre
d’écriture, dans son autonomie méme, dans sa pure présence a soi,

est en méme temps présence du monde et présence au monde.



Quant a ce qu’on pourrait appeler l'utilitarisme décu, il simplifie
par trop la question du rapport entre la littérature et la vie. Cette
question n’est pas, en effet, de savoir si les livres ont une vertu
bonifiante comme I'opium de Moliere avait une vertu dormitive.
L’affaire, tout de méme, est plus subtile. Le monde du roman, du récit
ou de la poésie peut avoir une relation au monde vécu, donc une
signification éthique, sans étre lui-méme porteur d’une éthique. Et
personne n’a jamais prétendu, ou n’aurait jamais d prétendre, que la
littérature était capable de dresser, entre la barbarie et nous, une
infranchissable haie de blanches aubépines. N’est-il pas alors
déplacé, et méme insignifiant, de la taxer d'impuissance morale ?

Ce qui est s0r, c’est que la question qui nous est posée est malgré
tout, et précisément, celle d’'une relation, a la fois évidente et
insaisissable, étroite et subtile, toute-présente et méme toute-
puissante, mais qui menace de s’évanouir dés qu’on veut la toucher.
Une relation qui s’effarouche du concept, qui défie la raison, mais
n’en attend que davantage d’étre pensée.

Comment oublier cette exclamation de Georges Perec, dans son
commentaire fondamental et magnifigue a L'espéce humaine de
Robert Antelme : « La littérature est indissolublement liée & la vie »' ?
Comment douter que ce cri dise la vérité ? Mais comment faire
partager cette conviction & ceux qui n’y croient pas ? A ceux qui

veulent des preuves ? Ou tout au moins, des signes ?

Peut-étre nous faut-il partir de I'expérience littéraire la plus simple

et la plus directe. Que se passe-t-il lorsque je lis un roman ? Que se

' Cf. G. Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », in Partisans, n° 8,
janvier-février 1963, pp. 121-134, repris in LG, une aventure des années soixante,
Seuil, 1992, pp. 87-114 (ici, p. 89).



passait-il quand je lisais un roman dans mon adolescence ? Qu’est-
ce que je ressentais alors (et que je ressens peut-étre avec moins
d’intensité dans mon age adulte et mdr, mais tout de méme, on n’est
pas encore mort), quel est ce sentiment heureux et troublé qui
m’envahit, ce sentiment de plénitude et d’étrangeté, hors duquel il ne
vaut pas la peine de lire ?

Prenons un exemple au hasard — ou presque. Un adolescent lit
Les Possédés de Dostoievski. Sa lecture est « naive », mais il est
juste qu’elle le soit, car la lecture demande la « suspension de la
méfiance », elle la demande et la permet sans pourtant nuire a la
vigilance de I'esprit.

Donc notre adolescent lit naivement, d’un trait, sans se poser de
questions. Quand il a terminé Les Possédés, il éprouve quelque
chose d’intense, d'immense, mais que probablement il ne pourrait
guére nommer, encore moins détailler. Son esprit ne « comprend »
pas trés bien Kirilov ou Stavroguine. Et si la dimension métaphysique
et philosophique du roman Iui échappe en partie, l'arriére-plan
historique et politique lui est encore plus obscur. Ce qui le touche le
plus, au-dela de lintrigue ou des caractéres, ce qu’il partage le
mieux, ce sont les passions ; les passions mémes qu’il ne comprend
pas. Une chose est certaine : il aime ce livre, sans pouvoir restituer
en paroles la nature et la richesse de son amour, sans pouvoir en
rendre compte, sans parvenir a en « donner parole », comme disaient
les Grecs. Et si jamais il pouvait en parler, il n’en a srement pas
envie. Pas tout de suite. Dans cet instant, il préfére se taire.

Ce qu'il éprouve, c’est une sorte de réversion de la vie : le dehors
est devenu le dedans. L'imaginaire a quatre dimensions, peut-étre
davantage. C’est un véritable espace habitable. Néanmoins, si
présent soit ce monde d’outre-monde, ce n’est pas tout a fait le réel,
pas tout a fait la vie. Le jeune lecteur y sent I'aile du bonheur mais il

ne se sent pas heureux pour autant ; il y sent le souffle du désespoir



mais ne se sent pas désesperé. Avec tout cela, il ne sait donc guére
mieux qu’avant la premiére page comment s’orienter dans la vie. Il le
sait probablement moins, envahi qu’il est par trop de richesses,
assailli de trop d’énigmes lumineuses.

Evidemment, j’ai choisi mon exemple. J'ai choisi 'un des romans
qui, de toute la littérature, est le plus propre a bouleverser son
lecteur. Pourtant nous savons bien qu’il en va de méme pour tout
livre qui a compté pour nous, pour tout livre qui compte. Ce peut étre
la Saison en enfer, Tonio Kréger, Les filles du feu, Le Quatuor
d’Alexandrie ou L'lle au trésor. Peu importe. L’ceuvre, d’abord, nous
déroute en nous émerveillant. Elle nous donne la vie, mais elle ne
nous donne pas de vivre, et nous dit encore moins comment vivre.

Si notre adolescent lit Guerre et paix, il va, pour sdr, tomber
amoureux de Natacha Rostov. Et voila qu’autour de lui, le monde lui
signale avec indifférence que Natacha Rostov n’existe pas. Mais il
était pourtant dans la vraie vie ! La vraie vie, alors, serait ailleurs,
ailleurs seulement ? Dans le quasi-réel de la littérature, c’est-a-dire
malgré tout dans le réve ? Que puis-je en faire dans cette vie-ci ?
Que puis-je en garder, que puis-je en sauver ? Dois-je tout en
abandonner pour retrouver mon quotidien ? Ne puis-je étre que
bateau ivre ou sinistre ponton ?

C’est toute la question. Par la suite, 'age venant, nous nous
laissons moins bouleverser, nous tombons moins amoureux des
héroines, nous élevons une plus haute prétention a dominer par
lintellect les oeuvres de littérature qu’il nous arrive encore de
découvrir ; nous les rapportons plus aisément, trop aisément peut-
étre, aux mesures du connu. Nous voulons et nous pensons pouvoir
« comprendre », donc contréler jusqu’a notre émotion méme — notre
eémotion surtout. Et si par malheur nous cessons tout a fait d’étre de
vrais lecteurs, nous nous disons, sans méme le savoir : la vraie vie

est ailleurs ? Qu’elle y reste !



Cependant, le pire n’est pas toujours sdr. Si dans cet dge nous
acceptons quand méme de refaire I'expérience authentique de la
lecture, d’offrir au livre notre vulnérabilité, nous y retrouvons dans
toute son intensité, toute son immensité, le quasi-réel qui nous avait
envahi dans notre adolescence. Mais nous sentons en outre, plus
nettement que I'adolescent, que ce quasi-réel n’est pas I’Autre du réel
lui-méme. Que I'imaginaire laisse en nous des traces de réel, et peut-
étre davantage : des figures signifiantes, des amers, des repéres de
pensée, de sensation, de sentiment. La vraie vie n’est pas ailleurs,
mais I'ailleurs la fait palpiter de significations possibles.

Malgré tout, cette relation, si évidente soit-elle a notre intuition,
reste bien difficile a préciser, a quantifier, et méme a qualifier. Car
elle n’est en tout cas pas de nature transitive directe. Et pas plus que
dans notre adolescence, nous ne pouvons directement en faire
quelque chose. Le « sens » éventuel que les livres ont désormais
dans notre vie et pour notre vie, est-il possible d’en dire quoi que ce

soit qui ne le fige ni ne le trahisse ni ne le tue ?

Pour avancer, peut-étre, dans ma question, je voudrais évoquer
d’'un mot I'expérience symétrique a celle du lecteur : celle de l'auteur.
Lorsque je veux écrire, lorsque j'écris, c’est parce que je suis dans un
état proche de celui du lecteur ; jéprouve la vie comme un godt que
je veux restituer, comme une lumiére vers laquelle je tatonne dans
I'obscurité des mots ; et d’abord, comme une énigme que je veux
reformuler, ou comme une passion que je veux transmettre — ce qui
revient au méme.

Il est clair cependant que l'acte d’écriture comporte une part
réfléchie, ordonnatrice ; il n'’est méme qu’ordonnance et réflexion,

mais ce travail conscient n’a de sens qu’au service de ce sentiment



diffus et puissant, ce sentiment de vie, qui pousse a écrire. C’est

l'indicible, et lui seul, qui fait parler.

Ce que je retiens donc, ici, de I'expérience d’écriture, c’est ce
simple fait qu’elle met en ceuvre la conscience et la volonté de
partager un monde imaginaire qui, lui, habite en-deca de la
conscience, et dont I'écrivain ne peut rendre raison. La « vraie vie »,
I'écrivain en percoit, par 'imaginaire et dans 'imaginaire, les signes et
'appel ; elle s'offre et se dérobe dans sa propre aura. L’écrivain lui
donne forme, mais sans la comprendre.

Cependant, cette forme donnée a l'inconnu, et qui est tout sauf
une formule, peut informer la vie vécue, elle peut s’y réfléchir, a
défaut de l'infléchir. Car aprés tout, elle prend corps dans le langage,
cette réalité que nous partageons tous — et qui est faite pour le
partage. A cette forme, a cet étre de langage, I'écrivain, et c’est peut-
étre sa seule « qualité », sa seule spécificité, confére ce que Paul
Valéry aimait & nommer la justesse®; un mot qui dit & la fois la
précision sensible et 'exactitude intelligible.

Et quand de son c6té notre adolescent lecteur aime un livre qu’il
ne « comprend » pas, mais dont il recoit une impression profonde, sa
découverte passionnée de la « vraie vie », a son insu, n'est pas
seulement la découverte d’un « ailleurs » ineffable. Cette « vraie vie »
est la vie vécue ; et le quasi-réel appartient au réel. |l peut du moins
le rejoindre, parce qu'il se donne dans une forme — avec l'aura de
I'ceuvre, derriére elle, en elle. L'impression que le lecteur en recoit,

c’est 'impression d’'une forme, I'impression devenue forme.

2 Cf. Paul Valéry, Cahiers, Bibl. de la Pléiade, 1974, tome I, p. 1107.



L’'ceuvre littéraire ne nous donne ni legon ni message ni
théorie. Mais tout se passe comme si cette forme intransitive (qui
reléve exclusivement de I'esthétique) nous conférait, sur le monde,
des pouvoirs transitifs (dans un domaine qui pourrait étre celui de
I'éthique). Oui, tout se passe comme si la forme contribuait alors, par
la prise qu’elle nous donne sur le monde, a former quelque chose qui
s’appelle le golt, et, de proche en proche, le discernement et le
jugement, toutes facultés qui ne sont décidément pas sans rapport
avec la vie vécue.

Nous approchons le mystére de plus prés, a défaut de le percer :
ce mystére, c'est que toute forme est une force explicative. Et c’est Ia
le plus étonnant pouvoir des ceuvres de fiction. Je veux dire qu’a
strictement parler ce n’est jamais la littérature qui est passible
d’analyse, mais bien le monde dans la littérature, et par la littérature.
L’ceuvre n’est pas I'explicandum, mais bien I'explicans. Parce qu’elle

est forme, elle est puissance d’expliquer.

N’est-ce pas a ce point de notre itinéraire qu’entre en jeu la
réflexion proprement philosophique ? Car la philosophie a dés
longtemps cherché a explorer, et continue d’explorer cette zone
frontiere ou des réalités qui paraissent purement intuitives et
sensibles, donc ineffables, sont pourtant des réalités transmissibles,
peut-étre formatrices, créatrices en tout cas d’'un monde partagé.

Et je songe & Kant, bien sdr. A la Critique de la faculté de juger,
qui définit le golt comme « le pouvoir de juger [grace au plaisir que

procure le beau] »%. Oui, le pouvoir de juger grace au plaisir. Méme si

% Cf. E. Kant, Critique de la faculté de juger, in (Euvres philosophiques Il, pp. 947 et
967.



la définition de ce plaisir est fort stricte, méme si Kant ne veut pas
entendre parler d’émotion & propos de beauté*, il reste que le plaisir
est a ses yeux le cceur vivant de la faculté de juger ; et que le godt,
dans la conception kantienne, anticipe bien la « justesse » de Paul
Valéry : car il réunit le concept et I'intuition, dans I'exercice méme du
jugement®. Le golt, c’est une intelligence des qualités sensibles. Et
ce que la vision kantienne a de précieux, c’est I'idée que I'ceuvre d’art
en général et la littérature en particulier proposent une expérience qui
pour &tre sans « concepts » ni « préceptes »° n’en est pas moins une
expérience potentiellement communicable, inséparable de ce que le
philosophe appelle lui-méme I' « ouverture d’esprit »’.

Nous allons répétant, sans toujours y croire, que la lecture ouvre
l'esprit. Mais il se peut méme que ce soit vrai. Et cela signifierait que
la littérature fait éminemment ce que toute ceuvre d’art fait peu ou
prou : elle développe une intelligence du monde par des formes,
formes qui se donnent a nous comme des qualités sensibles. Et
'émotion immense, impérieuse, déroutante, ressentie par
'adolescent au sortir d’'une grande lecture, est a son insu I'émotion
d’avoir en quelque maniére recu l'intelligence du monde au moment
méme de le golter, et parce qu’il 'a go(té. Et si 'adolescent préfére
se taire aprés une lecture bouleversante, ce silence est gros du désir
de parler, de partager, d’élucider la vie avec autrui. Une élucidation
toujours inachevée, toujours partielle, bien entendu, mais qui n’est

pas vouée a I'échec de principe.

“1d., p. 986.
5

d., p. 1075.
6

Id., p. 1060.

"1d., p. 1074.
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Est-il possible d’aller plus loin encore ? Est-il possible de franchir
les frontieres de I'esthétique ? D’imaginer que le jugement de go(t,
cette intelligence des qualités sensibles, puisse s’étendre au domaine

du « comment vivre », du ? Et peut-on, au comble de

cette tentative téméraire, malgré tous les démentis ricanants,
suggérer que la littérature peut nous orienter dans I'existence, au
point de nous conduire a discerner le bien du mal ?

Voila qui semble pour le moins aventuré, et qui régresse
apparemment vers la conception instrumentale de la littérature que
javais dénoncée en commencgant. Mais non, ce n’est pas de cela qu'il
s’agit. Sinon, comment une Hannah Arendt, qui savait ce que la
barbarie veut dire, et 'impuissance de la culture, aurait-elle écrit, sur
le jugement de godt, ce qu’elle a pu écrire ? Passionnée de littérature
et de poésie, lectrice de Holderlin, de Heine, de Rilke, de Broch, cette
philosophe n’a-t-elle pas eu pour réve et pour ambition légitime de
rabattre la troisieme critique kantienne sur la deuxiéme : autrement
dit de donner au jugement de godt une importance décisive non
seulement dans l'univers esthétique, mais aussi et d’abord dans le
monde pratique, dans le monde ou I'on choisit de faire le bien ou le
mal ?

Dans les quelques pages qui nous restent de sa propre « Critique
du jugement », elle commence par reprendre a son compte la
définition kantienne du go(t. Mais on sent qu'il lui tarde de I'élargir a
cette faculté qu’elle appelle la pensée. La pensée, c’est-a-dire un
rapport de soi a soi, une sorte d’exercice de conscience qui n’est pas
encore la conscience morale, mais qui peut le devenir. Un exercice

« qui naboutit a rien concrétement », mais qui finit par apporter
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« quelque chose de pertinent pour le monde » 8. La pensée, c'est
pour Hannah Arendt le coeur vivant du jugement (comme le plaisir
'était pour Kant). Or ce jugement, chez elle, ne permet pas
seulement de distinguer le beau du laid, mais aussi le bien du mal. Si
l'on en veut une preuve saisissante et méme choquante, on la
trouvera dans cette simple formule, que je tire d’Eichmann a
Jérusalem : « [Ce qui a permis a Eichmann de devenir un des plus
grands criminels de son époque], cest la pure absence de
pensée » °. La pensée est une conscience intransitive. Et pourtant le
crime le plus atroce est d’abord un effet de son absence.®

Hannah Arendt ne justifie pas entiérement, &8 ma connaissance, un
tel passage en force. Mais on en voit bien le sens, et la |égitimité : la
conscience, méme intransitive, c’est t6t ou tard, peu ou prou, la
conscience de l'existence d’autrui, donc la conscience morale. Ce
n’est évidemment pas du tout I'impossibilité de faire le mal, mais c’est
limpossibilité de faire le mal sans le savoir. Or ce savoir, pour
Hannah Arendt, est indissociable du goQt, au sens kantien du terme.

Mais, dira-t-on, méme si nous accordons cela, qui est déja
énorme, nous n’avons pas encore accordé que I'éthique, affaire de
pensée, soit également affaire de littérature. C’est vrai, mais Hannah
Arendt nous l'accorde elle-méme. Car elle voit dans l'ceuvre de
littérature un cas éminent de I'ceuvre de pensée. L’'une comme l'autre
accomplissent le travail intransitif et passionné qui est celui de la
conscience.

Et cela va trés loin. Si loin que Hannah Arendt donne explicitement
a I'ceuvre d’'un Kafka, en tant que création esthétique et non en tant

gue brassage de thémes métaphysiques ou éthiques, une teneur

8 Cf. H. Arendt, Considérations morales, Rivages Poche, Payot, 1996, p. 27.
® Cf. H. Arendt, Eichmann a Jérusalem, Folio, 1991, p. 460. C'est moi qui souligne.

0 Cf. aussi H. Arendt, Considérations morales, notamment p. 72.
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essentielle de vérité. Ecoutons cette phrase vraiment étonnante (que
je cite en allemand afin de mieux vous garantir que je ne l'ai pas
inventée pour les besoins de la cause) : « Was den Leser in Kafkas
Werk lockt und verlockt, ist die Warheit selbst » (« ce qui chez Kafka
attire et séduit le lecteur, c’est la vérité méme »)"". En d’autres mots,
ce dont le lecteur de Kafka jouit esthétiquement, c’est de la vérité !
Cette fois, le beau coup de force est parachevé. Le « golt» que
donne la littérature est méme davantage qu’'une puissance de
discernement éthique : c’est I'intuition méme du vrai.

Hannah Arendt savait mieux que personne que les nazis furent
souvent des barbares cultivés. Elle n’a donc jamais prétendu que le
livre garantit contre le mal, ni méme que la littérature pose dans le
monde des panneaux indicateurs de bonne conduite. Mais elle a
soutenu que les ouvrages de fiction comme les ouvrages de pensée
nous donnaient le godt de bien choisir nos actions dans le monde, ou
plus exactement la possibilité de cultiver ce golt-la — ce qui certes
n‘est pas la méme chose. L’élargissement de I'’horizon, voire les
repéres existentiels que nous fournissent les livres ne contraignent
personne a s’inspirer d’eux. Les grandes ceuvres sont comme les
grands exemples de comportement : elles impressionnent ; on ne les
suit pas toujours. Mais elles nous ouvrent le champ des possibles, de

nos possibles, dans le monde méme de l'action concréte.

Ainsi, la pensée qui va de Kant a Hannah Arendt, et la méditation
philosophique sur le jugement de goQt, permettent daffirmer

I'existence d’'une relation féconde entre littérature et réalité, sans pour

" Cité in I. Camartin, Graziendienst, Suhrkamp, 1999, p. 66 (in « La tradition

cachée »).
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autant faire de cette relation quoi que ce soit d'instrumental, de
démonstratif ou de contraignant.

Il existe d’autres voies philosophiques, bien sir, pour établir que la
littérature et le monde vécu ne s’ignorent ni ne s’opposent, et pour
fonder I'’hypothése que I'ceuvre de langage imaginaire est une ceuvre
dans le monde et pour le monde. Je ne m’attarderai pas ici sur
'ample et puissante réflexion de Paul Ricoeur, puisqu’il en sera
question dans ce colloque. Je voudrais seulement noter que si la
démarche de Ricoeur est d’'une minutie extréme, si les médiations
gu’elle opére pas a pas, sur les mille pages de Temps et récit, entre
les « apories du temps » et la « poétique du récit », sont aussi
prudentes que subtiles, ces précautions ne font que mieux annoncer
le moment ou, comme Hannah Arendt, l'auteur assume un

, et salue I'appartenance réciproque de la vie et de

I'ceuvre, puisqu’a ses yeux le Temps vraiment humain n’est autre que
le « temps raconté ».

On retrouve alors, chez Ricoeur comme chez Hannah Arendt, au
terme d’'une approche spécifiquement philosophique, I'intuition méme
de tout écrivain, et de tout lecteur: celle qu'a formulée Georges
Perec, et que je citais tout a l'heure: «La littérature est

indissolublement liée a la vie ».

Indissolublement liée a la vie. Et je reviens une derniere fois a
'expérience du jeune lecteur: je reviens a cette lumiére, a cette
brllure, a cette présence irrécusable, a cette aura plus lumineuse
que toutes les formes que I'écrivain pourra jamais créer. De tout cela,
ce jeune lecteur ne sait que faire. Il a raison : de tout cela, il ne peut
rien faire. Ni lui ni personne. Tout cela n’existe, en un sens, que dans

'ceuvre lue. C’est un feu qu’il n’est guére possible de voler pour se
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réchauffer dans la vie quotidienne. Et dans cette vie, notre adolescent
ne transportera pas plus de « savoir» ni de savoir-faire, encore
moins de savoir-étre, comme on dit parfois terriblement.

Mais désormais son ignorance va commencer d’étre aux aguets.
Le goQt que lui donnent les livres (au double sens de la saveur et du
discernement) va devenir exigence précise, désir de qualité humaine,
volonté de partage. Il va le devenir, parce qu’il I'était dés l'origine.

Toute ceuvre de littérature, si peu que ce soit, fait don d’une forme
au monde vécu. Et c’est pourquoi elle peut non pas influencer mais
inspirer ce monde vécu, lui suggérer le désir de forme, le fournir
d’élans créateurs et constructeurs. Ce qu'un livre laisse dans la
mémoire n’est qu’'une trace. Mais dans la mémoire humaine, je le

crois, toute trace d’imaginaire est une trace de possible.
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