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Littérature et réalité 
 

Si nous descendions dans la rue pour un micro-trottoir, et que 

nous demandions aux passants : la littérature peut-elle infléchir la 

réalité, peut-elle changer la vie ? la réponse serait, craignons-le, un 

haussement de sourcils, suivi d’un haussement d’épaules, tellement 

la réponse négative irait de soi. Non, bien sûr, la littérature ne change 

pas la vie et ne change rien à la vie. Avez-vous déjà vu que les gens 

qui lisent soient plus malins que les autres ? Ou plus heureux ? Ou 

plus sages ? La cause est entendue. 

Même si cette réponse paraît un brin réductrice, on ne peut pas la 

traiter par le mépris. D’abord, elle n’est pas sans disposer de 

quelques preuves existentielles. Ensuite, si ce sont peut-être les non-

lecteurs, travailleurs aliénés et pressés de retrouver leur écran de 

télévision, qui assurent que la littérature ne rend pas plus malin ni 

plus heureux, ceux qui déplorent ou du moins redoutent qu’elle ne 

rende pas meilleur, et dénoncent à cet égard les illusions des siècles 

précédents, sont en général des personnes pétries de culture.  

Les œuvres littéraires, observent-ils, ne sont qu’une petite 

province des œuvres culturelles. Or on sait depuis longtemps, au 

moins depuis la Deuxième guerre mondiale, que la haute culture ne 



2  

change rien à la basse réalité, et que les humanités font le meilleur 

ménage avec l’inhumain. Si donc les plus fermes exigences morales, 

les plus sublimes injonctions de la religion n’ont rien pu faire contre 

ce qu’il est convenu d’appeler la « barbarie », mais qui est bien pire 

que cela, on ne voit vraiment pas pourquoi les œuvres littéraires 

auraient plus de pouvoir. Nous savons jusqu’à l’écoeurement, 

jusqu’au désespoir ou jusqu’à la résignation, que des nazis cruels 

furent de raffinés connaisseurs de Goethe. 

Au reste, nous savons aussi que la littérature ne rend pas 

meilleurs, ni plus lucides, ceux-là mêmes qui l’écrivent. Le cas Céline, 

pour n’évoquer que lui, reste la crux ethica de tous ceux qui espèrent 

en les vertus extralittéraires de la littérature, que ce soient celles de la 

morale humaniste ou de la simple clairvoyance dans les affaires du 

monde. 

L’inculture et la culture se rejoignent donc pour dénier à la 

littérature tout effet sur la réalité, toute dimension éthique. Pour nous 

signifier, avec plus ou moins de réalisme bonhomme ou de désespoir 

averti, que l’action n’est pas la sœur du rêve littéraire. 

 

* 
 

Cependant, si nous avions fait notre micro-trottoir il y a vingt ou 

trente ou quarante ans, et parmi les universitaires, il est probable que 

la question de la relation entre littérature et réalité, entre monde 

poétique et monde pratique, aurait également reçu une réponse 

négative, pour de tout autres raisons. Plus exactement, elle aurait été 

récusée, voire balayée. On aurait nié qu’il y eût, du langage à la vie, 

des mots aux choses, ni action ni réaction, ni influence ni inspiration : 

dans la littérature, en effet, nous croyons partir en quête du monde, et 

nous ne trouvons que les mots ; tel le doigt qui, explorant le ruban de 

Möbius, se surprend à glisser sur sa seconde face sans avoir jamais 
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quitté la première. La question d’un rapport entre littérature et réalité 

aurait donc été considérée comme naïve.  

Si tout est langage, si tout est « différence » interne au système 

linguistique, et si rien n’est « référence » au monde extérieur, l’œuvre 

littéraire (ou plutôt l’ « écriture »), ne saurait informer ou façonner ce 

qu’on appelle la « vie » ; elle ne façonne jamais qu’elle-même. 

Comment serait-elle pourvoyeuse d’éthique, elle qui ne pourvoit qu’à 

soi ? Quand le doigt montre la lune, l’imbécile regarde le doigt : 

quand la seule affaire qui compte est « l’aventure d’une écriture », 

l’ingénu garde le nez collé sur « l’écriture d’une aventure ». 

 

 

* 
 

 

Après ceux qui demandent tout à l’œuvre de langage, et la 

chargent de tous leurs espoirs d’améliorer la condition humaine, voici 

donc ceux qui n’attendent plus rien d’elle, plus rien qui touche à 

l’existence – ou qui affectent de n’en plus rien attendre. Ce sont là 

deux manières opposées et curieusement complémentaires 

d’éliminer la question de la relation entre littérature et réalité – avant 

même de l’avoir posée. D’une manière ou d’une autre, on tranche un 

nœud qu’il me semble beaucoup plus méritoire de défaire – plus 

méritoire, et surtout plus enrichissant.  

Le formalisme, en effet, élude la question plus qu’il ne la récuse. 

Affirmer l’autoréférence du langage n’abolit pas la vie, et ne nous 

délivre que théoriquement des questions qu’elle nous pose hors des 

mots, donc dans les mots. Le mystère est précisément que l’œuvre 

d’écriture, dans son autonomie même, dans sa pure présence à soi, 

est en même temps présence du monde et présence au monde. 
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 Quant à ce qu’on pourrait appeler l’utilitarisme déçu, il simplifie 

par trop la question du rapport entre la littérature et la vie. Cette 

question n’est pas, en effet, de savoir si les livres ont une vertu 

bonifiante comme l’opium de Molière avait une vertu dormitive. 

L’affaire, tout de même, est plus subtile. Le monde du roman, du récit 

ou de la poésie peut avoir une relation au monde vécu, donc une 

signification éthique, sans être lui-même porteur d’une éthique. Et 

personne n’a jamais prétendu, ou n’aurait jamais dû prétendre, que la 

littérature était capable de dresser, entre la barbarie et nous, une 

infranchissable haie de blanches aubépines. N’est-il pas alors 

déplacé, et même insignifiant, de la taxer d’impuissance morale ?  

Ce qui est sûr, c’est que la question qui nous est posée est malgré 

tout, et précisément, celle d’une relation, à la fois évidente et 

insaisissable, étroite et subtile, toute-présente et même toute-

puissante, mais qui menace de s’évanouir dès qu’on veut la toucher. 

Une relation qui s’effarouche du concept, qui défie la raison, mais 

n’en attend que davantage d’être pensée. 

Comment oublier cette exclamation de Georges Perec, dans son 

commentaire fondamental et magnifique à L’espèce humaine de 

Robert Antelme : « La littérature est indissolublement liée à la vie »1 ? 

Comment douter que ce cri dise la vérité ? Mais comment faire 

partager cette conviction à ceux qui n’y croient pas ? À ceux qui 

veulent des preuves ? Ou tout au moins, des signes ? 

 
* 

 

Peut-être nous faut-il partir de l’expérience littéraire la plus simple 

et la plus directe. Que se passe-t-il lorsque je lis un roman ? Que se 

                                                 
1 Cf. G. Perec,  « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », in Partisans, n° 8, 

janvier-février 1963, pp. 121-134, repris in LG, une aventure des années soixante, 

Seuil, 1992, pp. 87-114 (ici, p. 89).  
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passait-il quand je lisais un roman dans mon adolescence ? Qu’est-

ce que je ressentais alors (et que je ressens peut-être avec moins 

d’intensité dans mon âge adulte et mûr, mais tout de même, on n’est 

pas encore mort), quel est ce sentiment heureux et troublé qui 

m’envahit, ce sentiment de plénitude et d’étrangeté, hors duquel il ne 

vaut pas la peine de lire ? 

Prenons un exemple au hasard – ou presque. Un adolescent lit 

Les Possédés de Dostoïevski. Sa lecture est « naïve », mais il est 

juste qu’elle le soit, car la lecture demande la « suspension de la 

méfiance », elle la demande et la permet sans pourtant nuire à la 

vigilance de l’esprit. 

Donc notre adolescent lit naïvement, d’un trait, sans se poser de 

questions. Quand il a terminé Les Possédés, il éprouve quelque 

chose d’intense, d’immense, mais que probablement il ne pourrait 

guère nommer, encore moins détailler. Son esprit ne « comprend » 

pas très bien Kirilov ou Stavroguine. Et si la dimension métaphysique 

et philosophique du roman lui échappe en partie, l’arrière-plan 

historique et politique lui est encore plus obscur. Ce qui le touche le 

plus, au-delà de l’intrigue ou des caractères, ce qu’il partage le 

mieux, ce sont les passions ; les passions mêmes qu’il ne comprend 

pas. Une chose est certaine : il aime ce livre, sans pouvoir restituer 

en paroles la nature et la richesse de son amour, sans pouvoir en 

rendre compte, sans parvenir à en « donner parole », comme disaient 

les Grecs. Et si jamais il pouvait en parler, il n’en a sûrement pas 

envie. Pas tout de suite. Dans cet instant, il préfère se taire. 

Ce qu’il éprouve, c’est une sorte de réversion de la vie : le dehors 

est devenu le dedans. L’imaginaire a quatre dimensions, peut-être 

davantage. C’est un véritable espace habitable. Néanmoins, si 

présent soit ce monde d’outre-monde, ce n’est pas tout à fait le réel, 

pas tout à fait la vie. Le jeune lecteur y sent l’aile du bonheur mais il 

ne se sent pas heureux pour autant ; il y sent le souffle du désespoir 
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mais ne se sent pas désespéré. Avec tout cela, il ne sait donc guère 

mieux qu’avant la première page comment s’orienter dans la vie. Il le 

sait probablement moins, envahi qu’il est par trop de richesses, 

assailli de trop d’énigmes lumineuses. 

Evidemment, j’ai choisi mon exemple. J’ai choisi l’un des romans 

qui, de toute la littérature, est le plus propre à bouleverser son 

lecteur. Pourtant nous savons bien qu’il en va de même pour tout 

livre qui a compté pour nous, pour tout livre qui compte. Ce peut être 

la Saison en enfer, Tonio Kröger, Les filles du feu, Le Quatuor 

d’Alexandrie ou L’île au trésor. Peu importe. L’œuvre, d’abord, nous 

déroute en nous émerveillant. Elle nous donne la vie, mais elle ne 

nous donne pas de vivre, et nous dit encore moins comment vivre. 

Si notre adolescent lit Guerre et paix, il va, pour sûr, tomber 

amoureux de Natacha Rostov. Et voilà qu’autour de lui, le monde lui 

signale avec indifférence que Natacha Rostov n’existe pas. Mais il 

était pourtant dans la vraie vie ! La vraie vie, alors, serait ailleurs, 

ailleurs seulement ? Dans le quasi-réel de la littérature, c’est-à-dire 

malgré tout dans le rêve ? Que puis-je en faire dans cette vie-ci ? 

Que puis-je en garder, que puis-je en sauver ? Dois-je tout en 

abandonner pour retrouver mon quotidien ? Ne puis-je être que 

bateau ivre ou sinistre ponton ? 

C’est toute la question. Par la suite, l’âge venant, nous nous 

laissons moins bouleverser, nous tombons moins amoureux des 

héroïnes, nous élevons une plus haute prétention à dominer par 

l’intellect les œuvres de littérature qu’il nous arrive encore de 

découvrir ; nous les rapportons plus aisément, trop aisément peut-

être, aux mesures du connu. Nous voulons et nous pensons pouvoir 

« comprendre », donc contrôler jusqu’à notre émotion même – notre 

émotion surtout. Et si par malheur nous cessons tout à fait d’être de 

vrais lecteurs, nous nous disons, sans même le savoir : la vraie vie 

est ailleurs ? Qu’elle y reste ! 
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Cependant, le pire n’est pas toujours sûr. Si dans cet âge nous 

acceptons quand même de refaire l’expérience authentique de la 

lecture, d’offrir au livre notre vulnérabilité, nous y retrouvons dans 

toute son intensité, toute son immensité, le quasi-réel qui nous avait 

envahi dans notre adolescence. Mais nous sentons en outre, plus 

nettement que l’adolescent, que ce quasi-réel n’est pas l’Autre du réel 

lui-même. Que l’imaginaire laisse en nous des traces de réel, et peut-

être davantage : des figures signifiantes, des amers, des repères de 

pensée, de sensation, de sentiment. La vraie vie n’est pas ailleurs, 

mais l’ailleurs la fait palpiter de significations possibles. 

Malgré tout, cette relation, si évidente soit-elle à notre intuition, 

reste bien difficile à préciser, à quantifier, et même à qualifier. Car 

elle n’est en tout cas pas de nature transitive directe. Et pas plus que 

dans notre adolescence, nous ne pouvons directement en faire 

quelque chose. Le « sens » éventuel que les livres ont désormais 

dans notre vie et pour notre vie, est-il possible d’en dire quoi que ce 

soit qui ne le fige ni ne le trahisse ni ne le tue ? 

 

* 
 

Pour avancer, peut-être, dans ma question, je voudrais évoquer 

d’un mot l’expérience symétrique à celle du lecteur : celle de l’auteur. 

Lorsque je veux écrire, lorsque j’écris, c’est parce que je suis dans un 

état proche de celui du lecteur ; j’éprouve la vie comme un goût que 

je veux restituer, comme une lumière vers laquelle je tâtonne dans 

l’obscurité des mots ; et d’abord, comme une énigme que je veux 

reformuler, ou comme une passion que je veux transmettre – ce qui 

revient au même. 

Il est clair cependant que l’acte d’écriture comporte une part 

réfléchie, ordonnatrice ; il n’est même qu’ordonnance et réflexion, 

mais ce travail conscient n’a de sens qu’au service de ce sentiment 
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diffus et puissant, ce sentiment de vie, qui pousse à écrire. C’est 

l’indicible, et lui seul, qui fait parler. 

 

* 
 

Ce que je retiens donc, ici, de l’expérience d’écriture, c’est ce 

simple fait qu’elle met en œuvre la conscience et la volonté de 

partager un monde imaginaire qui, lui, habite en-deçà de la 

conscience, et dont l’écrivain ne peut rendre raison. La « vraie vie », 

l’écrivain en perçoit, par l’imaginaire et dans l’imaginaire, les signes et 

l’appel ; elle s’offre et se dérobe dans sa propre aura. L’écrivain lui 

donne forme, mais sans la comprendre. 

Cependant, cette forme donnée à l’inconnu, et qui est tout sauf 

une formule, peut informer la vie vécue, elle peut s’y réfléchir, à 

défaut de l’infléchir. Car après tout, elle prend corps dans le langage, 

cette réalité que nous partageons tous – et qui est faite pour le 

partage. A cette forme, à cet être de langage, l’écrivain, et c’est peut-

être sa seule « qualité », sa seule spécificité, confère ce que Paul 

Valéry aimait à nommer la justesse2 ; un mot qui dit à la fois la 

précision sensible et l’exactitude intelligible. 

Et quand de son côté notre adolescent lecteur aime un livre qu’il 

ne « comprend » pas, mais dont il reçoit une impression profonde, sa 

découverte passionnée de la « vraie vie », à son insu, n’est pas 

seulement la découverte d’un « ailleurs » ineffable. Cette « vraie vie » 

est la vie vécue ; et le quasi-réel appartient au réel. Il peut du moins 

le rejoindre, parce qu’il se donne dans une forme – avec l’aura de 

l’œuvre, derrière elle, en elle. L’impression que le lecteur en reçoit, 

c’est l’impression d’une forme, l’impression devenue forme.  

 
 

                                                 
2 Cf. Paul Valéry, Cahiers, Bibl. de la Pléiade, 1974, tome II, p. 1107. 
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L’œuvre littéraire ne nous donne ni leçon ni message ni 

théorie. Mais tout se passe comme si cette forme intransitive (qui 

relève exclusivement de l’esthétique) nous conférait, sur le monde, 

des pouvoirs transitifs (dans un domaine qui pourrait être celui de 

l’éthique). Oui, tout se passe comme si la forme contribuait alors, par 

la prise qu’elle nous donne sur le monde, à former quelque chose qui 

s’appelle le goût, et, de proche en proche, le discernement et le 

jugement, toutes facultés qui ne sont décidément pas sans rapport 

avec la vie vécue. 

Nous approchons le mystère de plus près, à défaut de le percer : 

ce mystère, c'est que toute forme est une force explicative. Et c’est là 

le plus étonnant pouvoir des œuvres de fiction. Je veux dire qu’à 

strictement parler ce n’est jamais la littérature qui est passible 

d’analyse, mais bien le monde dans la littérature, et par la littérature. 

L’œuvre n’est pas l’explicandum, mais bien l’explicans. Parce qu’elle 

est forme, elle est puissance d’expliquer.  

 

* 
 

N’est-ce pas à ce point de notre itinéraire qu’entre en jeu la 

réflexion proprement philosophique ? Car la philosophie a dès 

longtemps cherché à explorer, et continue d’explorer cette zone 

frontière où des réalités qui paraissent purement intuitives et 

sensibles, donc ineffables, sont pourtant des réalités transmissibles, 

peut-être formatrices, créatrices en tout cas d’un monde partagé. 

Et je songe à Kant, bien sûr. À la Critique de la faculté de juger, 

qui définit le goût comme « le pouvoir de juger [grâce au plaisir que 

procure le beau] »3. Oui, le pouvoir de juger grâce au plaisir. Même si 

                                                 
3 Cf. E. Kant, Critique de la faculté de juger, in Œuvres philosophiques II, pp. 947 et 

967. 



10  

la définition de ce plaisir est fort stricte, même si Kant ne veut pas 

entendre parler d’émotion à propos de beauté4, il reste que le plaisir 

est à ses yeux le cœur vivant de la faculté de juger ; et que le goût, 

dans la conception kantienne, anticipe bien la « justesse » de Paul 

Valéry : car il réunit le concept et l’intuition, dans l’exercice même du 

jugement5. Le goût, c’est une intelligence des qualités sensibles. Et 

ce que la vision kantienne a de précieux, c’est l’idée que l’œuvre d’art 

en général et la littérature en particulier proposent une expérience qui 

pour être sans « concepts » ni « préceptes »6 n’en est pas moins une 

expérience potentiellement communicable, inséparable de ce que le 

philosophe appelle lui-même l’ « ouverture d’esprit »7. 

Nous allons répétant, sans toujours y croire, que la lecture ouvre 

l’esprit. Mais il se peut même que ce soit vrai. Et cela signifierait que 

la littérature fait éminemment ce que toute œuvre d’art fait peu ou 

prou : elle développe une intelligence du monde par des formes, 

formes qui se donnent à nous comme des qualités sensibles. Et 

l’émotion immense, impérieuse, déroutante, ressentie par 

l’adolescent au sortir d’une grande lecture, est à son insu l’émotion 

d’avoir en quelque manière reçu l’intelligence du monde au moment 

même de le goûter, et parce qu’il l’a goûté. Et si l’adolescent préfère 

se taire après une lecture bouleversante, ce silence est gros du désir 

de parler, de partager, d’élucider la vie avec autrui. Une élucidation 

toujours inachevée, toujours partielle, bien entendu, mais qui n’est 

pas vouée à l’échec de principe. 

 

                                                 
4 Id., p. 986. 

5 Id., p. 1075. 

6 Id., p. 1060. 

7 Id., p. 1074. 
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* 
 

Est-il possible d’aller plus loin encore ? Est-il possible de franchir 

les frontières de l’esthétique ? D’imaginer que le jugement de goût, 

cette intelligence des qualités sensibles, puisse s’étendre au domaine 

du « comment vivre », du ��������������? Et peut-on, au comble de 

cette tentative téméraire, malgré tous les démentis ricanants, 

suggérer que la littérature peut nous orienter dans l’existence, au 

point de nous conduire à discerner le bien du mal ?  

Voilà qui semble pour le moins aventuré, et qui régresse 

apparemment vers la conception instrumentale de la littérature que 

j’avais dénoncée en commençant. Mais non, ce n’est pas de cela qu’il 

s’agit. Sinon, comment une Hannah Arendt, qui savait ce que la 

barbarie veut dire, et l’impuissance de la culture, aurait-elle écrit, sur 

le jugement de goût, ce qu’elle a pu écrire ? Passionnée de littérature 

et de poésie, lectrice de Hölderlin, de Heine, de Rilke, de Broch, cette 

philosophe n’a-t-elle pas eu pour rêve et pour ambition légitime de 

rabattre la troisième critique kantienne sur la deuxième : autrement 

dit de donner au jugement de goût une importance décisive non 

seulement dans l’univers esthétique, mais aussi et d’abord dans le 

monde pratique, dans le monde où l’on choisit de faire le bien ou le 

mal ? 

Dans les quelques pages qui nous restent de sa propre « Critique 

du jugement », elle commence par reprendre à son compte la 

définition kantienne du goût. Mais on sent qu’il lui tarde de l’élargir à 

cette faculté qu’elle appelle la pensée. La pensée, c’est-à-dire un 

rapport de soi à soi, une sorte d’exercice de conscience qui n’est pas 

encore la conscience morale, mais qui peut le devenir. Un exercice 

« qui n’aboutit à rien concrètement », mais qui finit par apporter 
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« quelque chose de pertinent pour le monde » 8. La pensée, c’est 

pour Hannah Arendt le cœur vivant du jugement (comme le plaisir 

l’était pour Kant). Or ce jugement, chez elle, ne permet pas 

seulement de distinguer le beau du laid, mais aussi le bien du mal. Si 

l’on en veut une preuve saisissante et même choquante, on la 

trouvera dans cette simple formule, que je tire d’Eichmann à 

Jérusalem : « [Ce qui a permis à Eichmann de devenir un des plus 

grands criminels de son époque], c’est la pure absence de 

pensée » 9. La pensée est une conscience intransitive. Et pourtant le 

crime le plus atroce est d’abord un effet de son absence.10 

Hannah Arendt ne justifie pas entièrement, à ma connaissance, un 

tel passage en force. Mais on en voit bien le sens, et la légitimité : la 

conscience, même intransitive, c’est tôt ou tard, peu ou prou, la 

conscience de l’existence d’autrui, donc la conscience morale. Ce 

n’est évidemment pas du tout l’impossibilité de faire le mal, mais c’est 

l’impossibilité de faire le mal sans le savoir. Or ce savoir, pour 

Hannah Arendt, est indissociable du goût, au sens kantien du terme. 

Mais, dira-t-on, même si nous accordons cela, qui est déjà 

énorme, nous n’avons pas encore accordé que l’éthique, affaire de 

pensée, soit également affaire de littérature. C’est vrai, mais Hannah 

Arendt nous l’accorde elle-même. Car elle voit dans l’œuvre de 

littérature un cas éminent de l’œuvre de pensée. L’une comme l’autre 

accomplissent le travail intransitif et passionné qui est celui de la 

conscience. 

Et cela va très loin. Si loin que Hannah Arendt donne explicitement 

à l’œuvre d’un Kafka, en tant que création esthétique et non en tant 

que brassage de thèmes métaphysiques ou éthiques, une teneur 

                                                 
8 Cf. H. Arendt, Considérations morales, Rivages Poche, Payot, 1996, p. 27. 

9 Cf. H. Arendt, Eichmann à Jérusalem, Folio, 1991, p. 460. C’est moi qui souligne. 

10 Cf. aussi H. Arendt, Considérations morales, notamment p. 72. 
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essentielle de vérité. Ecoutons cette phrase vraiment étonnante (que 

je cite en allemand afin de mieux vous garantir que je ne l’ai pas 

inventée pour les besoins de la cause) : « Was den Leser in Kafkas 

Werk lockt und verlockt, ist die Warheit selbst » (« ce qui chez Kafka 

attire et séduit le lecteur, c’est la vérité même »)11. En d’autres mots, 

ce dont le lecteur de Kafka jouit esthétiquement, c’est de la vérité ! 

Cette fois, le beau coup de force est parachevé. Le « goût » que 

donne la littérature est même davantage qu’une puissance de 

discernement éthique : c’est l’intuition même du vrai. 

Hannah Arendt savait mieux que personne que les nazis furent 

souvent des barbares cultivés. Elle n’a donc jamais prétendu que le 

livre garantit contre le mal, ni même que la littérature pose dans le 

monde des panneaux indicateurs de bonne conduite. Mais elle a 

soutenu que les ouvrages de fiction comme les ouvrages de pensée 

nous donnaient le goût de bien choisir nos actions dans le monde, ou 

plus exactement la possibilité de cultiver ce goût-là – ce qui certes 

n’est pas la même chose. L’élargissement de l’horizon, voire les 

repères existentiels que nous fournissent les livres ne contraignent 

personne à s’inspirer d’eux. Les grandes œuvres sont comme les 

grands exemples de comportement : elles impressionnent ; on ne les 

suit pas toujours. Mais elles nous ouvrent le champ des possibles, de 

nos possibles, dans le monde même de l’action concrète.  

 

* 
 

Ainsi, la pensée qui va de Kant à Hannah Arendt, et la méditation 

philosophique sur le jugement de goût, permettent d’affirmer 

l’existence d’une relation féconde entre littérature et réalité, sans pour 

                                                 
11 Cité in I. Camartin, Graziendienst, Suhrkamp, 1999, p. 66 (in « La tradition 

cachée »). 
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autant faire de cette relation quoi que ce soit d’instrumental, de 

démonstratif ou de contraignant. 

Il existe d’autres voies philosophiques, bien sûr, pour établir que la 

littérature et le monde vécu ne s’ignorent ni ne s’opposent, et pour 

fonder l’hypothèse que l’œuvre de langage imaginaire est une œuvre 

dans le monde et pour le monde. Je ne m’attarderai pas ici sur 

l’ample et puissante réflexion de Paul Ricoeur, puisqu’il en sera 

question dans ce colloque. Je voudrais seulement noter que si la 

démarche de Ricoeur est d’une minutie extrême, si les médiations 

qu’elle opère pas à pas, sur les mille pages de Temps et récit, entre 

les « apories du temps » et la « poétique du récit », sont aussi 

prudentes que subtiles, ces précautions ne font que mieux annoncer 

le moment où, comme Hannah Arendt, l’auteur assume un 

����������������, et salue l’appartenance réciproque de la vie et de 

l’œuvre, puisqu’à ses yeux le Temps vraiment humain n’est autre que 

le « temps raconté ». 

On retrouve alors, chez Ricoeur comme chez Hannah Arendt, au 

terme d’une approche spécifiquement philosophique, l’intuition même 

de tout écrivain, et de tout lecteur : celle qu’a formulée Georges 

Perec, et que je citais tout à l’heure : « La littérature est 

indissolublement liée à la vie ». 

 

* 
 

Indissolublement liée à la vie. Et je reviens une dernière fois à 

l’expérience du jeune lecteur : je reviens à cette lumière, à cette 

brûlure, à cette présence irrécusable, à cette aura plus lumineuse 

que toutes les formes que l’écrivain pourra jamais créer. De tout cela, 

ce jeune lecteur ne sait que faire. Il a raison : de tout cela, il ne peut 

rien faire. Ni lui ni personne. Tout cela n’existe, en un sens, que dans 

l’œuvre lue. C’est un feu qu’il n’est guère possible de voler pour se 
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réchauffer dans la vie quotidienne. Et dans cette vie, notre adolescent 

ne transportera pas plus de « savoir » ni de savoir-faire, encore 

moins de savoir-être, comme on dit parfois terriblement. 

Mais désormais son ignorance va commencer d’être aux aguets. 

Le goût que lui donnent les livres (au double sens de la saveur et du 

discernement) va devenir exigence précise, désir de qualité humaine, 

volonté de partage. Il va le devenir, parce qu’il l’était dès l’origine. 

Toute œuvre de littérature, si peu que ce soit, fait don d’une forme 

au monde vécu. Et c’est pourquoi elle peut non pas influencer mais 

inspirer ce monde vécu, lui suggérer le désir de forme, le fournir 

d’élans créateurs et constructeurs. Ce qu’un livre laisse dans la 

mémoire n’est qu’une trace. Mais dans la mémoire humaine, je le 

crois, toute trace d’imaginaire est une trace de possible. 


