Jenufa

Il est parait-l recommandable, pour un conférencier, de
commencer son exposé par une anecdote, afin d'accrocher I'attention
du public. Je vais adopter cette méthode, mais en vous avertissant
que l'anecdote, qui touche a la vie de Janacek, n’est pas vraiment de
celles qui cherchent & provoquer le rire. A l'inverse, ce n’est pas pour
vous clouer d'horreur sur vos siéges que je la raconte, c'est pour
vous faire mesurer d'emblée a quel point Janacek fut un compositeur
qui cherchait et trouvait, entre la vie et la musique, un lien
véritablement fusionnel. Tout ce qui était vie pouvait devenir musique,
et toute mélodie suivait au plus prés la courbe méme de la vie.
L’anecdote est la suivante : on dit qu’a la mort de sa fille Olga, le 26
février 1903, le compositeur ne put s'empécher de noter
musicalement le dernier soupir de l'agonisante, et que ce soupir
dessinait, parait-il, un intervalle de tierce mineure descendante’.

Si Leo$ Janacek, au moment de perdre sa fille, s’est comporté de
cette maniére, ce n’est pas leffet de je ne sais quelle froideur
monstrueuse. L’homme Janaéek ne ressemble pas a cet inquiétant
personnage d'Ingmar Bergman, qui dans A travers le miroir fait de la
folie de sa fille, qu'il observe minutieusement, un sujet de roman. Ou
s'il correspond a cet écrivain, c'est dans la mesure ou tout artiste a
pour vocation de dire, par les moyens de son art, la vie méme
(jusgqu’a la mort comprise), telles qu’il la connait et I'éprouve. Qu’est-
ce que lart, s’il n'est pas, énigmatiquement mais tout simplement,

I'expression de la vie ?

' Cf. Guy Erismann, Janacek ou la passion de la vérité, Seuil, 1980, p. 89.



C’est vrai de la musique, mais c’est particulierement vrai de la
musique d’opéra, ou ce qu'on appelle la vie (c’est-a-dire des
situations, des relations, des passions humaines) est présent sur la
sceéne au travers d'un récit, et s'incarne dans des personnages. |l faut
bien que les mélodies, les rythmes ou les harmonies d'un opéra
expriment la vérité de ce récit ou de ces personnages.

Mais comment une telle correspondance, ou une telle fusion, est-
elle possible ? Cette question, chaque compositeur d’opéra se la
repose a sa maniére, mais chacun d'eux, c’est s(Or, croit a la
possibilité d’associer ou d’unir le sens musical et le sens dramatique
de son ceuvre. Si la musique était simplement plaquée sur le drame ;
si sa découpe, sa dynamique, ses thémes se développaient
parallelement au drame, mais hors de lui, le spectateur aurait le
sentiment que l'ceuvre est arbitraire; qu’elle se contente de
juxtaposer deux éléments radicalement hétérogénes. En revanche, si
la destinée des sons traduit directement et fidélement celle des
personnages, si musique et drame s’unissent pour exprimer ou
incarner I'existence humaine, alors il n’'y a plus de convention qui

tienne, et 'opéra devient un lieu de plénitude et de vérité.

Janacek, ce musicien si profondément original, au point de rester
inclassable, méme aujourd’hui, croyait plus que tout autre a ce lien
organique entre musique et drame, a cette musicalité immédiate de la
destinée humaine. Et Jenufa marque a cet égard dans son oeuvre un
moment capital. Ce n'est pas le premier de ses opéras, mais c’est le
premier dans lequel il ait su refléter, d’'une maniére toute personnelle,
la psyché dans la musique, tout en faisant fusionner le langage
musical et le langage parlé. Pour Janacek, le Romantisme, et méme

l'opéra wagnérien, apparaissent encore trop entachés de convention,



trop surchargés de rhétorique. La ligne vocale elle-méme, chez les
créateurs romantiques, Iui semble artificielle, préfabriquée,
inadéquate aux sentiments et aux situations qu'elle est censée
exprimer ou traduire. Janacek rejette le Romantisme. Mais ce n’est
pas, au contraire de Stravinsky, parce que la musique romantique se
compromettrait avec les sentiments. Non, c’est parce que, de ces
sentiments, qui sont et demeurent I'essentiel aux yeux de Janacek, la
musique romantique ne parlait pas avec assez de précision et de
fidélité?.

Janadek n’aura de cesse de trouver, entre les mouvements du
cceur et la musique, la relation la plus exacte. Sa plus grande
originalité est peut-étre d'avoir porté toute son attention sur l'aspect
musical du langage parlé. Outre les soupirs de sa fille mourante, il n'a
cessé d’écouter les sons de la vie dite réelle : il n'a cessé d’épier,
pour en prendre note, les mots et les intonations des gens croisés sur
un quai de gare ou rencontrés dans une taverne. Le musée Janacek
a Brno conserve des centaines de notations qui en témoignent :
d’abord le compositeur jette sur le papier des mots saisis au vol, et
qui expriment l'attente, I'impatience, I'espoir, la rage ou la tristesse ;
puis, a I'aide de notes de musique, il transcrit les hauts et les bas de
la voix, sans oublier les durées relatives de chaque syllabe. Outre les
sons humains, Janadek note aussi les chants d’oiseaux ou le bruit de
la mer. Puis il harmonise les sons notés, précise les rythmes et les
intensités. Enfin, il transpose et souvent métamorphose ces quelques
mesures pour les intégrer a telle ou telle oeuvre de grandes

dimensions®

2 Cf. Milan Kundera, Les testaments trahis, « Le mal-aimé de la famille », Gallimard,
1993, p. 217

3 Cf. L. Janacdek, « Sprechmelodien », in Musik-konzepte, 7, Leos Janacek, 1979,
pp. 42-66.



Le résultat, dans ses opéras, c’est une ligne vocale extrémement
souple et sensible, aux rythmes sans cesse variables. Une ligne
parfois proche du parlando, et pour cause, mais qui n'est jamais
cependant la pure et simple transcription des intonations du langage
parlé. Sa musique est une sorte de cardiogramme de la parole et de
la passion, de la parole passionnelle. Tous les mouvements du cceur
s’y traduisent, et rien que les mouvements du coeur. C’est a juste titre
que Milan Kundera parle de Janatek comme d'un compositeur
« expressionniste », au sens ou « pour lui tout est expression, et
aucune note n’a droit & I'existence si elle n’est expression »*.

Il est significatif que Jenufa soit une ceuvre contemporaine des
travaux que Janacek, avant Bartdk, a consacrés a la musique
populaire, ainsi que d’écrits théoriques dont voici des titres
significatifs : « La mélodie du langage des enfants » ; « Les mélodies
de notre langage et leurs remarquables particularités dramatiques »°.
D’autre part, le compositeur était passionné par les travaux du
psychologue allemand Wilhelm Wundt, et notamment par ses
Eléments de psychologie physiologique®. C’est dire s'il était attentif &
la traduction, par le corps méme, donc par la voix, des sentiments et
sensations humaines. Inutile de préciser que s'il se nourrissait de
travaux scientifiques sur ce théme, ce n’était pas au nom d'une
théorie abstraite, c’était pour approfondir son intuition d’une
correspondance irrécusable entre le battement de [l'étre et la

pulsation de la musique.

* Cf. Milan Kundera, op. cit., p. 215.
® Cf. G. Erismann, op. cit., p. 88.

® Op. cit., p. 116.



Avant de vous résumer ['histoire de Jenufa, je voudrais vous en
faire entendre quelques mesures, que jemprunte au troisitme et
dernier acte de I'ceuvre. Kostelnicka, belle-mére de Jenufa, un
personnage capital de l'opéra, et méme, peut-étre, son personnage
principal, a commis un infanticide ; elle a noyé le bébé de sa belle-
fille. Le cadavre vient d’étre retrouvé. Kostelni¢ka s'avance pour
avouer qu'elle est l'auteur du crime. Elle dit: « Vous ne savez rien,
vous ne pouvez rien savoir. C’est moi qui ai agi, moi que Dieu punit ».
Les assistants commentent en criant avec horreur son nom:
« Kostelnicka Kostelni¢ka ! » Elle reprend : « Moi seule. Je voulais
sauver la vie et le bonheur [de Jenufa]. Jai prié pour elle ». Nous
comprendrons tout a I'heure le pourquoi de son acte. Mais pour
l'instant, ne soyons attentifs qu'a la ligne vocale de ce passage, ainsi
qu’aux frémissements, tremblements, spasmes et coups de boutoir
de l'orchestre, qui sont a la fois les sursauts du coeur et les coups du

destin.

Ex. 1 :Acte lll, CD 2, n° 11, 0’-0’50”

Toute la musique de Janacek se fonde sur ce que Milan Kundera
nomme une « sémantique musicale ». La musique peut signifier,
presque a I'égal du langage ; elle peut, sans cesser d’étre musique,
atteindre a la précision des mots. Et comme les étres humains sont
toujours habités par des sentiments multiples et contradictoires, la
musique de Janacek est un étonnant affrontement des contraires,

« une polyphonie contradictoire des émotions », dit encore Kundera’.

*

7 Cf. Milan Kundera, op. cit., p. 219.



Les événements qui se déroulent tout au long des trois actes de
Jenufa frisent le mélodrame. Nous sommes dans une histoire de
jeune fille séduite et abandonnée, d'infanticide, d’amant volage et de
rédemption par I'amour. Et pourtant, de ces situations redoutables,
Janacek saura faire une authentique tragédie.

L’histoire, tirée d'une piéce de Gabriela Preissova (1862-1946), se
déroule dans un village des montagnes de Moravie, la patrie de
Janacek. Nous sommes a la campagne, prés d'une riviere et d’un
moulin. Dans la premiére scéne de I’Acte | sont réunis Jenufa, sa
grand-mére, et Laca, demi-frére de Jenufa. Laca, donc, est de la
famille sans en étre vraiment ; il a toujours été laissé pour compte, et
s’en lamente d’ailleurs. Mais ses plaintes ont une autre cause : il
aime Jenufa. Or celle-ci n'a pas de regard pour lui, car elle est
amoureuse de son cousin Steva. De plus, elle craint que Steva ne
puisse I'épouser, car il est en passe d’étre recruté dans l'armée. Or
elle est enceinte de lui. S'ils ne peuvent se marier assez tét, le village
saura la vérité, et ce sera la honte pour Jenufa.

Laca, cependant, reproche a Jenufa d'aimer en Steva un
personnage volage et superficiel. Mais voila que Steva lui-méme fait
son entrée, avec des camarades. Il est ivre et veut féter sa liberté :
car il vient précisément d'échapper au service militaire. Jenufa est
heureuse de le savoir libre, mais elle a honte de le voir saoul. Steva
ne veut pas se calmer, il exige qu'autour de lui I'on chante et danse. |
entraine Jenufa contre son gré dans une ronde endiablée.
Cependant, arrive un personnage qui va stopper net ces
débordements. C'est Kostelni¢ka, la belle-mére de Jenufa, c’est-a-
dire la seconde femme de son pére. A ce propos, signalons que le
titre originel de l'opéra était Jeji Pastorkyria, c'est a dire « sa belle
fille », ou « sa fille adoptive », et plagait donc manifestement la belle-

meére au centre de I'action.



Kostelni¢ka, la future meurtriere du bébé de Jenufa, est respectée
dans tout le village pour son austérité, sa rigueur et sa vertu. Son
nom signifie d’ailleurs : « La sacristaine ». Et son rdle est celui d’'une
femme-juge, ce qui correspond, parait-il, a la réalité de la campagne
morave de I'époque®. La femme-juge inflige donc a Steva une
épreuve d'une année : si dans douze mois il a réussi a dominer son
penchant pour la boisson, elle lui permettra d'épouser Jenufa. Cette
épreuve est évidemment catastrophique, puisque Jenufa ne pourra
plus cacher qu'elle est enceinte. Elle demeure seule avec Steva, le
supplie de ne pas I'abandonner, et de donner de lui une image moins
indigne. Il lui répond par des protestations d'amour aviné. Laca, de
son cbté, se montre encore plus amer: comment peux-tu aimer un
homme pareil, dit-il en substance a Jenufa. Celle-ci, blessée et
désespérée, se fait dure a I'égard de Laca. L’amoureux rebuté n’y
tient plus, il s'approche d'elle, sort son couteau, et lui lacére le visage.
Steva 'aime pour sa beauté ? Ainsi défigurée, il ne I'aimera plus.
L'acte se termine dans la confusion qu'on imagine, et le rideau tombe

brutalement, dans un paroxysme orchestral.

L'acte Il se déroule quelques mois plus tard, en hiver, dans la
maison de Kostelni¢ka. L'enfant est né. Mais Steva a disparu. Tout le
village croit que Jenufa est partie pour Vienne. Elle, qui se terre chez
sa belle-mére, est heureuse malgré tout d’étre mére. L'espoir du
retour de Steva la soutient. Kostelni¢ka renvoie sa belle-fille dormir
dans sa chambre ; elle sait que Steva va revenir d'un moment a

l'autre, c’est elle qui le lui a demandé. Mais elle désire I'entretenir

8¢t G. Erismann, op. cit., p. 93.



d'abord en téte-a-téte. Steva survient effectivement, mais refuse de
voir son enfant. Il avoue qu'il n’aime plus Jenufa, et qu'il est fiancé a
une autre. Il s'enfuit.

Arrive Laca. Lui seul pourrait sauver I'honneur de Jenufa.
Kostelni¢ka lui dit toute la vérité, lui parle de I'enfant. Laca se sent
prét a tous les sacrifices, sauf a celui d'adopter le fils de Steva.
Kostelni¢ka, pour sauver la possibilité d'un mariage, affirme alors que
I'enfant est mort. Laca, dans ces conditions, accepte d'épouser
Jenufa. Mais il reste a tuer effectivement I'enfant, pendant le sommeil
de sa mére. Kostelni¢ka prend le bébé et I'emporte. A son retour, elle
dit a Jenufa réveillée qu'elle a déliré deux jours et que pendant ce
temps l'enfant est mort et enterré. Steva, d'ailleurs, a fui ses
responsabilités. Laca revient en scéne, et Jenufa semble disposée a
I'accepter pour époux. L’'acte se termine sur un cri d'effroi de
Kostelnicka, terrifiée par une saute de vent qui ouvre brusquement la
fenétre. L'horreur de son crime la rend hypersensible, et le sentiment

de sa culpabilité la poursuit.

L’acte Ill s'ouvre devant le méme décor, c’est-a-dire chez
KostelniCka, ou le mariage de Jenufa et de Laca se prépare. Le maire
du village vient présenter ses vceux. Steva et sa nouvelle fiancée
apparaissent a leur tour. Cependant, au moment ou Kostelnicka va
bénir les mariés, on entend des cris au dehors. On a découvert le
corps de I'enfant assassiné. Dans I'horreur et I'affolement général, on
attribue d’abord le meurtre a Jenufa. Mais Kostelni¢ka s’avance et
raconte tout (nous avons entendu quelques mesures de ce passage).
Elle est emmenée, emportant le pardon de Jenufa, qui se retrouve
seule avec Laca, auquel elle demande de s'en aller : il ne faut pas

qu'’il s’obstine a épouser une fille dont la faute et le malheur ont éclaté



au grand jour. Laca cependant ne faiblit pas dans son amour, et
Jenufa finit par se laisser convaincre. L'opéra se termine donc sur

une note d’espérance ameére.

On voit cependant a quels périls est exposé le compositeur qui
s'empare d'un pareil livret. A chaque tournant de lintrigue, le
mélodrame guette. Et I'on peut se demander ce qui a poussé
Janacek a choisir un texte aussi périlleux. Pour le comprendre, il est
bon de situer Jenufa dans son contexte.

Janacek est né en 1854, la méme année qu’Arthur Rimbaud. Mais
si Rimbaud fut I'exemple méme du génie précoce, Janacek fut un
génie étonnamment tardif. En 1887, a 33 ans, il écrit son premier
opéra, Sarka, une oeuvre conventionnelle, dans la ligne des opéras
héroiques de Smetana, qui exploitent les origines mythiques de la
Bohéme. Derriere Smetana, 'ombre de Wagner plane encore, du
moins si 'on songe au choix du théme, a savoir le mythe fondateur
d'un peuple. Mais bientét Janacek, comme le fera plus tard Bartok,
entre en contact avec le folklore de Moravie, et décide d'écrire un
opéra qui retourne a cette source.

En 1891, il compose, dans cet esprit, une ceuvre intitulée Début de
roman. Mais c'est un échec, un collage artificiel de folklore et de
musique savante, sur un texte banal. Cet échec ne décourage pas
Janacek qui, dés 1894, travaille a Jenufa. S'il recourt a la piéce de
Gabriela Preissova, c'est que celle-ci se fonde sur un récit recueilli
dans le folklore morave. Gabriela Preissova, quant a elle, fut trés
influencée par I'écrivain Alexandre Ostrovski (1823-1886), créateur,
en Russie, de ce qu'on a appelé le « théatre de mceurs », grand

observateur des coutumes et des comportements qui résistaient alors



a l'européanisation. (D'ailleurs, un autre opéra de Janacek, Katia
Kabanova, sera directement tiré d'une piéce d'Ostrovski, L'orage).
Ainsi, ce qui conduit Janacek au choix de ce livret, c'est un désir
d'abandonner les sujets mythiques pour un univers réaliste a la fois
enraciné dans le folklore national et voué a I'étude des moeurs et des
caracteres plutét qu'a ['élaboration de figures héroiques ou
mythiques. Si la composition de I'ceuvre s’étendit sur dix ans (de
1894 a 1903), c'est que Janacek y élabore, avec de nombreux

tatonnements, ce qui deviendra son langage musical propre.

Gabriela Preissova, dont la piece de théatre fut vivement critiquée,
notamment pour ses excés mélodramatiques, affirma qu’elle s’était
inspiré de faits divers réels, découverts dans les journaux. L’histoire
de Jenufa, si excessive et désuéte puisse-t-elle apparaitre a certains
égards, si stéréotypée a d’autres, n'a évidemment pas été vécue
comme un stéréotype. Mais le vrai n’est pas toujours vraisemblable.
L’admirable est que Janacek, psychologiquement et musicalement,
dégage le récit des poncifs qui a tout instant le menacent ; il parvient
a l'interpréter comme une fragédie plutdét que comme un mélodrame.
Et nous allons voir maintenant comment il y parvient. Par quels
moyens proprement musicaux.

D’abord, Janadek multiplie les éclairages sonores, donc les plans
psychologiques. Un mélodrame, malgré son aspect souvent touffu,
péche toujours par simplisme. Il ne vise qu’a I'émotion brute. Et pour
créer I'émotion brute, nul besoin de raffiner sur la psychologie. Dans
le mélodrame, une jeune fille séduite et abandonnée, une meére
infanticide, un bellatre ivrogne ne sont que des prétextes a
confrontations violentes, a déchainements passionnels, a

paroxysmes attendus. Chez Janacek, au contraire, chacun des
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personnages est fourni d'une épaisseur psychologique, d'une
diversité et d’'une ambiguité de sentiments qui le fait complétement
echapper au risque du stéréotype.

Il y a plus : si les personnages, d’'un certain point de vue, sont les
victimes d’une fatalité qui les dépasse et les manipule, d’'un autre
point de vue, ils sont libres et responsables de leurs actes. lls ont une
conscience. Or, dés lors que le monde est fait a la fois de nécessité
et de liberté, a la fois de fatalité et de responsabilité, le mélodrame
est dépassé. La nécessité assumée par la liberté, voila une définition
fort passable de la tragédie®.

Et ce ne sont pas seulement les personnages pris un a un, mais
bien I'ceuvre dans son ensemble, qui est placée sous un éclairage
tragique, et qui nous présente a la fois la puissance du destin et la
force de la décision humaine. C’est a juste titre qu’un des principaux
ouvrages consacrés a Janacek, celui de Michael Ewans, s'intitule :

« Les opéras tragiques de Janacek ».

L’ceuvre commence par une bréve ouverture orchestrale. On
entend d'abord un xylophone dont le tintement rapide figure le
mouvement sempiternel du moulin devant lequel se déroulent les
diverses scénes du premier acte. Puis, aprés deux mesures, les
cordes et les clarinettes chantent le premier théeme, qui sera répété
plusieurs fois sous diverses formes, mais toujours accompagné par
ce tintement régulier, jusqu'au lever de rideau.

D’emblée, Janacek instaure un vif contraste entre le battement du

xylophone, bientdét soutenu par les timbales et les pizzicati des

% Cf. Michael Ewans, Janacdek’s tragic Operas, Faber & Faber, 1977, p. 13.
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violoncelles, et le chant des violons. On peut dire que ce chant, a la
fois ample et oppressé, avec de nombreux intervalles chromatiques,
préfigure les actes et les pensées des différents personnages qui
vont nous apparaitre, alors que le rythme du moulin symbolise, ou
plutét reflete le cours aveugle et imperturbable du monde. Tout
rythme absolument régulier, toute figure sans cesse récurrente
évoque forcément une réalité non humaine, mécanique. L’inhumain,
c’est ce qui ne peut étre que pareil a soi, identique a soi, par
opposition a I'imprévisibilité de la liberté humaine.

Ecoutons ces quelques mesures de I'Ouverture, en portant notre
attention sur ce contraste entre la pulsation réguliére des instruments
qui symbolisent le moulin (mais qui va enfler jusqu’au grondement
d'orage des timbales) et l'errance inquiéte des cordes. Vous
entendrez, aprés quelques moments, un violon solo qui symbolise
Jenufa, puis un second théme, trés chantant, qui exprime I'amour et
la tendresse, et qui suspend le battement du destin. Mais ce ne sera

qu’un instant.

Ex.2:Actel,CD1,n°10"-150"

Ce contraste entre le battement non-humain du temps extérieur, et
la temporalité tourmentée de I'dme, va rester présent tout au long de
I'acte. Dans les quelques mesures que nous venons d'entendre, il
n’est encore que suggéré. Mais nous allons le réentendre dans la
derniére scene de cet acte, ou il prend toute sa force et son ampleur.
Parce qu'il est non seulement traduit par les divers instruments de
l'orchestre, mais incarné dans des personnages, et qu'il permet de
donner un sens tragique (et non mélodramatique) a ce qui survient
alors.

Que se passe-t-il dans cette derniére scéne de l'acte | ? Laca, fou

de jalousie en voyant que Jenufa lui préfére livrogne Steva,
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s'approche de Jenufa et lui lacére la joue avec son couteau. Vous
allez entendre le xylophone accompagner sa décision d'agir. Puis le
cri de Jenufa: « Tu me déchires la joue!» A ce moment, le
xylophone n'est plus audible, mais tout I'orchestre dessine
furieusement une double figure ascendante et descendante, sans
cesse reprise, qui n'’est que I'extension, dans I'espace sonore, de la
figure dessinée auparavant par le xylophone (tout en figurant le geste
méme de la balafre).

Autrement dit, le rythme du monde et des choses, la fatalité
imperturbable de I'univers scande plus que jamais les actes humains.
Vous entendrez ensuite les cris de Laca, qui se lamente sur son acte
et redit son amour, puis les exclamations de la grand-mére effaréee, le
commentaire de la servante qui tente de faire croire qu’il s’agit d’'un
accident, enfin la voix du meunier qui intime a Laca l'ordre de ne pas
s’enfuir parce qu’il I'a fait exprés. Mais jusqu'a la chute du rideau, et
jusqu'aux ultimes mesures, ou l'orchestre commente en rythmes
pointés l'action qui vient de s'achever, la présence de ces figures
obsessionnelles, issues du dessin du xylophone, est maintenue, en
contraste trés violent avec les cris et les exclamations des divers
personnages.

Un tel contraste est le fruit d'une réflexion a la fois profonde et tout
intuitive, menée par le compositeur sur ce qui se passe alors entre
les étres et dans les étres. Or ce qui se passe, et qui est proprement
tragique, c'est que l'acte de Laca surgit a la fois de sa liberté
(incarnée par le chant) et de la nécessité (traduite par le battement
aveugle du xylophone, puis par la figure déchainée et récurrente de
tout l'orchestre). Malgré I'aspect brutalement dramatique du passage,
Janadek ne vise pas a l'effet, ne s'attarde pas a des commentaires
pathétiques, il nous montre des étres possédés par ce qui les

dépasse, mais auteurs, malgré tout, de leurs actes.
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Ex.3:Actel, CD |, n° 8, 2'48”-4’27"

Laca : (pour lui-méme : ce couteau pourrait te déchirer la joue...
(S’approche ; a Jenufa) : qu’est-ce que je vais recevoir en échange
de ces fleurs ?

Jenufa : Laca, prends garde a toi !

Laca : (lui déchire le visage avec son couteau) : Qu’est-ce que tu
as contre moi ?

Jenufa (crie) : Tu me déchires la joue !

Laca : Dieu qu’ai-je fait ? Jenufa, je t'aime, je taime depuis mon
enfance.

(Suivent les cris alternés de la grand-mere, de la servante et du
meunier)

Le contraste fondamental entre la nécessité et la liberté, qui est au
coeur de toute tragédie, n'est pas la seule opposition qui soit mise en
ceuvre dans l'opéra. Ce qui est vrai, c’est que presque toujours un
contraste est présent, quel qu'il soit. La musique de JanacCek n'est
jamais univoque, jamais linéaire : pas de mélisme paisible qui ne soit
contrecarré, mais en méme temps mis en évidence, voire soutenu
par un rythme brutal, et réciproquement. Souvenons-nous de la
« polyphonie contradictoires des émotions » dont parle Kundera.

En voici un exemple, tiré du passage qui suit celui que nous
venons d'entendre, donc du début du deuxiéme acte. Trois éléments
contrastants sont mis en présence : la figure obsessionnelle issue du
xylophone, toujours présent, mais extrémement discret ici (c’est un
simple frémissement des basses) ; ensuite une mélodie en tierces, a
la fois inquiéte et paisible, entonnée par les bassons ; enfin, de
brusques coups de boutoir des timbales, d’'une violence saisissante,
surgis des la premiére mesure, et qui vont sans cesse réapparaitre,
pour donner naissance, a la fin de I'ouverture, a un théme violent et

déchiré, mais sans jamais se taire eux-mémes. D’ailleurs ce théme,
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aux cordes, a comme intégré de force les coups violents des
timbales, c’est une étrange mélodie-rythme.

Or les principales forces en présence, dans ce deuxiéme acte,
seront d'une part le destin, force obscure, inarrétable, qui correspond
au frémissement des basses (lui-méme issu du bruissement du
moulin) ; ensuite, la douceur et la sérénité de Jenufa, son
émerveillement de meére, sa confiance en I'amour, puis son
acceptation sereine du malheur, mais aussi ce malheur lui-méme, qui
correspondent a la mélodie en tierces. Enfin les tourments, les
sursauts, la terreur de KostelniCka qui prépare et accomplit son
crime : ce seront les coups violents des timbales. Et ce que jai
appelé la mélodie-rythme des violons, tout a la fin, figure la synthése

impossible de tous ces éléments...

Ex. 4 : acte I, Ouverture, CD I, n° 9, 0’-1°'20”

Nous sommes ici en présence d'un véritable contrepoint
psychique, ou chaque élément, loin de s’affadir au contact des
autres, est d'autant plus présent qu'il est contesté par eux. Chez
Janacek, rien n'est jamais sacrifié, rien n’est jamais oublié. Ni
I'norreur, ni la douceur, ni lI'amour, ni la haine ne déploient des
pouvoirs incontestés. De méme que la liberté n'existe pas sans la
fatalité, aucun sentiment n’existe a I'état pur. Pour reprendre un titre
de Ludwig Hohl, pas de « réconciliation prématurée » chez Janacek.
Ou peut-étre pas de réconciliation du tout, tant cette musique est faite
d’antithéses révélatrices, mais qui se refusent a la synthése ultime.

Parfois il semble cependant que certaines scénes de I'opéra soient
tout entieres douceur ou violence. C’est que les contrastes ne
naissent plus entre deux instruments de l'orchestre, ni davantage

entre orchestre et voix, mais entre musique et paroles. Ainsi dans la
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premiére scéne du deuxiéme acte. Jenufa et Kostelni¢ka se tiennent
cbte a cote, prés de I'enfant. Un théme trés doux, trés mélodieux, va
se développer a la clarinette et a I'alto. Ce théme évoque I'enfant qui
dort, et que Jenufa est en train de bercer. Or, sur des notes en plein
accord avec ce théme, Kostelni¢ka parle. Son propre théme est repris
comme en écho par le hautbois. L'ensemble a toutes les apparences
d'une douce idylle, mais cette fois-ci ce sont les paroles de
Kostelni¢ka qui sont en dissonance terrible avec cette atmosphére.
Elle dit a Jenufa : « Tu es toujours a te tracasser pour cet enfant au
lieu de prier le Seigneur de t'en délivrer ». Et Jenufa répond : « Non,
il dort paisiblement, il est si sage. » Tandis que Kostelni¢ka continue
a répéter : « Tu devrais prier Dieu pour qu'il te le reprenne ».

Le contraste entre la douceur de I'orchestre (dont le théme évoque
irrésistiblement Parsifal... ) et le sens des paroles est déchirant. La
vérité de Kostelnicka, c'est simultanément son attendrissement

devant le bébé et son désir de le voir mourir.

Ex. 5:actell, CD1, n°10, 2°15”-3'37”

Prenons une autre scéne clé, celle ou Kostelnicka décide de tuer
I'enfant. Cet acte est-il volontaire ou non ? De nouveau, nous Voici
devant la question tragique par excellence. Janacek entretient
I'ambiguité, en poussant a leur paroxysme les divers éléments
contrastants dont nous avons parlé, sans jamais en sacrifier aucun.
Par exemple, dans la premiére partie de la scéne, qui raconte la
délibération proprement dite: (« Que vais-je faire ? Vais-je le
cacher ? Non, on le trouverait »), on entend en contrepoint la voix
nue de Kostelni¢ka, et I'orchestre seul, qui transforme la fameuse
figure obsessionnelle du moulin en un frémissement nocturne (qui

préfigure d'ailleurs Bartok).
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Ex. 6 :actell, CD 2,n° 1, 0°007-1'09”

Au moment ou Kostelnicka se décide pour le meurtre, I'orchestre
s'enfle, les cuivres sanctionnent la décision, et surtout, le
frémissement atteint une intensité terrible, presque wagnérienne.
Tout l'orchestre éclate en accords d'une solennité macabre, mais
sans que le battement du destin cesse d’'étre présent.

Puis (c’est ce que nous allons maintenant entendre), ce sont des
descentes ultrarapides de l'orchestre, répétées elles aussi jusqu’a
'obsession, et qui traduisent la terreur de Kostelnicka devant sa
propre décision. Dans les notes suraigués, elle pousse un grand cri :
« Regardez-la, Kostelnicka » (« Vidite ji, Kostelni¢ku »), cri qui
correspond a l'instant de sa plus grande conscience, et l'orchestre
'accompagne par le frémissement aveugle d'une note unique.
Ensuite, le chromatisme de la terreur et le frémissement du destin se
superposent, avant les ultimes cris de KostelniCka: « Le fruit du

péché, comme la misérable ame de Steva ».
Ex. 7 :acte ll, CD 2, n°1, 3'007-3'48”

Ainsi ce meurtre est a la fois voulu et subi ; a la fois I'effet de la
nécessité et le choix d’'une liberté désespérée. Tout cela nous est
suggeéré par la musique. Kostelni¢ka est coupable sans I'étre, comme
il arrive presque toujours dans la vie. Notons surtout que la musique
n'insiste pas sur I'horreur conventionnelle de I'acte lui-méme. Comme
tous les actes ou les gestes marquants de I'oeuvre, ce meurtre est la
conséquence d'un drame intérieur, et n’a pas besoin d’étre exhibé.

Reportons-nous a la scéne ou Kostelni¢ka, a la fin du dernier acte,
avoue son infanticide. Le geste a été accompli, mais la tension
psychique est exactement la méme, sinon plus grande qu'au moment

de le commettre. Si nous réécoutons une partie de ce récit (dont nous
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avons entendu quelques mesures tout au début), nous retrouverons
les éléments contrastants que nous avons maintenant répertoriés :
d'abord les deux oppositions les plus manifestes : la voix nue, sans
orchestre, de I'étre livré a son angoisse, donc a sa liberté ; et le
commentaire orchestral, c’est-a-dire le battement obsessionnel du
destin. Puis, un peu plus loin, lorsque Kostelnicka s’agenouille afin
d'adresser a Dieu ses aveux, lorsqu'elle entreprend le récit lui-méme,
on réentend le théme trés doux qui accompagnait le sommeil de
I'enfant. Or ces trois réalités, presque toujours, sont non seulement
juxtaposées, mais superposées. A tout cela s'ajoutent la souplesse et
la simplicité parlando du récit, qui évoque Ilancien « récitatif »,

revivifié par ces significations nouvelles.

Ex. 8 : acte lll, CD 2, n° 11, 0°'00”-1'35”
Les aveux a Dieu : 0'54”’ss

On entrevoit maintenant comment un mélodrame folklorique peut
se transformer ou se transfigurer en opéra tragique. Il y a plus
encore. Ce n'est pas seulement parce que Janacek nous montre la
complexité inextricable de leur psychisme que les personnages
appartiennent a la tragédie, ou du moins échappent sans discussion
possible au mélodrame ; c’est aussi a cause du sens ultime qu'il
donne a leur destin. En effet, si 'ceuvre tient debout, c’est aussi parce
que le compositeur y exprime, musicalement bien sdr, l'idée de
purification par la souffrance. Formulé de cette maniére, cela parait
encore un lieu commun. Mais justement, Janacek ne I'exprime pas
par des mots, et la formule a laquelle je recours n’est qu’une
traduction simpliste de sa musique si subtile.

Il se trouve en effet qu'un certain nombre de scénes, surtout a
partir du deuxiéeme acte, paraissent dabord franchement

invraisemblables, ou pour le moins peu crédibles, si elles ne
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comportent pas un sens second : ainsi, quand Jenufa apprend de la
bouche de Kostelni¢ka la mort de son enfant, elle se plaint a peine.
D’ailleurs un compositeur nommé Novak, cadet de Janacek, mais qui
a I'époque avait plus de succés que lui, s’est copieusement moqué
de cette scene, en affirmant que Jenufa avait I'air de pleurer son
perroquet favori.

De méme, a peine la jeune femme apprend-elle I'abandon définitif
de Steva qu'elle accepte I'amour de Laca. Le retournement, ou la
reconversion, parait pour le moins rapide. Enfin et surtout, a 'ultime
scéne du troisieme acte, en conclusion d'une avalanche d'horreurs,
voila qu'on débouche dans l'optimisme attendri. Tout cela semble
bien forcé. Mais si nous considérons que Jenufa veut se purifier par
la souffrance, ces scénes inadmissibles s'expliquent : dés la fin du
premier acte, qui correspond au coup de couteau de Laca sur le
visage de celle qu’il aime, les deux protagonistes ont commencé
ensemble un sorte de chemin de croix. Or, c’est parce qu’ils en
prennent conscience que leurs douleurs a venir ne seront plus des
surprises, mais l'acceptation libre de la nécessité. Il est alors juste
que Jenufa accueille la mort de son enfant non pas avec des
hurlements, mais avec une espéce de sérénité. C'était cela qu'il
fallait, c’était cela qu’elle voulait. Le battement des timbales rappelle
la présence du destin, mais la musique est calme. Ce qui se passe
est une maniére d’accomplissement.

Elle chante : « Il est mort, mon cceur est déchiré, mais cela vaut

mieux pour lui, il est un ange dans le ciel ».

Ex.9:acte ll, CD 2, n° 3, 1°40”-2°28”

Plus loin, si Jenufa accepte I'amour de Laca (nous entendrons un
fragment de cette sceéne tout a I’heure), ce n’est pas que I'espoir ou le

bonheur triomphent, c’est plutét que la douleur continue son travail de
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réparation. Le coup de couteau qui abime le visage de Jenufa tue
I'amour que Steva lui portait, car il I'aimait pour sa beauté seule. Mais
il ne faut pas oublier qu'au début Jenufa, elle aussi, aimait Steva pour
sa beauté et ses qualités superficielles (il n'en a d'ailleurs pas
beaucoup d'autres). Si elle se met « brusquement » a aimer Laca,
c'est parce que la mort de son enfant lui a permis de voir au-dela des
apparences, de creuser sous la surface des étres.

C'est donc bien l'action de la souffrance qui justifie la fin
« positive » de l'oeuvre. Un critique a pu dire que cette conclusion
rappelait la transformation des Erynnies en Euménides, c'est-a-dire la
métamorphose, au sein méme de la tragédie, des forces du mal en
forces positives. On peut aussi songer a Oedipe a Colone : I'homme
foudroyé, 'homme aveuglé par la volonté des dieux et par la sienne,
retrouve la paix parce qu'il trouve la lumiére intérieure. Il n’est pas s(r

pour autant qu’il faille imaginer CEdipe heureux...

Cette scéne ultime a subi, hélas, des modifications et des
retouches qui ne sont pas de la main du compositeur, et qui
longtemps I'ont défigurée, comme le visage de Jenufa. En 1904, le 21
janvier, l'opéra est créé a Brno. Janacek espére ensuite le voir
monter a Prague. Or, le directeur de I'opéra de Prague, un certain
Kovarovic, est I'ennemi juré du compositeur (qui avait antérieurement
critiqué l'une de ses productions); l'ceuvre va donc sommeiller
pendant douze ans. Et pour l'imposer enfin a Prague, et réparer
l'injustice faite a Janacek, le combat fut trés dur. Si dur que Kafka en
personne I'a comparé aux combats des dreyfusards pour réparer en

France I'erreur judiciaire que I'on sait™ !

¢t G. Erismann, op. cit., p. 145, qui cite d’ailleurs Kundera.
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Enfin les résistances sont vaincues, et la premiére pragoise a lieu
le 26 mai 1916. Mais Kovarovic, qui est toujours Ia, et qui va diriger
l'orchestre, n'a cédé qu'a la condition d'apporter a la partition des
retouches et des coupures de son cru. Je vous cite a ce propos les
commentaires indignés de Milan Kundera: «Le chant de
I'’émouvante tendresse, né de la terreur et de I'angoisse, fut changé
par Kovafovic en une apothéose bruyante de I'amour ; et ce qui est
encore pire : tout le monde approuva cette mutilation ». Il fallut
d’ailleurs attendre les représentations de 1981 a Paris sous la
direction de par Charles Mackerras pour que I'ceuvre soit restituée
dans une version purement janacekienne, et nettoyée des ajouts de
Kovarovic.

Ce qui est slr, cest qu'alors, le 24 mai 1916, Jenufa fut un
triomphe a Prague, et déchaina I'enthousiasme. L’'un des spectateurs
les plus profondément impressionnés fut Max Brod (le célébre ami de
Kafka). Non seulement Max Brod traduisit le livret en allemand, ce qui
était alors nécessaire pour que I'ceuvre franchisse les frontiéres, mais
il s’en fit aussi le propagandiste ardent et efficace un peu partout
dans le monde. Jenufa put étre monté a Vienne en 1918, puis a
Berlin (huit ans plus tard, en 1926), sous la direction d’Erich Kleiber.

Dés lors sa place au répertoire était définitivement acquise.

En guise de conclusion (ce qui est difficile, s’agissant d’une
musique qui, comme la vie, se refuse a conclure), je vous propose
trois brefs extraits, fondés tous trois sur la méme cellule mélodique,
utilisée dans des contextes complétement différents, mais dont la
présence a ces divers moments donne au drame toute sa dimension

de tragédie intérieure. Cette  cellule  mélodique  est,
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fondamentalement, une suite de trois notes d'une gamme
ascendante.

Leur premiére apparition dans I'opéra accompagne lintervention
de Laca, dans la premiére scéne de I'acte |. Laca se lamente sur sa
solitude. Il voudrait étre accepté par la famille de Jenufa, aimé par
Jenufa elle-méme. La figure ascendante traduit sa fiévreuse attente
de l'amour. On entend cette figure, insistante, a l'orchestre, tandis
que Laca dit a la grand-mére : « Je ne suis pas votre vrai petit-fils.
Vous me le rappeliez toujours quand je me glissais prés de vous

pendant que vous caliniez Steva ».

Ex.10:actel,CD I, n° 2, 1’ 577-2'32"

Or voici maintenant, dans un contexte complétement différent, et
sur un tempo beaucoup plus lent, beaucoup moins fiévreux, ce qui
est cependant la méme cellule de trois notes ascendantes. Nous
sommes au deuxiéme acte. Kostelnicka, aprés la scéne de
deélibération solitaire que nous avons entendue en partie, vient de
sortir avec I'enfant pour le tuer. Jenufa se réveille, voit le meurtre
dans une hallucination, puis s'apaise et prie la Vierge. « Protége mon
Stevuska, mére de miséricorde », dit-elle. Aprés quelques mesures,
on entend les trois notes ascendantes, qui sont ici I'élan méme de la
priere. Subtilement, quelque chose réunit donc déja Jenufa et Laca:
un méme élan vers lI'amour salvateur. Cet élan est beaucoup plus
séculier, si 'on ose dire, chez le Laca du premier acte. Mais la

parenté des deux attitudes, malgré tout, ne fait pas de doute.

Ex. 11 :actell, CD 2, n° 2, 7°277-8'17”

Et maintenant, un peu plus avant dans le Deuxiéme acte,

Kostelni¢ka vient d'annoncer a Jenufa la mort de son enfant et la
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défection de Steva. Laca s’avance, offre son amour. Et, de maniére
apparemment invraisemblable, Jenufa I'accepte. Nous y avons fait
allusion tout a I'heure. Mais quelle est la mélodie qui dit son
acceptation, soutenue par la voix de Laca ? C'est un développement
de la fameuse cellule de trois notes, Iégérement varié par l'inversion
des deux derniéres; mais la structure originelle demeure bien

perceptible :

Ex. 12 :acte ll, CD 2, n°4, 3'40”-4'13"

« Veux-tu d’'une femme pareille ? »
« Je te veux toi seule, Jenufa, oh si maintenant tu es mienne »

« Alors je veux partager avec toi tout le bonheur, tout le malheur »

Musicalement, cela signifie que si Jenufa et Laca peuvent se
rejoindre si brusquement, c'est que I'espérance d'un méme amour les
animait dés le début sans qu'ils en soient alors conscients ; ils en
prennent conscience a travers la souffrance. L'amour qui unira cet
homme a cette femme s'ordonne donc en quelque sorte a des
sentiments qui le dépassent : chez Laca, le besoin de tendresse de
I'enfant abandonné, chez Jenufa le besoin de pardon de I'étre humain
coupable.

Encore une fois, de tels sentiments, ainsi décrits, peuvent avoir
l'air bien excessifs ou grandiloquents. C'est la force de Janacek de
les dire sans phrases, puisque la musique y pourvoit. J'ai commencé
par vous conter une anecdote sur les soupirs d'agonie de la fille du
compositeur. Il faut ajouter que Janacek écrivit la plus grande partie
de son opéra pendant I'agonie d'Olga, et que celle-ci, a ce qu'on
raconte, lui inspira a la fois le personnage de Jenufa elle-méme et

celui de I'enfant voué a ne pas vivre.
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Olga, donc, était secrétement au cceur du drame de Jenufa. Nous
pouvons étre convaincus, désormais, que ce pére a l'affat devant le lit
de mort de sa fille, n'est pas précisément un monstre. Pour écrire ce
chef-d’ceuvre qu’est Jenufa, Janacek n’a rien pris a sa fille qu’il ne lui
ait rendu au centuple. J'oubliais de préciser qu’il lui a dédié son

opéra.
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