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Jenufa 

 
Il est paraît-il recommandable, pour un conférencier, de 

commencer son exposé par une anecdote, afin d'accrocher l'attention 

du public. Je vais adopter cette méthode, mais en vous avertissant 

que l'anecdote, qui touche à la vie de Janáček, n’est pas vraiment de 

celles qui cherchent à provoquer le rire. À l'inverse, ce n’est pas pour 

vous clouer d'horreur sur vos sièges que je la raconte, c'est pour 

vous faire mesurer d'emblée à quel point Janáček fut un compositeur 

qui cherchait et trouvait, entre la vie et la musique, un lien 

véritablement fusionnel. Tout ce qui était vie pouvait devenir musique, 

et toute mélodie suivait au plus près la courbe même de la vie. 

L’anecdote est la suivante : on dit qu’à la mort de sa fille Olga, le 26 

février 1903, le compositeur ne put s'empêcher de noter 

musicalement le dernier soupir de l'agonisante, et que ce soupir 

dessinait, paraît-il, un intervalle de tierce mineure descendante1. 

Si Leoš Janáček, au moment de perdre sa fille, s’est comporté de 

cette manière, ce n’est pas l’effet de je ne sais quelle froideur 

monstrueuse. L’homme Janáček ne ressemble pas à cet inquiétant 

personnage d’Ingmar Bergman, qui dans A travers le miroir fait de la 

folie de sa fille, qu’il observe minutieusement, un sujet de roman. Ou 

s'il correspond à cet écrivain, c'est dans la mesure où tout artiste a 

pour vocation de dire, par les moyens de son art, la vie même 

(jusqu’à la mort comprise), telles qu’il la connaît et l’éprouve. Qu’est-

ce que l’art, s’il n’est pas, énigmatiquement mais tout simplement, 

l’expression de la vie ? 

                                                 
1 Cf. Guy Erismann, Janáček ou la passion de la vérité, Seuil, 1980, p. 89. 



2  

C’est vrai de la musique, mais c’est particulièrement vrai de la 

musique d’opéra, où ce qu’on appelle la vie (c’est-à-dire des 

situations, des relations, des passions humaines) est présent sur la 

scène au travers d’un récit, et s’incarne dans des personnages. Il faut 

bien que les mélodies, les rythmes ou les harmonies d'un opéra 

expriment la vérité de ce récit ou de ces personnages. 

Mais comment une telle correspondance, ou une telle fusion, est-

elle possible ? Cette question, chaque compositeur d’opéra se la 

repose à sa manière, mais chacun d’eux, c’est sûr, croit à la 

possibilité d’associer ou d’unir le sens musical et le sens dramatique 

de son œuvre. Si la musique était simplement plaquée sur le drame ; 

si sa découpe, sa dynamique, ses thèmes se développaient 

parallèlement au drame, mais hors de lui, le spectateur aurait le 

sentiment que l'œuvre est arbitraire ; qu’elle se contente de 

juxtaposer deux éléments radicalement hétérogènes. En revanche, si 

la destinée des sons traduit directement et fidèlement celle des 

personnages, si musique et drame s’unissent pour exprimer ou 

incarner l'existence humaine, alors il n’y a plus de convention qui 

tienne, et l’opéra devient un lieu de plénitude et de vérité. 

 

* 
 

Janáček, ce musicien si profondément original, au point de rester 

inclassable, même aujourd’hui, croyait plus que tout autre à ce lien 

organique entre musique et drame, à cette musicalité immédiate de la 

destinée humaine. Et Jenufa marque à cet égard dans son oeuvre un 

moment capital. Ce n'est pas le premier de ses opéras, mais c’est le 

premier dans lequel il ait su refléter, d’une manière toute personnelle, 

la psyché dans la musique, tout en faisant fusionner le langage 

musical et le langage parlé. Pour Janáček, le Romantisme, et même 

l'opéra wagnérien, apparaissent encore trop entachés de convention, 
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trop surchargés de rhétorique. La ligne vocale elle-même, chez les 

créateurs romantiques, lui semble artificielle, préfabriquée, 

inadéquate aux sentiments et aux situations qu'elle est censée 

exprimer ou traduire. Janáček rejette le Romantisme. Mais ce n’est 

pas, au contraire de Stravinsky, parce que la musique romantique se 

compromettrait avec les sentiments. Non, c’est parce que, de ces 

sentiments, qui sont et demeurent l’essentiel aux yeux de Janáček, la 

musique romantique ne parlait pas avec assez de précision et de 

fidélité2. 

Janáček n’aura de cesse de trouver, entre les mouvements du 

cœur et la musique, la relation la plus exacte. Sa plus grande 

originalité est peut-être d'avoir porté toute son attention sur l'aspect 

musical du langage parlé. Outre les soupirs de sa fille mourante, il n'a 

cessé d’écouter les sons de la vie dite réelle : il n’a cessé d’épier, 

pour en prendre note, les mots et les intonations des gens croisés sur 

un quai de gare ou rencontrés dans une taverne. Le musée Janáček 

à Brno conserve des centaines de notations qui en témoignent : 

d’abord le compositeur jette sur le papier des mots saisis au vol, et 

qui expriment l'attente, l'impatience, l'espoir, la rage ou la tristesse ; 

puis, à l’aide de notes de musique, il transcrit les hauts et les bas de 

la voix, sans oublier les durées relatives de chaque syllabe. Outre les 

sons humains, Janáček note aussi les chants d’oiseaux ou le bruit de 

la mer. Puis il harmonise les sons notés, précise les rythmes et les 

intensités. Enfin, il transpose et souvent métamorphose ces quelques 

mesures pour les intégrer à telle ou telle oeuvre de grandes 

dimensions3 

                                                 
2 Cf. Milan Kundera, Les testaments trahis, « Le mal-aimé de la famille », Gallimard, 

1993, p. 217 

3 Cf. L. Janáček, « Sprechmelodien », in Musik-konzepte, 7, Leos Janáček, 1979, 

pp. 42-66. 
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Le résultat, dans ses opéras, c’est une ligne vocale extrêmement 

souple et sensible, aux rythmes sans cesse variables. Une ligne 

parfois proche du parlando, et pour cause, mais qui n'est jamais 

cependant la pure et simple transcription des intonations du langage 

parlé. Sa musique est une sorte de cardiogramme de la parole et de 

la passion, de la parole passionnelle. Tous les mouvements du cœur 

s’y traduisent, et rien que les mouvements du cœur. C’est à juste titre 

que Milan Kundera parle de Janáček comme d’un compositeur 

« expressionniste », au sens où « pour lui tout est expression, et 

aucune note n’a droit à l’existence si elle n’est expression »4. 

Il est significatif que Jenufa soit une œuvre contemporaine des 

travaux que Janáček, avant Bartók, a consacrés à la musique 

populaire, ainsi que d’écrits théoriques dont voici des titres 

significatifs : « La mélodie du langage des enfants » ; « Les mélodies 

de notre langage et leurs remarquables particularités dramatiques »5. 

D’autre part, le compositeur était passionné par les travaux du 

psychologue allemand Wilhelm Wundt, et notamment par ses 

Eléments de psychologie physiologique6. C’est dire s’il était attentif à 

la traduction, par le corps même, donc par la voix, des sentiments et 

sensations humaines. Inutile de préciser que s’il se nourrissait de 

travaux scientifiques sur ce thème, ce n’était pas au nom d’une 

théorie abstraite, c’était pour approfondir son intuition d’une 

correspondance irrécusable entre le battement de l’être et la 

pulsation de la musique.  

 

* 
 

                                                 
4 Cf. Milan Kundera, op. cit., p. 215. 

5 Cf. G. Erismann, op. cit., p. 88. 

6 Op. cit., p. 116. 
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Avant de vous résumer l'histoire de Jenufa, je voudrais vous en 

faire entendre quelques mesures, que j’emprunte au troisième et 

dernier acte de l’œuvre. Kostelnička, belle-mère de Jenufa, un 

personnage capital de l'opéra, et même, peut-être, son personnage 

principal, a commis un infanticide ; elle a noyé le bébé de sa belle-

fille. Le cadavre vient d’être retrouvé. Kostelnička s'avance pour 

avouer qu'elle est l'auteur du crime. Elle dit : « Vous ne savez rien, 

vous ne pouvez rien savoir. C’est moi qui ai agi, moi que Dieu punit ». 

Les assistants commentent en criant avec horreur son nom : 

« Kostelnička Kostelnička ! » Elle reprend : « Moi seule. Je voulais 

sauver la vie et le bonheur [de Jenufa]. J’ai prié pour elle ». Nous 

comprendrons tout à l’heure le pourquoi de son acte. Mais pour 

l'instant, ne soyons attentifs qu'à la ligne vocale de ce passage, ainsi 

qu’aux frémissements, tremblements, spasmes et coups de boutoir 

de l’orchestre, qui sont à la fois les sursauts du cœur et les coups du 

destin. 

 

Ex. 1 : Acte III, CD 2, n° 11, 0’-0’50’’ 
 

 

Toute la musique de Janáček se fonde sur ce que Milan Kundera 

nomme une « sémantique musicale ». La musique peut signifier, 

presque à l’égal du langage ; elle peut, sans cesser d’être musique, 

atteindre à la précision des mots. Et comme les êtres humains sont 

toujours habités par des sentiments multiples et contradictoires, la 

musique de Janáček est un étonnant affrontement des contraires, 

« une polyphonie contradictoire des émotions », dit encore Kundera7. 

* 
 

                                                 
7 Cf. Milan Kundera, op. cit., p. 219. 
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Les événements qui se déroulent tout au long des trois actes de 

Jenufa frisent le mélodrame. Nous sommes dans une histoire de 

jeune fille séduite et abandonnée, d'infanticide, d’amant volage et de 

rédemption par l'amour. Et pourtant, de ces situations redoutables, 

Janáček saura faire une authentique tragédie.  

L’histoire, tirée d'une pièce de Gabriela Preissova (1862-1946), se 

déroule dans un village des montagnes de Moravie, la patrie de 

Janáček. Nous sommes à la campagne, près d’une rivière et d’un 

moulin. Dans la première scène de l’Acte I sont réunis Jenufa, sa 

grand-mère, et Laca, demi-frère de Jenufa. Laca, donc, est de la 

famille sans en être vraiment ; il a toujours été laissé pour compte, et 

s’en lamente d’ailleurs. Mais ses plaintes ont une autre cause : il 

aime Jenufa. Or celle-ci n'a pas de regard pour lui, car elle est 

amoureuse de son cousin Števa. De plus, elle craint que Števa ne 

puisse l'épouser, car il est en passe d’être recruté dans l'armée. Or 

elle est enceinte de lui. S'ils ne peuvent se marier assez tôt, le village 

saura la vérité, et ce sera la honte pour Jenufa. 

Laca, cependant, reproche à Jenufa d'aimer en Števa un 

personnage volage et superficiel. Mais voilà que Števa lui-même fait 

son entrée, avec des camarades. Il est ivre et veut fêter sa liberté : 

car il vient précisément d'échapper au service militaire. Jenufa est 

heureuse de le savoir libre, mais elle a honte de le voir saoul. Števa 

ne veut pas se calmer, il exige qu'autour de lui l'on chante et danse. Il 

entraîne Jenufa contre son gré dans une ronde endiablée. 

Cependant, arrive un personnage qui va stopper net ces 

débordements. C'est Kostelnička, la belle-mère de Jenufa, c’est-à-

dire la seconde femme de son père. À ce propos, signalons que le 

titre originel de l'opéra était Jeji Pastorkyňa, c'est à dire « sa belle 

fille », ou « sa fille adoptive », et plaçait donc manifestement la belle-

mère au centre de l'action. 
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Kostelnička, la future meurtrière du bébé de Jenufa, est respectée 

dans tout le village pour son austérité, sa rigueur et sa vertu. Son 

nom signifie d’ailleurs : « La sacristaine ». Et son rôle est celui d’une 

femme-juge, ce qui correspond, paraît-il, à la réalité de la campagne 

morave de l’époque8. La femme-juge inflige donc à Števa une 

épreuve d'une année : si dans douze mois il a réussi à dominer son 

penchant pour la boisson, elle lui permettra d'épouser Jenufa. Cette 

épreuve est évidemment catastrophique, puisque Jenufa ne pourra 

plus cacher qu'elle est enceinte. Elle demeure seule avec Števa, le 

supplie de ne pas l'abandonner, et de donner de lui une image moins 

indigne. Il lui répond par des protestations d'amour aviné. Laca, de 

son côté, se montre encore plus amer : comment peux-tu aimer un 

homme pareil, dit-il en substance à Jenufa. Celle-ci, blessée et 

désespérée, se fait dure à l'égard de Laca. L’amoureux rebuté n’y 

tient plus, il s'approche d'elle, sort son couteau, et lui lacère le visage. 

Števa l’aime pour sa beauté ? Ainsi défigurée, il ne l’aimera plus. 

L'acte se termine dans la confusion qu'on imagine, et le rideau tombe 

brutalement, dans un paroxysme orchestral. 

 

 

* 
 

L'acte Il se déroule quelques mois plus tard, en hiver, dans la 

maison de Kostelnička. L'enfant est né. Mais Števa a disparu. Tout le 

village croit que Jenufa est partie pour Vienne. Elle, qui se terre chez 

sa belle-mère, est heureuse malgré tout d’être mère. L'espoir du 

retour de Števa la soutient. Kostelnička renvoie sa belle-fille dormir 

dans sa chambre ; elle sait que Števa va revenir d’un moment à 

l’autre, c’est elle qui le lui a demandé. Mais elle désire l’entretenir 

                                                 
8 Cf. G. Erismann, op. cit., p. 93. 
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d'abord en tête-à-tête. Števa survient effectivement, mais refuse de 

voir son enfant. Il avoue qu'il n’aime plus Jenufa, et qu'il est fiancé à 

une autre. Il s'enfuit. 

Arrive Laca. Lui seul pourrait sauver l'honneur de Jenufa. 

Kostelnička lui dit toute la vérité, lui parle de l'enfant. Laca se sent 

prêt à tous les sacrifices, sauf à celui d'adopter le fils de Števa. 

Kostelnička, pour sauver la possibilité d'un mariage, affirme alors que 

l'enfant est mort. Laca, dans ces conditions, accepte d'épouser 

Jenufa. Mais il reste à tuer effectivement l'enfant, pendant le sommeil 

de sa mère. Kostelnička prend le bébé et l'emporte. À son retour, elle 

dit à Jenufa réveillée qu'elle a déliré deux jours et que pendant ce 

temps l'enfant est mort et enterré. Števa, d'ailleurs, a fui ses 

responsabilités. Laca revient en scène, et Jenufa semble disposée à 

l'accepter pour époux. L’acte se termine sur un cri d'effroi de 

Kostelnička, terrifiée par une saute de vent qui ouvre brusquement la 

fenêtre. L'horreur de son crime la rend hypersensible, et le sentiment 

de sa culpabilité la poursuit. 

 

* 
 

L’acte III s'ouvre devant le même décor, c’est-à-dire chez 

Kostelnička, où le mariage de Jenufa et de Laca se prépare. Le maire 

du village vient présenter ses vœux. Števa et sa nouvelle fiancée 

apparaissent à leur tour. Cependant, au moment où Kostelnička va 

bénir les mariés, on entend des cris au dehors. On a découvert le 

corps de l'enfant assassiné. Dans l'horreur et l'affolement général, on 

attribue d’abord le meurtre à Jenufa. Mais Kostelnička s’avance et 

raconte tout (nous avons entendu quelques mesures de ce passage). 

Elle est emmenée, emportant le pardon de Jenufa, qui se retrouve 

seule avec Laca, auquel elle demande de s'en aller : il ne faut pas 

qu’il s’obstine à épouser une fille dont la faute et le malheur ont éclaté 
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au grand jour. Laca cependant ne faiblit pas dans son amour, et 

Jenufa finit par se laisser convaincre. L’opéra se termine donc sur 

une note d’espérance amère. 

 

* 
 

On voit cependant à quels périls est exposé le compositeur qui 

s’empare d'un pareil livret. À chaque tournant de l'intrigue, le 

mélodrame guette. Et l'on peut se demander ce qui a poussé 

Janáček à choisir un texte aussi périlleux. Pour le comprendre, il est 

bon de situer Jenufa dans son contexte. 

Janáček est né en 1854, la même année qu’Arthur Rimbaud. Mais 

si Rimbaud fut l'exemple même du génie précoce, Janáček fut un 

génie étonnamment tardif. En 1887, à 33 ans, il écrit son premier 

opéra, Šarka, une oeuvre conventionnelle, dans la ligne des opéras 

héroïques de Smetana, qui exploitent les origines mythiques de la 

Bohême. Derrière Smetana, l’ombre de Wagner plane encore, du 

moins si l’on songe au choix du thème, à savoir le mythe fondateur 

d'un peuple. Mais bientôt Janáček, comme le fera plus tard Bartók, 

entre en contact avec le folklore de Moravie, et décide d'écrire un 

opéra qui retourne à cette source. 

En 1891, il compose, dans cet esprit, une œuvre intitulée Début de 

roman. Mais c'est un échec, un collage artificiel de folklore et de 

musique savante, sur un texte banal. Cet échec ne décourage pas 

Janáček qui, dès 1894, travaille à Jenufa. S'il recourt à la pièce de 

Gabriela Preissova, c'est que celle-ci se fonde sur un récit recueilli 

dans le folklore morave. Gabriela Preissova, quant à elle, fut très 

influencée par l’écrivain Alexandre Ostrovski (1823-1886), créateur, 

en Russie, de ce qu'on a appelé le « théâtre de mœurs », grand 

observateur des coutumes et des comportements qui résistaient alors 
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à l'européanisation. (D'ailleurs, un autre opéra de Janáček, Katia 

Kabanova, sera directement tiré d'une pièce d'Ostrovski, L'orage). 

Ainsi, ce qui conduit Janáček au choix de ce livret, c'est un désir 

d'abandonner les sujets mythiques pour un univers réaliste à la fois 

enraciné dans le folklore national et voué à l'étude des moeurs et des 

caractères plutôt qu'à l'élaboration de figures héroïques ou 

mythiques. Si la composition de l’œuvre s’étendit sur dix ans (de 

1894 à 1903), c’est que Janáček y élabore, avec de nombreux 

tâtonnements, ce qui deviendra son langage musical propre. 

 

* 
 

Gabriela Preissova, dont la pièce de théâtre fut vivement critiquée, 

notamment pour ses excès mélodramatiques, affirma qu’elle s’était 

inspiré de faits divers réels, découverts dans les journaux. L’histoire 

de Jenufa, si excessive et désuète puisse-t-elle apparaître à certains 

égards, si stéréotypée à d’autres, n'a évidemment pas été vécue 

comme un stéréotype. Mais le vrai n’est pas toujours vraisemblable. 

L’admirable est que Janáček, psychologiquement et musicalement, 

dégage le récit des poncifs qui à tout instant le menacent ; il parvient 

à l'interpréter comme une tragédie plutôt que comme un mélodrame. 

Et nous allons voir maintenant comment il y parvient. Par quels 

moyens proprement musicaux. 

D’abord, Janáček multiplie les éclairages sonores, donc les plans 

psychologiques. Un mélodrame, malgré son aspect souvent touffu, 

pèche toujours par simplisme. Il ne vise qu’à l’émotion brute. Et pour 

créer l’émotion brute, nul besoin de raffiner sur la psychologie. Dans 

le mélodrame, une jeune fille séduite et abandonnée, une mère 

infanticide, un bellâtre ivrogne ne sont que des prétextes à 

confrontations violentes, à déchaînements passionnels, à 

paroxysmes attendus. Chez Janáček, au contraire, chacun des 
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personnages est fourni d'une épaisseur psychologique, d'une 

diversité et d’une ambiguïté de sentiments qui le fait complètement 

échapper au risque du stéréotype. 

Il y a plus : si les personnages, d’un certain point de vue, sont les 

victimes d’une fatalité qui les dépasse et les manipule, d’un autre 

point de vue, ils sont libres et responsables de leurs actes. Ils ont une 

conscience. Or, dès lors que le monde est fait à la fois de nécessité 

et de liberté, à la fois de fatalité et de responsabilité, le mélodrame 

est dépassé. La nécessité assumée par la liberté, voilà une définition 

fort passable de la tragédie9. 

Et ce ne sont pas seulement les personnages pris un à un, mais 

bien l’œuvre dans son ensemble, qui est placée sous un éclairage 

tragique, et qui nous présente à la fois la puissance du destin et la 

force de la décision humaine. C’est à juste titre qu’un des principaux 

ouvrages consacrés à Janáček, celui de Michael Ewans, s’intitule : 

« Les opéras tragiques de Janáček ». 

 

 

* 
 

L’œuvre commence par une brève ouverture orchestrale. On 

entend d'abord un xylophone dont le tintement rapide figure le 

mouvement sempiternel du moulin devant lequel se déroulent les 

diverses scènes du premier acte. Puis, après deux mesures, les 

cordes et les clarinettes chantent le premier thème, qui sera répété 

plusieurs fois sous diverses formes, mais toujours accompagné par 

ce tintement régulier, jusqu'au lever de rideau. 

D’emblée, Janáček instaure un vif contraste entre le battement du 

xylophone, bientôt soutenu par les timbales et les pizzicati des 

                                                 
9 Cf. Michael Ewans, Janáček’s tragic Operas, Faber & Faber, 1977, p. 13. 
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violoncelles, et le chant des violons. On peut dire que ce chant, à la 

fois ample et oppressé, avec de nombreux intervalles chromatiques, 

préfigure les actes et les pensées des différents personnages qui 

vont nous apparaître, alors que le rythme du moulin symbolise, ou 

plutôt reflète le cours aveugle et imperturbable du monde. Tout 

rythme absolument régulier, toute figure sans cesse récurrente 

évoque forcément une réalité non humaine, mécanique. L’inhumain, 

c’est ce qui ne peut être que pareil à soi, identique à soi, par 

opposition à l’imprévisibilité de la liberté humaine. 

Ecoutons ces quelques mesures de l’Ouverture, en portant notre 

attention sur ce contraste entre la pulsation régulière des instruments 

qui symbolisent le moulin (mais qui va enfler jusqu’au grondement 

d’orage des timbales) et l’errance inquiète des cordes. Vous 

entendrez, après quelques moments, un violon solo qui symbolise 

Jenufa, puis un second thème, très chantant, qui exprime l’amour et 

la tendresse, et qui suspend le battement du destin. Mais ce ne sera 

qu’un instant. 

 

Ex. 2 : Acte I , CD 1, n° 1 0’’-1’50’’ 
 

Ce contraste entre le battement non-humain du temps extérieur, et 

la temporalité tourmentée de l’âme, va rester présent tout au long de 

l'acte. Dans les quelques mesures que nous venons d'entendre, il 

n’est encore que suggéré. Mais nous allons le réentendre dans la 

dernière scène de cet acte, où il prend toute sa force et son ampleur. 

Parce qu'il est non seulement traduit par les divers instruments de 

l'orchestre, mais incarné dans des personnages, et qu'il permet de 

donner un sens tragique (et non mélodramatique) à ce qui survient 

alors. 

Que se passe-t-il dans cette dernière scène de l'acte I ? Laca, fou 

de jalousie en voyant que Jenufa lui préfère l'ivrogne Števa, 
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s'approche de Jenufa et lui lacère la joue avec son couteau. Vous 

allez entendre le xylophone accompagner sa décision d'agir. Puis le 

cri de Jenufa : « Tu me déchires la joue ! » À ce moment, le 

xylophone n'est plus audible, mais tout l'orchestre dessine 

furieusement une double figure ascendante et descendante, sans 

cesse reprise, qui n’est que l'extension, dans l'espace sonore, de la 

figure dessinée auparavant par le xylophone (tout en figurant le geste 

même de la balafre). 

Autrement dit, le rythme du monde et des choses, la fatalité 

imperturbable de l’univers scande plus que jamais les actes humains. 

Vous entendrez ensuite les cris de Laca, qui se lamente sur son acte 

et redit son amour, puis les exclamations de la grand-mère effarée, le 

commentaire de la servante qui tente de faire croire qu’il s’agit d’un 

accident, enfin la voix du meunier qui intime à Laca l’ordre de ne pas 

s’enfuir parce qu’il l’a fait exprès. Mais jusqu'à la chute du rideau, et 

jusqu'aux ultimes mesures, où l'orchestre commente en rythmes 

pointés l'action qui vient de s'achever, la présence de ces figures 

obsessionnelles, issues du dessin du xylophone, est maintenue, en 

contraste très violent avec les cris et les exclamations des divers 

personnages. 

Un tel contraste est le fruit d'une réflexion à la fois profonde et tout 

intuitive, menée par le compositeur sur ce qui se passe alors entre 

les êtres et dans les êtres. Or ce qui se passe, et qui est proprement 

tragique, c'est que l'acte de Laca surgit à la fois de sa liberté 

(incarnée par le chant) et de la nécessité (traduite par le battement 

aveugle du xylophone, puis par la figure déchaînée et récurrente de 

tout l'orchestre). Malgré l'aspect brutalement dramatique du passage, 

Janáček ne vise pas à l'effet, ne s'attarde pas à des commentaires 

pathétiques, il nous montre des êtres possédés par ce qui les 

dépasse, mais auteurs, malgré tout, de leurs actes. 
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Ex. 3 : Acte I, CD I, n° 8, 2’48’’-4’27’’  
 

Laca : (pour lui-même : ce couteau pourrait te déchirer la joue… 

(S’approche ; à Jenufa) : qu’est-ce que je vais recevoir en échange 

de ces fleurs ? 

Jenufa : Laca, prends garde à toi ! 

Laca : (lui déchire le visage avec son couteau) : Qu’est-ce que tu 

as contre moi ? 

Jenufa (crie) : Tu me déchires la joue ! 

Laca : Dieu qu’ai-je fait ? Jenufa, je t’aime, je t’aime depuis mon 

enfance. 

(Suivent les cris alternés de la grand-mère, de la servante et du 

meunier) 

Le contraste fondamental entre la nécessité et la liberté, qui est au 

coeur de toute tragédie, n'est pas la seule opposition qui soit mise en 

œuvre dans l'opéra. Ce qui est vrai, c’est que presque toujours un 

contraste est présent, quel qu'il soit. La musique de Janáček n'est 

jamais univoque, jamais linéaire : pas de mélisme paisible qui ne soit 

contrecarré, mais en même temps mis en évidence, voire soutenu 

par un rythme brutal, et réciproquement. Souvenons-nous de la 

« polyphonie contradictoires des émotions » dont parle Kundera. 

En voici un exemple, tiré du passage qui suit celui que nous 

venons d'entendre, donc du début du deuxième acte. Trois éléments 

contrastants sont mis en présence : la figure obsessionnelle issue du 

xylophone, toujours présent, mais extrêmement discret ici (c’est un 

simple frémissement des basses) ; ensuite une mélodie en tierces, à 

la fois inquiète et paisible, entonnée par les bassons ; enfin, de 

brusques coups de boutoir des timbales, d’une violence saisissante, 

surgis dès la première mesure, et qui vont sans cesse réapparaître, 

pour donner naissance, à la fin de l’ouverture, à un thème violent et 

déchiré, mais sans jamais se taire eux-mêmes. D’ailleurs ce thème, 
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aux cordes, a comme intégré de force les coups violents des 

timbales, c’est une étrange mélodie-rythme. 

Or les principales forces en présence, dans ce deuxième acte, 

seront d'une part le destin, force obscure, inarrêtable, qui correspond 

au frémissement des basses (lui-même issu du bruissement du 

moulin) ; ensuite, la douceur et la sérénité de Jenufa, son 

émerveillement de mère, sa confiance en l'amour, puis son 

acceptation sereine du malheur, mais aussi ce malheur lui-même, qui 

correspondent à la mélodie en tierces. Enfin les tourments, les 

sursauts, la terreur de Kostelnička qui prépare et accomplit son 

crime : ce seront les coups violents des timbales. Et ce que j’ai 

appelé la mélodie-rythme des violons, tout à la fin, figure la synthèse 

impossible de tous ces éléments… 

 

Ex. 4 : acte II, Ouverture, CD I, n° 9, 0’-1’20’’ 
 

 

Nous sommes ici en présence d'un véritable contrepoint 

psychique, où chaque élément, loin de s’affadir au contact des 

autres, est d'autant plus présent qu'il est contesté par eux. Chez 

Janáček, rien n'est jamais sacrifié, rien n’est jamais oublié. Ni 

l'horreur, ni la douceur, ni l'amour, ni la haine ne déploient des 

pouvoirs incontestés. De même que la liberté n'existe pas sans la 

fatalité, aucun sentiment n’existe à l'état pur. Pour reprendre un titre 

de Ludwig Hohl, pas de « réconciliation prématurée » chez Janáček. 

Ou peut-être pas de réconciliation du tout, tant cette musique est faite 

d’antithèses révélatrices, mais qui se refusent à la synthèse ultime. 

Parfois il semble cependant que certaines scènes de l’opéra soient 

tout entières douceur ou violence. C’est que les contrastes ne 

naissent plus entre deux instruments de l'orchestre, ni davantage 

entre orchestre et voix, mais entre musique et paroles. Ainsi dans la 
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première scène du deuxième acte. Jenufa et Kostelnička se tiennent 

côte à côte, près de l’enfant. Un thème très doux, très mélodieux, va 

se développer à la clarinette et à l'alto. Ce thème évoque l'enfant qui 

dort, et que Jenufa est en train de bercer. Or, sur des notes en plein 

accord avec ce thème, Kostelnička parle. Son propre thème est repris 

comme en écho par le hautbois. L'ensemble a toutes les apparences 

d'une douce idylle, mais cette fois-ci ce sont les paroles de 

Kostelnička qui sont en dissonance terrible avec cette atmosphère. 

Elle dit à Jenufa : « Tu es toujours à te tracasser pour cet enfant au 

lieu de prier le Seigneur de t’en délivrer ».  Et Jenufa répond : « Non, 

il dort paisiblement, il est si sage. » Tandis que Kostelnička continue 

à répéter : « Tu devrais prier Dieu pour qu'il te le reprenne ». 

Le contraste entre la douceur de l'orchestre (dont le thème évoque 

irrésistiblement Parsifal… ) et le sens des paroles est déchirant. La 

vérité de Kostelnička, c'est simultanément son attendrissement 

devant le bébé et son désir de le voir mourir.  

 
Ex. 5 : acte II,  CD1, n°10, 2’15’’-3’37’’ 

 

Prenons une autre scène clé, celle où Kostelnička décide de tuer 

l'enfant. Cet acte est-il volontaire ou non ? De nouveau, nous voici 

devant la question tragique par excellence. Janáček entretient 

l'ambiguïté, en poussant à leur paroxysme les divers éléments 

contrastants dont nous avons parlé, sans jamais en sacrifier aucun. 

Par exemple, dans la première partie de la scène, qui raconte la 

délibération proprement dite : (« Que vais-je faire ? Vais-je le 

cacher ? Non, on le trouverait »), on entend en contrepoint la voix 

nue de Kostelnička, et l'orchestre seul, qui transforme la fameuse 

figure obsessionnelle du moulin en un frémissement nocturne (qui 

préfigure d'ailleurs Bartók).  
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Ex. 6 : acte II, CD 2, n° 1, 0’00’’-1’09’’ 
 

Au moment où Kostelnička se décide pour le meurtre, l'orchestre 

s'enfle, les cuivres sanctionnent la décision, et surtout, le 

frémissement atteint une intensité terrible, presque wagnérienne. 

Tout l'orchestre éclate en accords d'une solennité macabre, mais 

sans que le battement du destin cesse d’être présent.  

Puis (c’est ce que nous allons maintenant entendre), ce sont des 

descentes ultrarapides de l’orchestre, répétées elles aussi jusqu’à 

l’obsession, et qui traduisent la terreur de Kostelnička devant sa 

propre décision. Dans les notes suraiguës, elle pousse un grand cri : 

« Regardez-la, Kostelnička » (« Vidite ji, Kostelničku »), cri qui 

correspond à l'instant de sa plus grande conscience, et l'orchestre 

l'accompagne par le frémissement aveugle d'une note unique. 

Ensuite, le chromatisme de la terreur et le frémissement du destin se 

superposent, avant les ultimes cris de Kostelnička : « Le fruit du 

péché, comme la misérable âme de Števa ». 

 
Ex. 7 : acte II, CD 2, n°1,  3’00’’-3’48’’ 

 

 Ainsi ce meurtre est à la fois voulu et subi ; à la fois l’effet de la 

nécessité et le choix d’une liberté désespérée. Tout cela nous est 

suggéré par la musique. Kostelnička est coupable sans l'être, comme 

il arrive presque toujours dans la vie. Notons surtout que la musique 

n'insiste pas sur l'horreur conventionnelle de l'acte lui-même. Comme 

tous les actes ou les gestes marquants de l'oeuvre, ce meurtre est la 

conséquence d'un drame intérieur, et n’a pas besoin d’être exhibé. 

Reportons-nous à la scène où Kostelnička, à la fin du dernier acte, 

avoue son infanticide. Le geste a été accompli, mais la tension 

psychique est exactement la même, sinon plus grande qu'au moment 

de le commettre. Si nous réécoutons une partie de ce récit (dont nous 
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avons entendu quelques mesures tout au début), nous retrouverons 

les éléments contrastants que nous avons maintenant répertoriés : 

d'abord les deux oppositions les plus manifestes : la voix nue, sans 

orchestre, de l'être livré à son angoisse, donc à sa liberté ; et le 

commentaire orchestral, c’est-à-dire le battement obsessionnel du 

destin. Puis, un peu plus loin, lorsque Kostelnička s’agenouille afin 

d'adresser à Dieu ses aveux, lorsqu'elle entreprend le récit lui-même, 

on réentend le thème très doux qui accompagnait le sommeil de 

l'enfant. Or ces trois réalités, presque toujours, sont non seulement 

juxtaposées, mais superposées. À tout cela s'ajoutent la souplesse et 

la simplicité parlando du récit, qui évoque l’ancien « récitatif », 

revivifié par ces significations nouvelles. 

 

Ex. 8 :  acte III,  CD 2, n° 11, 0’00’’-1’35’’ 
Les aveux à Dieu : 0’54’’ss 

 

On entrevoit maintenant comment un mélodrame folklorique peut 

se transformer ou se transfigurer en opéra tragique. Il y a plus 

encore. Ce n'est pas seulement parce que Janáček nous montre la 

complexité inextricable de leur psychisme que les personnages 

appartiennent à la tragédie, ou du moins échappent sans discussion 

possible au mélodrame ; c’est aussi à cause du sens ultime qu'il 

donne à leur destin. En effet, si l’œuvre tient debout, c’est aussi parce 

que le compositeur y exprime, musicalement bien sûr, l’idée de 

purification par la souffrance. Formulé de cette manière, cela paraît 

encore un lieu commun. Mais justement, Janáček ne l’exprime pas 

par des mots, et la formule à laquelle je recours n’est qu’une 

traduction simpliste de sa musique si subtile. 

Il se trouve en effet qu’un certain nombre de scènes, surtout à 

partir du deuxième acte, paraissent d’abord franchement 

invraisemblables, ou pour le moins peu crédibles, si elles ne 
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comportent pas un sens second : ainsi, quand Jenufa apprend de la 

bouche de Kostelnička la mort de son enfant, elle se plaint à peine. 

D’ailleurs un compositeur nommé Novak, cadet de Janáček, mais qui 

à l'époque avait plus de succès que lui, s’est copieusement moqué 

de cette scène, en affirmant que Jenufa avait l'air de pleurer son 

perroquet favori. 

De même, à peine la jeune femme apprend-elle l'abandon définitif 

de Števa qu'elle accepte l'amour de Laca. Le retournement, ou la 

reconversion, paraît pour le moins rapide. Enfin et surtout, à l'ultime 

scène du troisième acte, en conclusion d'une avalanche d'horreurs, 

voilà qu’on débouche dans l'optimisme attendri. Tout cela semble 

bien forcé. Mais si nous considérons que Jenufa veut se purifier par 

la souffrance, ces scènes inadmissibles s'expliquent : dès la fin du 

premier acte, qui correspond au coup de couteau de Laca sur le 

visage de celle qu’il aime, les deux protagonistes ont commencé 

ensemble un sorte de chemin de croix. Or, c’est parce qu’ils en 

prennent conscience que leurs douleurs à venir ne seront plus des 

surprises, mais l'acceptation libre de la nécessité. Il est alors juste 

que Jenufa accueille la mort de son enfant non pas avec des 

hurlements, mais avec une espèce de sérénité. C’était cela qu’il 

fallait, c’était cela qu’elle voulait. Le battement des timbales rappelle 

la présence du destin, mais la musique est calme. Ce qui se passe 

est une manière d’accomplissement. 

Elle chante : « Il est mort, mon cœur est déchiré, mais cela vaut 

mieux pour lui, il est un ange dans le ciel ». 

 

Ex. 9 : acte Il, CD 2, n° 3, 1’40’’-2’28’’ 
 

Plus loin, si Jenufa accepte l'amour de Laca (nous entendrons un 

fragment de cette scène tout à l’heure), ce n’est pas que l’espoir ou le 

bonheur triomphent, c’est plutôt que la douleur continue son travail de 
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réparation. Le coup de couteau qui abîme le visage de Jenufa tue 

l'amour que Števa lui portait, car il l'aimait pour sa beauté seule. Mais 

il ne faut pas oublier qu'au début Jenufa, elle aussi, aimait Števa pour 

sa beauté et ses qualités superficielles (il n'en a d'ailleurs pas 

beaucoup d'autres). Si elle se met « brusquement » à aimer Laca, 

c'est parce que la mort de son enfant lui a permis de voir au-delà des 

apparences, de creuser sous la surface des êtres.  

C'est donc bien l’action de la souffrance qui justifie la fin 

« positive » de l'oeuvre. Un critique a pu dire que cette conclusion 

rappelait la transformation des Erynnies en Euménides, c'est-à-dire la 

métamorphose, au sein même de la tragédie, des forces du mal en 

forces positives. On peut aussi songer à Oedipe à Colone : l'homme 

foudroyé, l'homme aveuglé par la volonté des dieux et par la sienne, 

retrouve la paix parce qu'il trouve la lumière intérieure. Il n’est pas sûr 

pour autant qu’il faille imaginer Œdipe heureux… 

 

* 
Cette scène ultime a subi, hélas, des modifications et des 

retouches qui ne sont pas de la main du compositeur, et qui 

longtemps l’ont défigurée, comme le visage de Jenufa. En 1904, le 21 

janvier, l'opéra est créé à Brno. Janáček espère ensuite le voir 

monter à Prague. Or, le directeur de l'opéra de Prague, un certain 

Kovařovic, est l'ennemi juré du compositeur (qui avait antérieurement 

critiqué l’une de ses productions) ; l'œuvre va donc sommeiller 

pendant douze ans. Et pour l’imposer enfin à Prague, et réparer 

l’injustice faite à Janáček, le combat fut très dur. Si dur que Kafka en 

personne l’a comparé aux combats des dreyfusards pour réparer en 

France l’erreur judiciaire que l’on sait10 ! 

                                                 
10 Cf. G. Erismann, op. cit., p. 145, qui cite d’ailleurs Kundera. 
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Enfin les résistances sont vaincues, et la première pragoise a lieu 

le 26 mai 1916. Mais Kovařovic, qui est toujours là, et qui va diriger 

l'orchestre, n'a cédé qu'à la condition d'apporter à la partition des 

retouches et des coupures de son cru. Je vous cite à ce propos les 

commentaires indignés de Milan Kundera : « Le chant de 

l'émouvante tendresse, né de la terreur et de l'angoisse, fut changé 

par Kovařovic en une apothéose bruyante de l'amour ; et ce qui est 

encore pire : tout le monde approuva cette mutilation ». Il fallut 

d’ailleurs attendre les représentations de 1981 à Paris sous la 

direction de par Charles Mackerras pour que l’œuvre soit restituée 

dans une version purement janáčekienne, et nettoyée des ajouts de 

Kovařovic. 

Ce qui est sûr, c’est qu’alors, le 24 mai 1916, Jenufa fut un 

triomphe à Prague, et déchaîna l’enthousiasme. L’un des spectateurs 

les plus profondément impressionnés fut Max Brod (le célèbre ami de 

Kafka). Non seulement Max Brod traduisit le livret en allemand, ce qui 

était alors nécessaire pour que l’œuvre franchisse les frontières, mais 

il s’en fit aussi le propagandiste ardent et efficace un peu partout 

dans le monde. Jenufa put être monté à Vienne en 1918, puis à 

Berlin (huit ans plus tard, en 1926), sous la direction d’Erich Kleiber. 

Dès lors sa place au répertoire était définitivement acquise. 

 

* 
 

En guise de conclusion (ce qui est difficile, s’agissant d’une 

musique qui, comme la vie, se refuse à conclure), je vous propose 

trois brefs extraits, fondés tous trois sur la même cellule mélodique, 

utilisée dans des contextes complètement différents, mais dont la 

présence à ces divers moments donne au drame toute sa dimension 

de tragédie intérieure. Cette cellule mélodique est, 
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fondamentalement, une suite de trois notes d’une gamme 

ascendante. 

Leur première apparition dans l'opéra accompagne l’intervention 

de Laca, dans la première scène de l’acte I. Laca se lamente sur sa 

solitude. Il voudrait être accepté par la famille de Jenufa, aimé par 

Jenufa elle-même. La figure ascendante traduit sa fiévreuse attente 

de l'amour. On entend cette figure, insistante, à l'orchestre, tandis 

que Laca dit à la grand-mère : « Je ne suis pas votre vrai petit-fils. 

Vous me le rappeliez toujours quand je me glissais près de vous 

pendant que vous câliniez Števa ». 

 

Ex. 10 : acte I, CD I, n° 2, 1’ 57’’-2’32’’ 
 

Or voici maintenant, dans un contexte complètement différent, et 

sur un tempo beaucoup plus lent, beaucoup moins fiévreux, ce qui 

est cependant la même cellule de trois notes ascendantes. Nous 

sommes au deuxième acte. Kostelnička, après la scène de 

délibération solitaire que nous avons entendue en partie, vient de 

sortir avec l’enfant pour le tuer. Jenufa se réveille, voit le meurtre 

dans une hallucination, puis s'apaise et prie la Vierge. « Protège mon 

Števuška, mère de miséricorde », dit-elle. Après quelques mesures, 

on entend les trois notes ascendantes, qui sont ici l'élan même de la 

prière. Subtilement, quelque chose réunit donc déjà Jenufa et Laca : 

un même élan vers l'amour salvateur. Cet élan est beaucoup plus 

séculier, si l’on ose dire, chez le Laca du premier acte. Mais la 

parenté des deux attitudes, malgré tout, ne fait pas de doute. 

 

Ex. 11 : acte Il, CD 2, n° 2, 7’27’’-8’17’’ 
 

Et maintenant, un peu plus avant dans le Deuxième acte, 

Kostelnička vient d'annoncer à Jenufa la mort de son enfant et la 
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défection de Števa. Laca s’avance, offre son amour. Et, de manière 

apparemment invraisemblable, Jenufa l'accepte. Nous y avons fait 

allusion tout à l’heure. Mais quelle est la mélodie qui dit son 

acceptation, soutenue par la voix de Laca ? C'est un développement 

de la fameuse cellule de trois notes, légèrement varié par l’inversion 

des deux dernières ; mais la structure originelle demeure bien 

perceptible : 

 

 Ex. 12 : acte II, CD 2, n°4, 3’40’’-4’13’’ 
 

« Veux-tu d’une femme pareille ? » 

« Je te veux toi seule, Jenufa, oh si maintenant tu es mienne » 

« Alors je veux partager avec toi tout le bonheur, tout le malheur » 

 

 Musicalement, cela signifie que si Jenufa et Laca peuvent se 

rejoindre si brusquement, c'est que l'espérance d'un même amour les 

animait dès le début sans qu'ils en soient alors conscients ; ils en 

prennent conscience à travers la souffrance. L'amour qui unira cet 

homme à cette femme s'ordonne donc en quelque sorte à des 

sentiments qui le dépassent : chez Laca, le besoin de tendresse de 

l’enfant abandonné, chez Jenufa le besoin de pardon de l’être humain 

coupable.  

Encore une fois, de tels sentiments, ainsi décrits, peuvent avoir 

l’air bien excessifs ou grandiloquents. C'est la force de Janáček de 

les dire sans phrases, puisque la musique y pourvoit. J'ai commencé 

par vous conter une anecdote sur les soupirs d'agonie de la fille du 

compositeur. Il faut ajouter que Janáček écrivit la plus grande partie 

de son opéra pendant l’agonie d’Olga, et que celle-ci, à ce qu’on 

raconte, lui inspira à la fois le personnage de Jenufa elle-même et 

celui de l’enfant voué à ne pas vivre.  
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Olga, donc, était secrètement au cœur du drame de Jenufa. Nous 

pouvons être convaincus, désormais, que ce père à l'affût devant le lit 

de mort de sa fille, n'est pas précisément un monstre. Pour écrire ce 

chef-d’œuvre qu’est Jenufa, Janáček n’a rien pris à sa fille qu’il ne lui 

ait rendu au centuple. J’oubliais de préciser qu’il lui a dédié son 

opéra. 


