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Spinoza, lecteur de Castellion ? 
 

 

Pour exprimer ce qui, à mes yeux, fait l’essentiel de la pensée de 

Castellion, je voudrais partir de l’hypothèse que cette pensée, dont il 

est si difficile de suivre à la trace la descendance directe, a trouvé un 

écho perceptible dans le Tractatus theologico-politicus de Baruch 

Spinoza. Je n’oublie pas la masse des événements historiques et 

intellectuels qui séparent Sébastien Castellion, chrétien réformé du 

XVIe siècle, de Baruch Spinoza, juif franc-tireur du XVIIe. J’ai cons-

cience qu’en l’espace d’une centaine d’années, l’histoire des idées a 

été marquée par des percées aussi décisives que celle de Hobbes ou 

de Descartes. Mais je crois que la confrontation de Castellion et de 

Spinoza n’est pas tout à fait arbitraire ni stérile. 

Evidemment, si l’on veut prétendre que Castellion « inspira » Spi-

noza, si peu que ce fût, il faudrait établir au moins deux choses. 

D’abord, sur le plan purement matériel et historique, que Spinoza a 

effectivement lu Castellion. Ensuite et surtout, sur le plan intellectuel 

et spirituel, que des éléments essentiels de la pensée de l’écrivain 

réformé se retrouvent peu ou prou chez l’auteur du Tractatus theolo-

gico-politicus. 
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Or les deux entreprises apparaissent hasardeuses. D’une part, il 

faut avouer que Spinoza ne cite jamais Castellion – alors qu’une tra-

duction espagnole de L’Institution chrétienne de Calvin figurait en 

bonne place dans sa bibliothèque. D’autre part et surtout, la perspec-

tive intellectuelle et spirituelle du Tractatus theologico-politicus paraît 

terriblement éloignée de celle du De arte dubitandi. 

Néanmoins, certaines convergences sont frappantes. Et je crois 

surtout que la confrontation de ces deux pensées peut permettre de 

dégager dans celle de Castellion, fût-ce a contrario, des traits essen-

tiels. Je me propose en somme de regarder l’auteur du Contra libel-

lum Calvini au miroir de Spinoza. 

 

* 
 

 

Mais Spinoza, lui, a-t-il lu Castellion ? C’est plus que probable, 

même s’il ne l’a jamais cité. D’abord parce que la Hollande joua un 

rôle éminent, et tout à fait particulier, dans la diffusion des œuvres du 

penseur réformé. De son vivant déjà, Castellion correspondit avec 

des Hollandais, et des copies de certaines de ses œuvres circulaient 

à Amsterdam1. Le De haereticis non puniendis fut traduit en hollan-

dais peu après sa mort2. C’est d’ailleurs dans la bibliothèque de 

l’église remontrante de Rotterdam que Bruno Becker a retrouvé en 

1938 le manuscrit de cet ouvrage3. D’autres textes de Castellion fu-

rent également traduits dans les années suivantes. C’est au point 

                                                 
1 Cf. Hans R. Guggisberg, Sebastian Castellio, Göttingen, 1997, p. 270. 

2 Le traducteur en était Dirk Coornhert, homme politique, théologien et poète, de 

tendance anti-calviniste et pélagienne. Cf. l’introduction au De haereticis non punien-

dis, Droz, 1971, p. 10. Cf. aussi L. Kolakowski, Chrétiens sans Eglise, Gallimard, 

1969, pp. 72-77. 

3 Cf. De haereticis cit., p. VIII. 
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qu’on put parler, dans la Hollande des années 1580, de « Castalio-

nistes »4, et d’une véritable « Castalio-Renaissance », selon le mot 

de Hans R. Guggisberg5. 

Ensuite, au début du XVIIe siècle, lorsqu’intervint la fameuse que-

relle des Arminiens et des Gomaristes, Castellion servit d’argument 

aux Arminiens. Et c’est à cette époque, en 1612, que son manuscrit 

du Contra libellum Calvini fut à la fois édité en latin et traduit en néer-

landais, par les soins de Reiner Telle, qui traduisit également Gui-

chardin et Servet (De Trinitatis erroribus)6. La préface de l’éditeur de 

1612 est d’inspiration incontestablement arminienne. En outre, une 

partie du De arte dubitandi fut éditée dès 1613, et cette publication, 

comme celle du Contra libellum Calvini, fit alors grand bruit7. 

L’importance de Castellion dans les débats religieux, philoso-

phiques et politiques du XVIIe siècle hollandais ne fait donc pas de 

doute. Et dans une certaine mesure, ce phénomène abolit la distance 

temporelle. Lorsqu’un ouvrage est considéré comme un brûlot, lors-

qu’un Arminius, accusé de le lire et de le faire lire, doit s’en défendre 

publiquement, cet ouvrage a beau être vieux d’un demi-siècle ou da-

vantage, il est contemporain. Il est présent. 

Mais Spinoza ? Comment aurait-il eu accès aux œuvres dont nous 

parlons ? On pourrait se contenter de dire qu’elles étaient trop pré-

sentes, justement, pour qu’un philosophe n’en ait pas eu vent, et ne 

s’y soit pas intéressé de près. Mais nous avons plus précis : la rela-

tion très proche qui unit Spinoza aux Collégiants, ces assemblées de 

croyants cultivés qui, dès les années 1630, se réunissaient pour 

commenter en toute liberté les Ecritures, hors de toute structure ec-

                                                 
4 Cf. R. Guggisberg, op. cit., p. 273. 

5 Cf. R. Guggisberg, op. cit., p. 270. 

6 Cf. K. O. Meinsma, Spinoza et son cercle, Vrin, 1983, pp. 40 ss. 

7 Cf. R. Guggisberg., op. cit. p. 276. 
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clésiastique8. Or ces hommes avaient un goût prononcé pour les 

écrits antitrinitaires, notamment ceux de Servet et de Lelio Sozzini ; le 

socinianisme, presque directement issu de Castellion9, était alors 

bien implanté en Hollande. Mais il y a mieux. On a le témoignage que 

Castellion lui-même était un des auteurs sulfureux que pratiquaient 

alors les Collégiants.10   

Or Spinoza, qui s’était lié à certains de ces hommes dès 165411, 

se rapprocha d’eux davantage encore en 1656, après son exclusion 

de la communauté juive d’Amsterdam. Il entretint avec eux de larges 

échanges sur des sujets théologiques et philosophiques12. Plusieurs 

d’entre eux devinrent ses amis13. Il est vrai que certains spécialistes 

de Spinoza nient toute influence des milieux collégiants sur sa pen-

sée. Mais ils sont rares. En général, cette influence est admise14. 

L’importance de Castellion dès le début du XVIIe siècle en Hol-

lande, l’étroitesse des relations entre Spinoza et un groupe 

d’hommes dont cet auteur était un des porte-drapeau : voilà qui rend 

hautement vraisemblable l’hypothèse que Spinoza ait lu Castellion. 

Dans de telles conditions, la charge de la preuve serait plutôt à ceux 

qui soutiendraient l’hypothèse inverse. 

 

                                                 
8 Cf. K. O. Meinsma, op. cit., pp. 113 ss. 

9 Au travers de Fausto Sozzini, oncle de Lelio, que l’auteur du Contra libellum Calvi-

ni avait connu à Bâle. 

10 Cf. L. Kolakowski, Chrétiens sans Eglise, p. 166, ainsi que la note 29, p. 238. 

11 Cf. K. O. Meinsma, op. cit., p. 152. 

12 Cf. K. O. Meinsma, op. cit., pp. 122, 189. 

13 Notamment Balling et Jelles. Cf. K. O. Meinsma, op. cit., p. 153. Sur ces deux 

personnages, cf. L. Kolakowski, op. cit., pp. 206-225. 

14 Cf. L. Kolakowski, op. cit., pp. 206 ss. 
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* 
 

Mais cela posé, il faut en venir à l’essentiel : y a-t-il parenté de 

pensée, ou filiation de pensée entre les deux hommes ? Il me semble 

à tout le moins que Castellion et Spinoza partagent une conception 

éthique de la religion, ainsi qu’une conception critique de l’Ecriture. Et 

que cette double conception, ou plutôt la conception unique dont sont 

issues à la fois l’affirmation d’un « Dieu éthique » et l’approche cri-

tique de l’Ecriture, est centrale chez ces deux penseurs, même si elle 

ne va pas jouer le même rôle dans leur pensée. 

 

* 
 

Dans le Contra libellum Calvini, la primauté absolue de l’éthique 

est présente à chaque fois que notre auteur définit ce qu’il entend par 

« doctrine », c’est-à-dire à chaque fois qu’il parle articles de foi : « La 

doctrine de la piété : aimer ses ennemis, faire du bien à ceux qui 

nous font du mal »15. « La saine doctrine : Paul la définit comme la 

doctrine qui rend les hommes sains, c’est-à-dire doués de charité, 

d’une foi non feinte et d’une conscience pure »16. Et bien sûr le fa-

meux : « Tuer un homme, ce n’est pas défendre une doctrine, c’est 

tuer un homme »17. Lorsque Castellion s’écrie ailleurs : « Mais au-

jourd’hui les hommes, oubliant les mœurs et la sainteté de la vie, ont 

pris l’habitude de ne juger que la doctrine18 », il prend alors le mot 

dans son sens habituel, non éthique, mais c’est pour le dévaluer. 

                                                 
15 Cf. S. Castellion, Contra libellum Calvini (désormais abrégé CLC), trad. fr., éd. 

Zoé, 1998, p. 100. 

16 CLC, p. 264. 

17 CLC, p. 161. 

18 CLC, pp. 275-276. 
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Toutes ses définitions ou ses exclamations ne disent donc qu’une 

chose : le cœur de la religion (sa vraie, sa seule « doctrine »), n’est 

précisément pas la doctrine, mais l’amour et le refus de tuer. 

Le De arte dubitandi sera plus explicite encore : « La meilleure 

doctrine est celle qui rend les hommes meilleurs ». « On reconnaît 

l’arbre à ses fruits et la doctrine aux mœurs qu’elle produit »19. Bref, 

la pierre de touche de la religion, c’est l’éthique. Pour faire court, on 

dira que le Dieu de Castellion est aimé comme le Bien avant d’être 

conçu comme le Vrai. 

Cette vision de la religion se retrouvera chez divers penseurs du 

XVIIe siècle, notamment Grotius et Ludovic Meyer, grand ami de Spi-

noza, et permettra l’établissement progressif de ce que la critique 

moderne a appelé le « credo minimum »20 : la foi dans un Dieu de 

bonté et de justice, dont le culte se confond avec la pratique de la 

vertu. 

Mais le moins qu’on puisse dire est que cette vision éthique se re-

trouve chez le Spinoza du Tractatus theologico-politicus. Voici par 

exemple une des affirmations liminaires de l’ouvrage : « Je montre 

que la parole révélée de Dieu consiste non pas en un certain nombre 

de livres mais en un concept simple (…) : obéir à Dieu d’une âme 

pure, pratiquer la justice et la charité »21. Ou encore : « Il faut juger la 

foi de chacun à partir des œuvres seulement : sont-elles pieuses ou 

non ? »22. Ces affirmations sont reprises avec plus d’énergie encore 

                                                 
19 Cf. De arte dubitandi (désormais abrégé DAD), E. J. Brill, 1981, pp. 26 et 115 ; De 

l’art de douter et de croire…, trad. fr., Jeheber, 1953, pp. 45 et 165. 

20 Cf. Jacqueline Lagrée, La raison ardente, Vrin, 1991, notamment pp. 58-59, 177 

ss. 

21 Cf. Spinoza, Œuvres III, Traité théologico-politique (désormais abrégé TTP), PUF, 

1999, p. 71. 

22 TTP, Préface, p. 73. 
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dans le chapitre XIV : « Toute la loi y [dans l’Ecriture] consiste en ce 

seul commandement : l’amour envers le prochain »23. « D’où il suit 

(…) qu’on ne peut considérer personne comme un fidèle ou comme 

un infidèle que selon ses œuvres : si ses œuvres sont bonnes, même 

s’il s’écarte des autres fidèles sur des points de dogme, il est cepen-

dant un fidèle ; à l’inverse, si ses œuvres sont mauvaises et qu’il 

s’accorde avec eux en paroles, il est cependant un infidèle »24. 

C’est exactement l’idée de « religion éthique » au nom de laquelle 

on disqualifie l’idée de punition des hérétiques, puisque les « points 

de dogme » sont secondaires et résolument subordonnés à la pra-

tique de la charité et de l’amour. 

La parenté, sinon la filiation, est incontestable. Et c’est le moment 

d’ajouter que le Contra libellum Calvini et le Tractatus theologico-

politicus présentent un étrange point commun qui les rapproche en-

core davantage. Selon K. O. Meinsma, le biographe de Spinoza et de 

son « cercle », les circonstances qui ont immédiatement précédé la 

parution du Tractatus theologico-politicus et qui ont sans doute confé-

ré à sa préface un ton virulent et amer, sont des circonstances aussi 

violentes que précises : le 15 octobre 1669, après un long procès en 

hérésie, l’ex-pasteur Johannes Koerbagh mourait dans une prison 

sordide après avoir subi diverses tortures. Or le crime de cet homme 

était d’avoir professé une théologie hétérodoxe, fortement marquée 

par les vues de Spinoza lui-même25. 

C’est ainsi que l’idée d’une religion éthique prenait, pour l’auteur 

du Tractatus theologico-politicus comme pour celui du Contra libellum 

Calvini, une sorte d’urgence existentielle. La préface du traité de Spi-

noza, qui dénonce l’obéissance aveugle à des « pasteurs » animés 

                                                 
23 TTP, ch. XIV, « La foi, les fidèles, les fondements de la foi », p. 469. 

24 TTP, ch. XIV, p. 471. 

25 Cf. K. O. Meinsma, op. cit., pp. 333-377. 
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par la soif de vengeance et de puissance26 rappelle étrangement la 

préface du Contra libellum Calvini, ainsi que ses dernières pages. 

Chez l’un et l’autre, les mêmes terribles causes ont produit les 

mêmes effets de pensée. Et qui sait, peut-être s’y ajoute-t-il, chez le 

second, le souvenir d’une lecture, ravivé par un présent douloureux. 

 

* 
 

Venons-en cependant à la seconde conception commune aux 

deux hommes (ou plus exactement au second volet de leur concep-

tion commune) : l’approche critique de l’Ecriture, ou si l’on préfère, la 

désacralisation de la lettre, laquelle exige d’ailleurs une maîtrise et 

une connaissance approfondie de cette lettre. 

Ce thème apparaît relativement peu dans le Contra libellum Calvi-

ni. On y trouve certes l’affirmation générale que la lettre trouve sa fin 

dans l’esprit27 ; on y trouve aussi la fameuse distinction entre hérésie 

et blasphème, distinction qu’autorise une étude de la racine grecque 

du mot hérésie28. Mais c’est surtout dans le De arte dubitandi que 

Castellion affronte vraiment le problème de la sacralité de la lettre et 

annonce sa solution aux contradictions du texte biblique. 

Il ne propose rien de moins que de segmenter, ou de feuilleter la 

Parole en différentes sous-paroles d’inégale sacralité. « Il faut 

d’abord savoir », écrit-il, « que dans les Ecritures saintes existent 

quatre sortes de textes » : la révélation proprement dite, la prophétie, 

la connaissance et la doctrine29. La révélation et la prophétie, il les 

identifie à la « parole même de Dieu ». La « connaissance », elle, a 

                                                 
26 TTP, Préface, p. 65. 

27 CLC, p. 247. 

28 CLC, p. 271. 

29 DAD, p. 39 (tr. fr., p. 63). 
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valeur de « témoignage », et la « doctrine » correspond à l’ « opinion 

humaine ».30 Cette stratification permet de révoquer en doute de 

nombreux passages de l’Ecriture qui posent problème à l’homme 

raisonnable, ce qui n’est déjà pas rien. Mais en outre, même la Révé-

lation, la partie la plus évidemment sacrée de cette Ecriture, lors-

qu’elle présente des contradictions, peut et doit être examinée en 

tenant compte « des circonstances de temps, de lieu, de personnes, 

d’occasions et de causes »31. 

Autrement dit, la lecture critique est nécessaire pour fournir à la 

Révélation même un sens qui soit en accord avec les exigences de la 

raison. Il faut s’arracher à la lecture purement littérale, sous peine de 

tomber dans l’absurdité. Exemple, Matthieu et Marc font dire à peu 

près la même phrase au Christ au moment de la Cène. Mais Luc lui 

fait dire une phrase fortement différente. Ergo, à moins de traiter l’un 

ou l’autre évangéliste de menteur, l’Ecriture ne reproduit pas les pa-

roles même du Christ, dans leur littéralité32. 

Castellion, dont il est opportun de se souvenir qu’il est l’auteur 

d’une double traduction de la Bible, en latin et en français, peut être 

considéré comme l’ancêtre de la critique biblique telle qu’un Richard 

Simon la pratiquera de façon systématique au siècle suivant (à ses 

périls, d’ailleurs), dans son Histoire critique du vieux Testament ; une 

critique parfaitement informée de la lettre, mais au service de l’esprit. 

Selon Richard Simon, « Il [Castellion] ne fait aucune difficulté de 

corriger quelquefois le texte hébreu selon les règles de la critique, 

qu’il observe assez judicieusement en plusieurs endroits. C’est pour 

cette raison qu’il remarque librement les passages qu’il croit être dé-

fectueux, auxquels il tâche de remédier le mieux qu’il lui est pos-

                                                 
30 DAD, p. 39 (p. 64.). 

31 DAD, p. 40 (p. 65) 

32 DAD, p. 45 (p. 71). 
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sible »33. Richard Simon va jusqu’à prendre la défense de Castellion 

contre ceux qui l’accusaient d’avoir infléchi sa traduction du début de 

la Genèse dans un sens antitrinitaire34.  

 

* 
 

Quant à Spinoza lecteur et critique de la Bible, on sait assez que 

toute l’entreprise du Tractatus theologico-politicus vise à disqualifier 

le littéralisme en démontrant que l’Ecriture relève de « modes de 

penser imaginatifs » plutôt que rationnels35. Or, pour servir sa dé-

monstration, Spinoza cite souvent directement le texte hébreu ; il se 

penche sur le problème de sa vocalisation36, source de difficultés et 

d’équivoques, et voue une grande attention à des mots précis, lors-

qu’il s’agit de prouver, par exemple, que la loi divine est tout inté-

rieure, et que les « cérémonies » de la religion sont sans nécessité37. 

On sait aussi qu’il établit avec soin que Moïse n’est pas l’auteur du 

Pentateuque (et c’est peut-être ce qui dans son ouvrage suscitera le 

plus de scandale). 

Il est vrai que des remarques sur la non-mosaïcité du Pentateuque 

avaient déjà été formulées, avant Spinoza, par Uriel da Costa, 

Hobbes, La Peyrère38 et… Castellion39. Mais Spinoza est de loin le 

                                                 
33 Cf. R. Simon, Histoire critique du Vieux Testament, Slatkine Reprints, 1971, p. 

326. 

34 Op. cit., p. 325. 

35 Cf. J. Lagrée, La raison ardente, p. 270. 

36 TTP, ch. VII, « De l’interprétation de l’Ecriture », p. 303. 

37 TTP, ch. V, « Raison des cérémones et foi aux récits », p. 211. 

38 Cf. les notes au TTP, p. 740, n. 4. 

39 Cf. F. Buisson, Sébastien Castellion, Hachette, 1892, tome I, p. 312, note 1, citant 

le Moses latinus, p. 531. 
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plus systématique, le plus impitoyable et le plus inquiétant dans 

l’administration de la preuve. Et de façon générale, on dira non sans 

raison que l’auteur du Tractatus theologico-politicus va infiniment plus 

loin que ses prédécesseurs, puisque sa démonstration vise à rien de 

moins qu’à libérer totalement la philosophie de la théologie, et à don-

ner à la Raison la pleine maîtrise de l’accès à la vérité de l’Etre. Con-

trairement à Hobbes, Spinoza récuse l’idée même de miracle, attri-

buant tous les récits miraculeux à une ignorance des causes natu-

relles40 ; d’autre part il soumet les prophètes à une critique psycholo-

gique destructrice41. Sous sa plume, ce n’est plus seulement la lettre 

de l’Ecriture qui est dépassée, c’est l’idée même de « Révélation » 

qui devient sans emploi – même si la figure du Christ, dans la mesure 

même où le message de Jésus est exclusivement éthique, garde une 

place privilégiée42. 

Spinoza va beaucoup plus loin que ses prédécesseurs, c’est évi-

dent. Et surtout, son travail sur l’Ecriture vise moins à purifier celle-ci 

qu’à l’écarter définitivement du champ philosophique. A cet égard, il 

prend, avec un Castellion, des distances infranchissables. 

Mais il reste vrai qu’il prolonge une percée inaugurée par l’auteur 

du De arte dubitandi. Il pousse à ses dernières conséquences 

l’entreprise de désacralisation de la lettre sacrée. Dès le moment où 

l’Ecriture sainte est soumise à la critique textuelle, dès le moment, 

surtout, où sa validité est soumise à l’accord de la raison (cette raison 

à laquelle Castellion chante un hymne fervent, en la qualifiant de filia 

Dei), elle est susceptible d’être radicalement dévaluée au nom de 

cette même Raison. Avec, à l’horizon, ce fameux « athéisme » dont 

ses contemporains accusèrent Spinoza. 

                                                 
40 TTP, ch. I, « De la prophétie », p. 99. 

41 TTP., ch. II, « Des prophètes », pp. 115, 119. 

42 Cf. notamment TTP, ch. IV, « De la loi divine », p. 197. 
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De Castellion à Spinoza, la route est longue, mais elle est droite. 

La phrase du Tractatus theologico-politicus : « Salomon, Isaïe, Josué, 

etc., bien que prophètes, furent cependant des hommes et nous de-

vons juger que rien d’humain ne leur était étranger »43 fait un écho 

direct à celle du De arte dubitandi : « Qu’ils [les apôtres] n’aient pas 

tout écrit sous la révélation de l’esprit saint, mais que certaines par-

ties procèdent de leur mémoire, d’autres de leur intelligence, c’est ce 

qui ressort de leurs écrits mêmes »44. Ou encore, la phrase de Cas-

tellion dénonçant ceux qui s’accrochent mordicus à la lettre45 anticipe 

sur celle de Spinoza sur les adorateurs du « papier et de l’encre 

noire, en place de la parole de Dieu »46.  

 

* 
 

Cependant, ce qui paraît surtout rapprocher nos deux auteurs, ce 

n’est pas tellement qu’ils aient contribué tous deux à la désacralisa-

tion du texte biblique. Ce n’est pas non plus tellement qu’ils aient tous 

deux soutenu l’idée d’une religion éthique. C’est que chez l’un 

comme chez l’autre, ces deux attitudes n’en font qu’une seule. Au-

trement dit, ce qui leur est commun, c’est la conscience aiguë que la 

primauté de l’éthique exige la critique des textes et ne peut être éta-

blie sans elle. 

La raison en est à la fois simple et profonde : la critique textuelle 

de la Bible et la relativisation de ses contradictions n’ont au fond 

qu’un seul but et qu’un seul sens : faire cesser la haine et la violence. 

« J’avertis tout d’abord d’une chose », écrit Castellion. « Aussi long-

                                                 
43 TTP, ch. II, p. 131. 

44 DAD, p. 43 (p. 68). 

45 DAD, p. 55 (p. 85  (trad. modifiée) ; cf. aussi p. 37 (p. 61). 

46 TTP, ch. XII, « La Parole de Dieu », p. 431. 
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temps que les hommes se buteront à la lettre des textes, comme ils 

l’ont fait jusqu’à présent, ils n’obtiendront rien de plus qu’ils n’ont fait 

jusqu’à ce jour, et c’est de se déchirer mutuellement au point de 

s’entre-détruire »47. Et Spinoza : « (…) les hommes, afin de vénérer 

davantage l’Ecriture, s’efforcent de l’expliquer de telle sorte qu’elle 

paraisse contredire absolument la nature et la raison ». Du coup, ils 

font consister la religion dans la « défense d’inventions humaines » et 

dans « la propagation de la haine la plus insensée »48. 

La critique de la Bible, donc la recherche, pour le texte sacré, d’un 

sens raisonnable, à hauteur d’homme, n’a d’autre but que de désa-

morcer les querelles meurtrières menées au nom d’interprétations qui 

se donnent pour le sens littéral, et qui sont à la fois contradictoires et 

sacralisées. La critique est donc une œuvre morale, engagée afin 

que triomphe un Dieu identifié aux seuls commandements d’amour et 

de justice. Le texte biblique conquiert un sens « raisonnable » quand 

il ne donne plus aucune chance à la haine. Quand le Dieu qu’il pro-

pose s’identifie à l’amour. Si donc le sens littéral de tel ou tel passage 

est contraire à ce qu’on peut attendre raisonnablement d’un texte 

sacré, c’est-à-dire l’appel à l’amour, ce sens doit être impérativement 

dépassé, il ne peut qu’être dépassé. 

C’est ce principe exactement que va mettre en pratique un Pierre 

Bayle dans son De la tolérance, commentaire philosophique. Bayle,  

à propos du fameux « Contrains-les d’entrer » de l’Evangile, aura la 

formule qui résume notre propos : « Tout sens littéral qui contient 

l’obligation de faire des crimes est faux »49. Or Bayle est redevable à 

                                                 
47 DAD, p. 55 (p. 85). 

48 TTP, ch. VII, « De l’interprétation de l’Ecriture », p. 279. 

49 Cf. Pierre Bayle, De la tolérance, commentaire philosophique, Agora, Press Poc-

ket. 1992, p. 85. 
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Castellion, même s’il ne le dit guère, et redevable à Spinoza, même 

s’il s’en défend. 

 

* 
 

 

L’entreprise critique indissociable de l’entreprise éthique. Voilà 

donc le noyau commun à la pensée de Castellion et de Spinoza. 

J’ose donc suggérer qu’une lecture du premier par le second n’est 

pas improbable. 

Cela dit, ce qui différencie le second du premier n’est pas seule-

ment une plus grande radicalité, et la substitution de la philosophie à 

la théologie. C’est aussi que la perspective de Spinoza, dans le Trac-

tatus theologico-politicus – comme le titre de cet ouvrage l’indique 

assez –  est beaucoup plus politique que celle de son prédécesseur. 

Le but de Spinoza est de montrer que les divergences d’opinion 

religieuses et la liberté de philosopher ne sont pas nuisibles à la paix 

civile. Et que l’essentiel est d’ôter aux institutions ou aux autorités 

religieuses tout pouvoir d’intervenir dans les affaires de l’Etat50. 

Mieux, que la religion elle-même (la vraie religion, celle de la charité) 

ne peut être solidement établie que par l’autorité de l’Etat51 . Spinoza 

se préoccupe si prioritairement de la paix civile et de la « Répu-

blique » qu’il lui subordonne sa conception de la religion : « Rien n’est 

plus sûr pour la république que de restreindre la piété et la religion au 

seul exercice de la charité et de l’équité »52. 

Castellion, lui, n’a pas de théorie de l’Etat ou de la République. Il 

réfléchit en théologien, ou, disons, en simple croyant, et se contente 

                                                 
50 TTP, ch. XVIII, « Enseignements politiques », pp. 595-599. 

51 TTP, ch. XIX, « Le droit des affaires sacrées », pp. 609-613. 

52 TTP, ch. XIX, p. 653. 
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de réclamer que les Eglises n’usent pas du pouvoir temporel qui est 

encore le leur pour punir de mort les hérétiques. Certes, il parle sou-

vent dans le Contra libellum Calvini, des « magistrats », c’est-à-dire 

des représentants du pouvoir civil, pour souligner qu’ils n’ont pas le 

devoir ni le droit de punir les âmes et qu’ils ne détiennent pas les pré-

rogatives de Dieu. Mais il ne démêle pas vraiment les deux pouvoirs, 

religieux et civil. A plus forte raison, il n’anticipe évidemment en au-

cune manière sur la notion d’un Etat laïque. Il ne cherche qu’à purifier 

la religion et à empêcher qu’elle recoure à la violence ou au meurtre. 

Le XVIIe siècle n’est décidément pas le XVIe. Spinoza s’est en 

outre abreuvé à d’autres sources qu’à celles de la réflexion théolo-

gique ; lecteur de Machiavel, il fut un penseur de l’Etat autant que de 

la religion. A cet égard, la différence est si marquée, entre nos deux 

auteurs, qu’elle ne s’explique que par l’existence de chaînons inter-

médiaires. 

Le principal d’entre eux, c’est sans doute Hugo Grotius, qui fut, au 

début du XVIIe siècle, le grand penseur du jus circa sacra. Son traité 

de 1614 intitulé précisément De imperio Summarum Potestatum circa 

sacra53 (que Spinoza possédait dans sa bibliothèque) manifeste déjà 

le refus de soustraire la sphère du religieux à l’autorité politique. Et 

dans De jure belli et pacis, si Grotius consacre des pages émou-

vantes et, à certains égards, très castellionniennes, à démontrer que 

le pouvoir ecclésiastique ne saurait s’arroger le droit de punir les hé-

rétiques54, ce n’est plus seulement ou plus tellement parce que 

l’hérésie n’est pas le blasphème, c’est aussi et surtout parce que 

l’Eglise ne saurait posséder les pouvoirs de l’Etat. Spinoza ne fera 

que tirer des conséquences plus radicales encore de cette affirma-

tion, et donner plus définitivement à la théologie son congé politique. 

                                                 
53 Cité in J. Lagrée, La raison ardente, p. 228. 

54 Cf. H. Grotius, Le droit de la guerre et de la paix, PUF, 1999, pp. 504-507. 
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* 
 

Après avoir rappelé ce qui, dans la visée du Tractatus theologico-

politicus, était profondément étranger à Castellion, donc indiqué tout 

ce qui, présent chez Spinoza, est encore absent chez Castellion, il 

me paraît très important de signaler un aspect de la pensée de notre 

auteur qui ne réapparaît pas chez Spinoza. Je veux tout simplement 

parler de la sensibilité à la souffrance humaine. Certes, prise en elle-

même, la sensibilité à la souffrance n’est pas une pensée. Mais elle 

n’est pas sans conséquences pour la pensée. 

 La présence et le souci de la souffrance physique sont manifestes 

dans le Contra libellum Calvini, mais elles ne le sont pas moins dans 

d’autres écrits du penseur réformé. Dans le Contra libellum Calvini, 

contentons-nous d’évoquer deux passages : « Je ne suis qu’horreur 

du sang »55. « L’émotion d’un homme, voilà bien qui est humain, et 

non bestial »56. A quoi il faut ajouter cette remarque, tirée du De hae-

reticis, et qui montre un Castellion sensible à l’humiliation, à 

l’abaissement, à la dégradation que provoque la torture : « [Servet] 

fut tant ému de l’horreur du feu, qu’il fianta en ses chausses »57. 

Mais il y a du même coup pensée de cette souffrance et de cette 

humiliation, au sens où Castellion, immédiatement, la rapporte aux 

angoisses, à la peur, à la sueur de sang du Christ58. Quant au cri de 

Servet, « misericordia, misericordia », il le rapproche, plus qu’impli-

citement, du : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné », 

s’écriant : « Sa cause était donc juste puisqu’il implorait la miséri-

                                                 
55 CLC, p. 53. 

56 CLC, p. 302. 

57 Cf. De haereticis cit., p. 270, D 12 (p. 68, D 8 v° de la version latine). 

58 CLC, p. 303. 
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corde de Dieu »59. Réflexion qui va loin. Elle laisse entendre que 

l’homme réduit à sa faiblesse extrême, à sa solitude totale, rejoint en 

quelque manière la juste cause du Christ, quels que soient par ail-

leurs ses errements ou ses fautes. C’est dans la douleur et par la 

douleur que la vérité devient index sui et falsi. 

Cette thématique se retrouve dans d’autres ouvrages de Castel-

lion. On notera la remarquable allusion du De arte dubitandi à la fai-

blesse du Christ60 face à la souffrance suprême. Faiblesse reconnue 

comme une sorte d’imperfection, si bien que l’imperfection devient 

Dieu même. On retiendra aussi le texte consacré à réfuter les justifi-

cations de la torture judiciaire, texte que Ferdinand Buisson a décou-

vert à la bibliothèque des Remontrants à Rotterdam (les Remon-

trants, une fois de plus !)61. 

Mais on se souviendra surtout de la fameuse préface au Traité des 

hérétiques (De haereticis an sint persequendi) : « O Christ créateur et 

Roi du monde, vois-tu ces choses ? Es-tu devenu totalement autre 

que tu n’étais, si cruel et contraire à toi-même ? (…) Te trouves-tu, 

quand on t’y appelle, à cette cruelle boucherie, et manges-tu chair 

humaine » ?62. On voit bien, à des lignes comme celle-ci, que la dou-

leur infligée, c’est l’antéchrist même. Et que l’horreur qu’elle inspire a 

donc un sens thélogique : c’est le mal absolu. 

On peut alors songer à la thèse de René Girard : dans toute 

l’histoire humaine, les victimes ont toujours été coupables ; dans le 

judéo-christianisme seul elles sont innocentes. Mais on peut alors 

ajouter que si la douleur infligée n’a plus valeur de punition d’un mal, 

c’est en elle que reflue désormais le mal. Et que par conséquent 

                                                 
59 CLC, p. 305. 

60 DAD, p. 124 (p. 177). 

61 Cf. F. Buisson, Sébastien Castellion, tome II, pp. 101-102. 

62 Cf. S. Castellion, Traité des hérétiques, Genève, 1913, pp. 32-33. 
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toute institution, toute doctrine (toute idéologie, dirions-nous au-

jourd’hui) qui conduit à infliger la douleur est une figure du mal abso-

lu. S’il ne faut pas punir l’hérésie par le glaive, si l’hérésie n’est pas 

un blasphème, c’est en dernière analyse parce qu’en tant que telle, 

elle n’inflige pas la souffrance à autrui, au contraire des instances qui 

la répriment. 

J’ai rappelé que le Tractatus theologico-politicus avait été écrit, ou 

du moins achevé dans des circonstances finalement assez proches 

de celles qui présidèrent à la rédaction du Contra libellum Calvini. Et 

j’ai pu rêver que peut-être, Spinoza, à la pensée du martyre de Koer-

bagh, s’était souvenu de Servet, et de l’ouvrage de Castellion. Il 

n’empêche que cette considération de la douleur infligée, de la dou-

leur comme mal absolu, n’est pas vraiment présente dans la réflexion 

de Spinoza. De même ne sera-t-elle guère présente dans le De la 

tolérance de Pierre Bayle, alors même que ce penseur aura été, lui 

aussi, frappé dans sa chair, au travers de son frère Jacob Bayle, pas-

teur qui mourut en prison à force de mauvais traitements, suite à la 

Révocation de l’Edit de Nantes63. 

 

* 
 

Cette vision « christique » du monde, cette certitude que la douleur 

infligée est la marque même du mal absolu n’existe guère au XVIe 

siècle, à ma connaissance, sinon peut-être chez le seul Bartolomé de 

Las Casas. 

Un tel rapprochement, peut-être surprenant au premier abord, 

n’est pas étonnant à la réflexion : de même que la souffrance de Ser-

vet, par-delà son hérésie, évoque pour Castellion la passion du Christ 

lui-même, la souffrance des Indiens, quoique non chrétiens, répète 

                                                 
63 Cf. Elisabeth Labrousse, Pierre Bayle, La Haye, 1963, I, pp. 199-200. 
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pour Las Casas la crucifixion de Dieu. Je crois que cette parenté de 

réaction s’explique par une même cause profonde. La Réforme et la 

conquête de l’Amérique ont ouvert les yeux des plus sensibles à 

l’existence d’une altérité non diabolique. Jusque là, sous le règne 

d’une chrétienté à la fois unitaire et localisée, l’altérité avait toujours 

été le blasphème ou le diable. Désormais, elle acquiert une présence 

trop irréfutable, et son visage est trop manifestement humain. Et 

comme l’implique la thèse de Girard, si l’altérité n’est plus le diable, si 

la victime est innocente, alors le diable est celui qui nie l’altérité, et 

veut l’anéantir. 

Cett vision nouvelle – car encore une fois, c’est bien d’une vision 

qu’il s’agit, et non de la simple réaction horrifiée d’une sensibilité trop 

exquise – fut exceptionnelle au seizième siècle. Elle le fut à peine 

moins dans les siècles suivants. Peut-être commence-t-elle de 

prendre en cette fin de vingtième siècle sa nécessaire dimension poli-

tique et sociale. Les Droits de l’Homme, et singulièrement le « droit 

d’ingérence » ne sont fondamentalement rien d’autre (ou ne devraient 

être rien d’autre) que la contestation du droit qu’un Etat s’arroge 

d’infliger la souffrance à ses propres citoyens, et d’anéantir leur altéri-

té, qu’elle soit raciale, religieuse ou sociale. 

 

* 
 

Castellion a-t-il inspiré Spinoza ? Ce serait trop dire. Mais il a con-

tribué à le rendre possible. L’intuition et l’élaboration d’une « religion 

éthique », articulée à la revendication d’une lecture critique de 

l’Ecriture, sont centrales chez l’un comme chez l’autre, même si elles 

ne sont pas ordonnées aux mêmes fins – car, répétons-le, ce qui 

sépare le Tractatus theologico-politicus du De arte dubitandi, c’est 

tout ce qui sépare la philosophie de la théologie, la pensée du bien 

de l’Etat de la pensée du salut des âmes, et surtout la ratio sive deus 
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de la ratio filia Dei. C’est tout ce que Castellion ne pouvait pas encore 

penser. 

Mais étrangement, c’est aussi ce que Castellion a commencé de 

penser (l’intuition que la douleur infligée est le mal absolu, l’absolu du 

mal), et que Spinoza n’a pas repris. Or cette pensée-là est non seu-

lement le complément indispensable de la vision éthico-critique du 

monde, mais elle en est sans doute la justification première et der-

nière. 

Oui, la vision éthique, la vision critique et la vision christique, si l’on 

peut risquer l’expression, constituent une trinité. Ethique et critique 

n’ont de sens, en dernier ressort, que s’il s’agit pour nous de diminuer 

dans le monde la part du mal que l’homme fait à l’homme, parce 

qu’on y a vu le mal absolu. Voilà pourquoi Castellion demeure essen-

tiel. Voilà pourquoi, dans l’histoire de la pensée, il est irremplaçable, 

et mérite, au double sens du terme, notre reconnaissance. 


