Camus

A mes yeux, Camus reste le plus important et le plus actuel des
écrivains frangais du XX°® siécle. Son ceuvre et sa pensée ont mieux
vieilli, et moins vieilli, que celles de la plupart de ses contemporains.
Elles peuvent répondre, de maniére plus adeéquate que beaucoup
d’autres, aux défis et aux questions d’aujourd’hui.

Il est vrai que les essais de Camus peuvent sembler dépassés,
puisqu’un ouvrage comme L’homme révolté est presque tout entier
consacré a démonter le communisme, qu’il définit et dénonce comme
une trahison de la révolte et méme de la révolution. Or, depuis la
mort de Camus, le communisme, méme sous les régimes qui s’en
réclament encore, a perdu une grande partie de son importance et de
sa substance. Tant et si bien que L’homme révolté ne semble plus
avoir, a cet égard du moins, qu’une valeur historique.

Mais si le communisme est mort, ou presque, la tentation
totalitaire, elle, est toujours bien vivante. Et la force et la grandeur de
Camus, c’est qu’il nous donne des armes pour combattre cette
tentation, et avec elle la violence politique, quelles que soient les
formes qu’elle prend dans le monde. La force et la grandeur de
Camus, c’est aussi de nous faire sentir que l'art en général et la
littérature en particulier sont et demeurent par excellence et par
définition les meilleures armes contre tous les totalitarismes et tous
les despotismes.

Camus nous fait sentir tout cela grace a I'expression d’une intuition
fondamentale dont toute son ceuvre témoigne, et que toute son

ceuvre traduit explicitement ou implicitement. Cette intuition, qui a pu



le faire taxer d’esthétisme par ses adversaires, c’est celle d’'une

valeur ou d’une réalité qu’il appelle tout simplement la beauté.

Qu’est-ce que la beauté, et pourquoi pourrait-elle nous aider a
lutter contre les despotismes ? La beauté, c'est a la fois ce que
'homme (tout homme) regoit du monde, une plénitude offerte, et ce
que 'homme peut créer pour le donner a son tour au monde et aux
autres humains. La beauté, c’est donc d’abord — et les premiéres
ceuvres de Camus, comme Noces, le montrent a I'envi — ce que le
monde (en I'occurrence les paysages de la Méditerranée) dispense a
'hnomme qui le regarde et qui I'habite. C’est le soleil, c’est la mer,
c'est la lumiére, c'est la joie. La beauté naturelle, aux yeux de
Camus, est donc bien plus qu’une promesse de bonheur : c’est la
part de bonheur que le monde et la vie peuvent offrir aux hommes.

Mais cette beauté-la, bien sdr, n’empéche ni la souffrance ni la
finitude, ni l'exil, ni rien de ce que Camus appellera souvent
'absurde, et parfois la douleur. Pourtant, ce n’est pas parce qu’elle
ne suffit pas a tout résoudre dans le monde et en nous-mémes qu’il
faut oublier la force qu’elle nous donne, la puissance de vie qu’elle
nous dispense. La beauté naturelle, c’est ce qui dans le monde peut
étre approuvé, aimé, accueilli sans réserve, méme par ’homme le
plus exigeant. C’est notre part de bonheur gratuit et sans arriére-
pensée.

Et si cette beauté naturelle ne suffit pas a guérir tous nos maux,
c’est encore elle qui nous pousse a créer. Et c’est alors une autre
beauté qui entre en jeu dans la pensée de Camus : celle que les
hommes tentent de cerner, ou d’atteindre par le moyen de I'ceuvre
d’'art. Cette beauté faite de main d’homme est une réponse a la
beauté naturelle. Elle nous rend cette derniére encore plus proche,
encore plus riche, elle en prolonge les échos, en approfondit le sens.

L’artiste est celui qui crée la beauté pour remercier la beauté.



Cependant, la beauté créée par des hommes n’est pas seulement
une réponse a la beauté du monde. C’est aussi une réponse a la
douleur du monde. Car la création artistique est un effet direct de la
révolte contre cette douleur. C’est parce qu'on se révolte contre
l'ordre ou le désordre du monde tel qu’il est, que I'on crée de la
beauté. L’acte de créer n’est plus seulement un acte de
reconnaissance, c’est aussi un acte de compensation. L’homme crée

de la beauté parce qu’il est « révolté ».

Tout cela est bel et bon. Mais la création artistique peut-elle
vraiment compenser la douleur du monde ? D’autre part et surtout,
qu’est-ce que cette création peut faire pour combattre cette forme
particuliére de douleur sociale et politique qu’est le totalitarisme, ou le
despotisme ?

Bien s(r, la création artistique ne peut ni compenser complétement
ni vaincre la douleur du monde. Mais elle peut nous donner, a
'exemple de I'ceuvre de Proust, que Camus invoque dans L’homme
révolté comme exemple supréme, une maniére d’achévement, de
complétude, donc de victoire sur la mort, que la vie, telle quelle, et
sans la création, ne peut pas nous donner. Le romancier, et 'artiste
en général, achéve dans son ceuvre ce que la vie n'achéve jamais. Il
nous donne donc, dans une certaine mesure, de réaliser nos
aspirations les plus hautes, et de lutter, victorieusement en somme,

contre la mort.

Mais ce qui nous intéresse davantage, et qui parait plus difficile a
comprendre, c’est la relation qui existe entre la création artistique,
placée sous le signe de la beauté, et la lutte contre le totalitarisme.
De cette relation, Camus donne une explication que je vais évoquer,
mais qui n'est peut-étre pas totalement convaincante, peut-étre un

peu trop abstraite. Il est cependant une autre explication, que Camus



ne donne pas explicitement, mais qu’on peut essayer de mettre en
évidence, parce qu’elle est, me semble-t-il, au principe méme de sa
démarche.

Dans la pensée explicite de Camus, il y a relation entre la beauté
et la lutte contre le totalitarisme parce que la beauté et I'ceuvre d’art
sont inséparables de ce qu’il appelle la mesure, opposée a la
démesure totalitaire. Camus est profondément persuadé (et c’est tout
le sens de son hymne a la Méditerranée, qu’il oppose a I'Europe du
Nord, comme Platon s’oppose a Hegel et a Marx) que la vraie beauté
est a la mesure humaine, et donne une mesure a 'lhomme. Parce
gu’elle est forme, la beauté est aussi limite, tant il est vrai qu’il n’est
pas de formes sans délimitation, et sans renonciation a I'expression
totale de tout. La vraie beauté est choix, elle est donc ennemie de la
totalité ou de I'absolu. Et de méme que I'ceuvre d’art ne peut jamais
contenir la totalitt du monde, mais opére toujours un choix dans
linfinie richesse et linfini désordre du réel, I'action humaine ne
saurait non plus, sans tomber dans la laideur et I'horreur, se
prétendre illimitée, absolue, ou totale.

Mais cela reste plutot abstrait. Ce qui motive en réalité, et en tout
premier lieu, l'opposition de Camus au totalitarisme, c’est son
opposition viscérale et réfléchie a toute violence, et singulierement au
meurtre. C’est parce qu'il a 'horreur et la haine du meurtre qu’il a
I'horreur et la haine du despotisme. Or au nom de quoi tue-t-on — je
ne parle pas ici des criminels de droit commun, mais bien sir du
meurtre politique, du meurtre organisé — ? On tue invariablement au
nom d’une vérité que l'on donne pour absolue, et qu’'on prétend
détenir, seul, alors que les autres humains seraient dans I'erreur ou le
mensonge. Bref, le Vrai est une valeur redoutable, dont les hommes
s’emparent, et au nom de laquelle ils vont volontiers jusqu’a tuer. Le
Vrai ou le Bien, que I'on prétend également posséder, et au nom

duquel on peut tout aussi allégrement tuer.



Or Camus, qui hait le meurtre, se méfie par conséquent de ces
valeurs a majuscules que sont le Vrai et le Bien. Si 'on tombe dans le
despotisme quand on prétend les détenir, il faut se battre, si 'on ose
dire, pour ne jamais les détenir. Le Vrai et le Bien sont des valeurs a
chercher, non des valeurs a posséder. Or dans la ftrilogie
platonicienne et grecque des valeurs, que Camus aimait tant, si les
deux premiéres places sont occupées par le Vrai et le Bien, la
troisiéme l'est par le Beau. Miracle étonnant, le Beau est la seule de
ces trois valeurs au nom de laquelle on ne saurait contraindre
personne ni asservir personne. Nul ne tue au nom du Beau. Ou si I'on
préfere, le Beau est une forme du Vrai et du Bien qui ne peut jamais
étre détournée au service d’un despotisme, quel qu’il soit. Je crois
qu’en dernier ressort, si le Beau, donc I'ceuvre d’art, est directement
impliqué dans la lutte contre le despotisme, c’est parce que le Beau,
décidément, est la seule valeur supréme au nom de laquelle on ne
tue pas, la seule valeur qui puisse nous faire approcher de I'absolu
sans faire de nous des criminels de I'absolu.

Je disais en commencgant que I'ceuvre de Camus essayiste pouvait
paraitre dépassée, parce que le communisme est une forme de
totalitarisme en voie de disparition. Mais cela n’empéche pas que des
crimes continuent de se commettre au nom de I'absolu, au nom du
Vrai et du Bien. Et la décision de Camus, de servir le Beau plutét que
ces valeurs trop aisément dévoyées, reste la décision que tout artiste
peut et doit prendre aujourd’hui. Ainsi comprise, la cause de la

Beauté est la cause méme de I'’humanité.



