Actualité de Camus

Comme bien des auteurs célébres de leur vivant, Camus a connu,
aprés sa mort, une période de désaffection, ou de désintérét.
Maintenant, et depuis quelques années, cette période semble
terminée, et l'auteur retrouve une place de premier plan dans la
littérature francaise et mondiale. A vrai dire, il est toujours resté en
faveur aupres du grand public, et c’était surtout aux yeux d'une
certaine intelligentsia qu'’il avait perdu son crédit. Cette intelligentsia
lui reprochait, dans les années 60 et 70, de s’étre montré trop
violemment antimarxiste et anticommuniste. Maintenant que le
communisme réel a subi les mésaventures que l'on sait,
'anticommunisme n’a plus rien d’'un crime, et Camus peut rentrer en
grace.

Mieux méme. On le cite souvent comme celui qui a su voir clair
avant tout le monde, ou du moins avant beaucoup d’autres. On le
crédite d’avoir su dénoncer les dangers du totalitarisme et les
perversions de la Révolution. Mais d’'un autre c6té, si on tend a lui
donner aujourd’hui raison contre Sartre, du moins dans ce domaine
précis, on tend aussi a ne plus voir dans ses ceuvres d’essayiste, en
tout cas dans la principale de celles-ci, 'lHomme révolté, qu’une
valeur historique. L’homme révolté débat longuement avec le
marxisme et le communisme. Ce débat apparait aujourd’hui dépassé.

Dans ces conditions, faut-il lire encore cet ouvrage ?



Je crois que 'Homme révolté reste d’'une grande actualité, parce
que, loin de parler seulement des perversions de la Révolution, il
parle de ce qui est ou doit étre a l'origine de toute révolution, mais
aussi de toute action humaine digne de ce nom, a savoir la révolte.
Or le mot de révolte est un mot qui, en Europe du moins, menace de
n’étre plus a l'ordre du jour. Les temps sont a la résignation, a la
certitude désabusée que, puisque la grande Révolution qui devait
transformer le sort de 'humanité a échoué, il ne reste plus qu’a subir
passivement le régne sans partage du libéralisme économique et des
forces du marché. De maniére générale, il semble qu’on se révolte de
moins en moins contre sa condition individuelle ou sociale, et que I'on
aille jusqu’a oublier la valeur de la révolte. L'immense mérite du livre
de Camus, c’est de nous rappeler le sens et la nécessité de cette
attitude humaine, en toutes circonstances. Aujourd'hui plus que

jamais.

En nous rappelant la valeur de la révolte, Camus, dans un méme
souffle, nous rappelle la valeur et la nécessité de la littérature. Je dis
bien : dans un méme souffle. L’'un des chapitres de ’'Homme révolté
s’intitule « Roman et révolte ». Camus y fait un bref survol de
'histoire de la littérature, et constate que le roman, cette forme
littéraire singuliére, n’a guére existé dans les sociétés humaines tant
que I'homme n’a pas songé a se révolter contre sa condition.
Autrement dit, le roman est 'une des manifestations de la révolte, et
la révolte est un des sens du roman.

Pourquoi ? Il faut se rappeler que la révolte, selon Camus, est une
maniére de dire a la fois oui et non au monde. La révolte, c’est le
refus de la douleur, de I'oppression ou de I'absurde, mais c’est un
refus qui est toujours proféré au nom d’une acceptation, au nom d’un

oui a la vie et a I'humanité. C’est donc un désir violent et passionné



d’améliorer le monde, mais non pas de le nier ou de le quitter. Le
révolté ne rejette pas la création, il voudrait la corriger. De méme il ne
veut pas détruire la société mais I'améliorer.

Or, dit Camus, le roman, a sa maniére, ne fait pas autre chose. On
n’écrit jamais en haine du monde. On écrit parce qu’'on aime le
monde et qu’on voudrait le mieux comprendre, afin, peut-étre, de le
changer. Tout a la fois, donc, le romancier célebre le monde et lui
oppose un monde plus parfait, plus achevé. Non pas plus rose : dans
les romans dignes de ce nom, les personnages ont des destins
souvent malheureux. Mais ce qui différencie la littérature de la vie,
c’est que ces destins sont achevés, accomplis, surplombés. Le
roman est une révolte contre I'inachévement du monde, une révolte
qui ne débouche pas dans I'action politique, mais dans la création
poétique. Si vous préférez, le roman donne I'exemple a la vie réelle. |l
change le monde métaphoriquement, nous donnant une image de ce
que celui-ci pourrait étre dans la réalité.

Tout cela nous conduit a penser que si ’homme, aujourd’hui, tend
a oublier le sens de la révolte, il risque fort d’oublier aussi le sens de
la littérature en général et du roman en particulier. Il n’'y a pas de
littérature romanesque, en effet, sans espoir de donner forme au
destin humain, donc de renforcer la conscience que nous prenons de
notre destin, donc d’inspirer, peut-étre, notre désir de le changer. Le
roman comme la révolte n’existent que dans les sociétés et les étres
en mouvement. Telle est une des legons de Camus, reprise
notamment par un Milan Kundera, et qui reste impérieusement

valable aujourd’hui.



Tout cela est bel et bon, dira-t-on. Mais que peut vraiment la
création artistique ? Jusqu’a quel point est-elle agissante dans le
monde réel ? Peut-elle vraiment changer le monde ?

A elle seule, elle ne peut pas changer le monde. Mais je I'ai déja
dit: elle peut nous donner, a linstar de I'ceuvre de Proust — que
Camus invoque dans L’homme révolté comme exemple supréme —
une maniére d’achévement, de complétude, donc de victoire sur la
mort ; une victoire que la vie, telle quelle, et sans la création, ne peut
pas nous apporter. Le romancier, et 'artiste en général, achéve dans
son ceuvre ce que la vie nachéve jamais. Il nous donne donc, dans
une certaine mesure, de réaliser nos aspirations les plus hautes, et
de lutter, victorieusement en somme, contre la mort.

Mais Camus va plus loin, puisqu’il affirme que d’une certaine
maniére, [Iattitude artistique est le modéle dune attitude
antitotalitaire, et qu’en ce sens I'art est véritablement un antidote au
despotisme et a la violence politique.

C’est que I'ceuvre d’art, donc la beauté, sont inséparables, pour
Camus, de ce qu'il appelle la mesure, opposée a la démesure et a la
violence totalitaires. Camus est profondément persuadé (et c’est tout
le sens de son hymne a la Méditerranée, qu'’il oppose a I'Europe du
Nord, comme il oppose Platon a Hegel et a Marx) que la vraie beauté
est a la mesure humaine, et donne une mesure a 'homme. Parce
gu’elle est forme, la beauté est aussi limite, tant il est vrai qu’il n’est
pas de formes sans délimitation, et sans renonciation a I'expression
totale de tout. La vraie beauté est choix, elle est donc ennemie de la
totalité ou de I'absolu. Et de méme que I'ceuvre d’art ne peut jamais
contenir la totalité du monde, mais opére toujours un choix dans
linfinie richesse et l'infini désordre du réel, I'action humaine ne
saurait non plus, sans tomber dans la laideur et I'horreur, se
prétendre illimitée, absolue ou totale. En ce sens, aimer l'art, c’est

détester la violence et le meurtre.



La beauté est mesure, et s’oppose a la démesure du crime ou du
despotisme. Mais il y a davantage encore : la Beauté a cet étrange
caractere de ne pouvoir étre arraisonnée, possédée et brandie
comme une arme, alors que malheureusement le Bien et le Vrai
peuvent I'étre. Car au nom de quoi tue-t-on — je ne parle pas ici des
criminels de droit commun, mais bien sir du meurtre politique, du
meurtre organisé — ? On tue invariablement au nom d’'une Vérité que
'on donne pour absolue, et qu'on prétend détenir, seul, alors que les
autres humains seraient dans l'erreur ou le mensonge. Bref, le Vrai
est une valeur redoutable, dont les hommes s’emparent, et au hom
de laquelle ils vont volontiers jusqu’a tuer. Le Vrai ou le Bien, que I'on
prétend également posséder, et au nom duquel on peut tout aussi
allégrement tuer.

Camus, qui hait le meurtre, se méfie par conséquent de ces
valeurs a majuscules que sont le Vrai et le Bien. Et puisqu’on tombe
dans le despotisme quand on prétend les détenir, il faut se battre, si
jose dire, pour ne jamais les détenir. Le Vrai et le Bien sont des
valeurs a chercher, non des valeurs a posséder. Or dans la trilogie
platonicienne et grecque des valeurs, que Camus aimait tant, si les
deux premieres places sont occupées par le Vrai et le Bien, la
troisieme I'est par le Beau. Et voici I'étonnant : le Beau est la seule de
ces trois valeurs qu'on ne puisse assurément jamais posséder ; la
seule valeur, donc, au nom de laquelle on ne saurait contraindre
personne ni asservir personne. Nul ne tue au nom du Beau. Ou si I'on
préfere, le Beau ne peut jamais étre détourné au profit d'un
despotisme, quel qu’il soit.

En dernier ressort, si le Beau, donc I'ceuvre d’art, est réellement et
directement actif dans la lutte contre le despotisme, c’est parce que le
Beau, décidément, est la seule valeur supréme au nom de laquelle
on ne tue pas, la seule valeur qui puisse nous faire approcher de

’absolu sans faire de nous des criminels de 'absolu.



Je disais en commencgant que I'ceuvre de Camus essayiste pouvait
paraitre dépassée, parce que le communisme apparait comme une
forme de totalitarisme en voie de disparition. Mais cela n’empéche
pas que des crimes continuent de se commettre au nom de 'absolu,
au nom du Vrai et du Bien. Et la décision de Camus, de servir le
Beau plutdt que ces valeurs trop aisément dévoyées, reste la
décision que tout artiste peut et doit prendre aujourd’hui. Ainsi
comprise, la cause de la beauté est la cause méme de 'humanité.
Telle est l'actualité de toute entreprise artistique, et singulierement

’'actualité d’Albert Camus.



