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Actualité de Camus 
 

Comme bien des auteurs célèbres de leur vivant, Camus a connu, 

après sa mort, une période de désaffection, ou de désintérêt. 

Maintenant, et depuis quelques années, cette période semble 

terminée, et l’auteur retrouve une place de premier plan dans la 

littérature française et mondiale. A vrai dire, il est toujours resté en 

faveur auprès du grand public, et c’était surtout aux yeux d’une 

certaine intelligentsia qu’il avait perdu son crédit. Cette intelligentsia 

lui reprochait, dans les années 60 et 70, de s’être montré trop 

violemment antimarxiste et anticommuniste. Maintenant que le 

communisme réel a subi les mésaventures que l’on sait, 

l’anticommunisme n’a plus rien d’un crime, et Camus peut rentrer en 

grâce. 

Mieux même. On le cite souvent comme celui qui a su voir clair 

avant tout le monde, ou du moins avant beaucoup d’autres. On le 

crédite d’avoir su dénoncer les dangers du totalitarisme et les 

perversions de la Révolution. Mais d’un autre côté, si on tend à lui 

donner aujourd’hui raison contre Sartre, du moins dans ce domaine 

précis, on tend aussi à ne plus voir dans ses œuvres d’essayiste, en 

tout cas dans la principale de celles-ci, l’Homme révolté, qu’une 

valeur historique. L’homme révolté débat longuement avec le 

marxisme et le communisme. Ce débat apparaît aujourd’hui dépassé. 

Dans ces conditions, faut-il lire encore cet ouvrage ? 
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Je crois que l’Homme révolté reste d’une grande actualité, parce 

que, loin de parler seulement des perversions de la Révolution, il 

parle de ce qui est ou doit être à l’origine de toute révolution, mais 

aussi de toute action humaine digne de ce nom, à savoir la révolte. 

Or le mot de révolte est un mot qui, en Europe du moins, menace de 

n’être plus à l’ordre du jour. Les temps sont à la résignation, à la 

certitude désabusée que, puisque la grande Révolution qui devait 

transformer le sort de l’humanité a échoué, il ne reste plus qu’à subir 

passivement le règne sans partage du libéralisme économique et des 

forces du marché. De manière générale, il semble qu’on se révolte de 

moins en moins contre sa condition individuelle ou sociale, et que l’on 

aille jusqu’à oublier la valeur de la révolte. L’immense mérite du livre 

de Camus, c’est de nous rappeler le sens et la nécessité de cette 

attitude humaine, en toutes circonstances. Aujourd'hui plus que 

jamais. 

* 
 

En nous rappelant la valeur de la révolte, Camus, dans un même 

souffle, nous rappelle la valeur et la nécessité de la littérature. Je dis 

bien : dans un même souffle. L’un des chapitres de l’Homme révolté 

s’intitule « Roman et révolte ». Camus y fait un bref survol de 

l’histoire de la littérature, et constate que le roman, cette forme 

littéraire singulière, n’a guère existé dans les sociétés humaines tant 

que l’homme n’a pas songé à se révolter contre sa condition. 

Autrement dit, le roman est l’une des manifestations de la révolte, et 

la révolte est un des sens du roman. 

Pourquoi ? Il faut se rappeler que la révolte, selon Camus, est une 

manière de dire à la fois oui et non au monde. La révolte, c’est le 

refus de la douleur, de l’oppression ou de l’absurde, mais c’est un 

refus qui est toujours proféré au nom d’une acceptation, au nom d’un 

oui à la vie et à l’humanité. C’est donc un désir violent et passionné 
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d’améliorer le monde, mais non pas de le nier ou de le quitter. Le 

révolté ne rejette pas la création, il voudrait la corriger. De même il ne 

veut pas détruire la société mais l’améliorer. 

Or, dit Camus, le roman, à sa manière, ne fait pas autre chose. On 

n’écrit jamais en haine du monde. On écrit parce qu’on aime le 

monde et qu’on voudrait le mieux comprendre, afin, peut-être, de le 

changer. Tout à la fois, donc, le romancier célèbre le monde et lui 

oppose un monde plus parfait, plus achevé. Non pas plus rose : dans 

les romans dignes de ce nom, les personnages ont des destins 

souvent malheureux. Mais ce qui différencie la littérature de la vie, 

c’est que ces destins sont achevés, accomplis, surplombés. Le 

roman est une révolte contre l’inachèvement du monde, une révolte 

qui ne débouche pas dans l’action politique, mais dans la création 

poétique. Si vous préférez, le roman donne l’exemple à la vie réelle. Il 

change le monde métaphoriquement, nous donnant une image de ce 

que celui-ci pourrait être dans la réalité. 

Tout cela nous conduit à penser que si l’homme, aujourd’hui, tend 

à oublier le sens de la révolte, il risque fort d’oublier aussi le sens de 

la littérature en général et du roman en particulier. Il n’y a pas de 

littérature romanesque, en effet, sans espoir de donner forme au 

destin humain, donc de renforcer la conscience que nous prenons de 

notre destin, donc d’inspirer, peut-être, notre désir de le changer. Le 

roman comme la révolte n’existent que dans les sociétés et les êtres 

en mouvement. Telle est une des leçons de Camus, reprise 

notamment par un Milan Kundera, et qui reste impérieusement 

valable aujourd’hui. 

 

* 
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Tout cela est bel et bon, dira-t-on. Mais que peut vraiment la 

création artistique ? Jusqu’à quel point est-elle agissante dans le 

monde réel ? Peut-elle vraiment changer le monde ? 

A elle seule, elle ne peut pas changer le monde. Mais je l’ai déjà 

dit : elle peut nous donner, à l’instar de l’œuvre de Proust – que 

Camus invoque dans L’homme révolté comme exemple suprême –  

une manière d’achèvement, de complétude, donc de victoire sur la 

mort ; une victoire que la vie, telle quelle, et sans la création, ne peut 

pas nous apporter. Le romancier, et l’artiste en général, achève dans 

son œuvre ce que la vie n’achève jamais. Il nous donne donc, dans 

une certaine mesure, de réaliser nos aspirations les plus hautes, et 

de lutter, victorieusement en somme, contre la mort. 

Mais Camus va plus loin, puisqu’il affirme que d’une certaine 

manière, l’attitude artistique est le modèle d’une attitude 

antitotalitaire, et qu’en ce sens l’art est véritablement un antidote au 

despotisme et à la violence politique. 

C’est que l’œuvre d’art, donc la beauté, sont inséparables, pour 

Camus, de ce qu’il appelle la mesure, opposée à la démesure et à la 

violence totalitaires. Camus est profondément persuadé (et c’est tout 

le sens de son hymne à la Méditerranée, qu’il oppose à l’Europe du 

Nord, comme il oppose Platon à Hegel et à Marx) que la vraie beauté 

est à la mesure humaine, et donne une mesure à l’homme. Parce 

qu’elle est forme, la beauté est aussi limite, tant il est vrai qu’il n’est 

pas de formes sans délimitation, et sans renonciation à l’expression 

totale de tout. La vraie beauté est choix, elle est donc ennemie de la 

totalité ou de l’absolu. Et de même que l’œuvre d’art ne peut jamais 

contenir la totalité du monde, mais opère toujours un choix dans 

l’infinie richesse et l’infini désordre du réel, l’action humaine ne 

saurait non plus, sans tomber dans la laideur et l’horreur, se 

prétendre illimitée, absolue ou totale. En ce sens, aimer l’art, c’est 

détester la violence et le meurtre. 
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La beauté est mesure, et s’oppose à la démesure du crime ou du 

despotisme. Mais il y a davantage encore : la Beauté a cet étrange 

caractère de ne pouvoir être arraisonnée, possédée et brandie 

comme une arme, alors que malheureusement le Bien et le Vrai 

peuvent l’être. Car au nom de quoi tue-t-on – je ne parle pas ici des 

criminels de droit commun, mais bien sûr du meurtre politique, du 

meurtre organisé – ? On tue invariablement au nom d’une Vérité que 

l’on donne pour absolue, et qu’on prétend détenir, seul, alors que les 

autres humains seraient dans l’erreur ou le mensonge. Bref, le Vrai  

est une valeur redoutable, dont les hommes s’emparent, et au nom 

de laquelle ils vont volontiers jusqu’à tuer. Le Vrai ou le Bien, que l’on 

prétend également posséder, et au nom duquel on peut tout aussi 

allègrement tuer. 

Camus, qui hait le meurtre, se méfie par conséquent de ces 

valeurs à majuscules que sont le Vrai et le Bien. Et puisqu’on tombe 

dans le despotisme quand on prétend les détenir, il faut se battre, si 

j’ose dire, pour ne jamais les détenir. Le Vrai et le Bien sont des 

valeurs à chercher, non des valeurs à posséder. Or dans la trilogie 

platonicienne et grecque des valeurs, que Camus aimait tant, si les 

deux premières places sont occupées par le Vrai et le Bien, la 

troisième l’est par le Beau. Et voici l’étonnant : le Beau est la seule de 

ces trois valeurs qu’on ne puisse assurément jamais posséder ; la 

seule valeur, donc, au nom de laquelle on ne saurait contraindre 

personne ni asservir personne. Nul ne tue au nom du Beau. Ou si l’on 

préfère, le Beau ne peut jamais être détourné au profit d’un 

despotisme, quel qu’il soit. 

En dernier ressort, si le Beau, donc l’œuvre d’art, est réellement et 

directement actif dans la lutte contre le despotisme, c’est parce que le 

Beau, décidément, est la seule valeur suprême au nom de laquelle 

on ne tue pas, la seule valeur qui puisse nous faire approcher de 

l’absolu sans faire de nous des criminels de l’absolu. 
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Je disais en commençant que l’œuvre de Camus essayiste pouvait 

paraître dépassée, parce que le communisme apparaît comme une 

forme de totalitarisme en voie de disparition. Mais cela n’empêche 

pas que des crimes continuent de se commettre au nom de l’absolu, 

au nom du Vrai et du Bien. Et la décision de Camus, de servir le 

Beau plutôt que ces valeurs trop aisément dévoyées, reste la 

décision que tout artiste peut et doit prendre aujourd’hui. Ainsi 

comprise, la cause de la beauté est la cause même de l’humanité. 

Telle est l’actualité de toute entreprise artistique, et singulièrement 

l’actualité d’Albert Camus. 


