Essai ou roman ? Entre troisiéme et premiéere personne

Est-il possible, aujourd’hui, de distinguer I'écriture en
premiére personne de I'écriture en troisieme personne, qui
seraient en quelque sorte I'écriture « subjective » et I'écriture
« objective » ? Et cette distinction peut-elle correspondre a la
différence entre le roman et I'essai ? La question apparait bien
difficile et délicate.

D’autant plus que des écrivains comme Milan Kundera, ou en
France Pascal Quignard, semblent revendiquer hautement le
meélange et méme la fusion du genre roman et du genre essai,
donc, si I'on veut, la fusion de I'écriture au « il » et de I'écriture
au « je». La distinction, donc, est peut-étre tout simplement
impertinente et dépasseée.

Et tout d’abord, est-ce que le distinguo entre écriture en
premiére personne et écriture en troisiéme personne recouvre
vraiment la différence entre le roman et I'essai ? Peut-on dire
sans autre forme de procés que le roman est le royaume du
«je», de la subjectivité débridée, ou lI'ego de I'écrivain se
livrerait en tout abandon, tandis que I'essai serait
nécessairement le lieu d’'une écriture du « il », d’'une écriture
visant I'objectivité, parce qu’il serait le lieu des idées générales,
des concepts et des raisonnements, plutét que celui des
sentiments, des paysages ou des personnages ?

Ne peut-on pas étre éminemment et profondément subjectif
guand on manie des concepts, et puissamment objectif
lorsqu’on décrit les mouvements du cceur ou les beautés d’'un
paysage ? Sans doute, le roman, lors méme qu’il met en scéne
des personnages qui ne sont pas le «je » de l'auteur, est une



écriture en premiére personne, au sens ou il est toujours une
écriture de la subjectivité engagée dans l'imaginaire. Mais
I'essai, méme lorsqu’il traite d’idées pures et tente d’accéder a la
généralité et a I'universalité, peut étre marqué lui aussi, semble-
t-il, au sceau de la subjectivité. N’y a-t-il pas un « je » de I'essai
comme il y aun « je » du roman ?

L’affaire est décidément complexe. Pour tenter d’y voir clair,
je vais partir d'une distinction que nous opérons presque
toujours, méme aujourd’hui, fat-ce de maniere implicite ou
inconsciente. Une distinction qui nous vient spontanément a
I'esprit lorsque nous sommes amenés & nous exprimer sur ce
theme de la présence plus ou moins intense du «je» dans
I’écriture.

Il me semble que, couramment et par commodité, nous
distinguons alors trois catégories d’ouvrages de l'esprit, que
nous classons par ordre croissant d’objectivité. Trois catégories
gui nous conduisent progressivement du « je » tout pur au « il »
trés dur: il y aurait d’abord le roman (mais aussi la poésie),
ceuvres de langage présumées subjectives par excellence — en ce
sens qu’elles ne visent en aucun cas a la conquéte d’'une vérité
objective sur le monde ou sur les hommes ; ensuite viendrait
I’essai, qui vise une certaine forme d’objectivité, de genéralite
ou de rationalité, mais ou le «je» de celui qui écrit reste
présent et sensible. Enfin viendrait I'écriture philosophico-
scientifique, ou la conquéte du concept serait tout, et la
personnalité du conquérant, en principe, ne serait plus rien.

Mais il se trouve, je I'ai dit tout a I’heure, que les frontiéres
entre ces catégories apparemment incontestables ont tendance
a s’effacer. J'essaierai de dire pourquoi et comment. Avec vous
je m’interrogerai, comme il se doit, sur le statut de I’écriture
aujourd’hui. Je me demanderai comment les « écrivants » que
nous sommes tous s’y retrouvent, ou ne s’y retrouvent pas, entre



I'objectif et le subjectif, entre l'intuition et la raison, entre le
«je»etle«il».

Reprenons pour commencer la tripartition classique : au bas
de I'échelle d'objectivité se situerait donc le roman, mais aussi
toute autre forme de fiction, ainsi que la poésie, parangon de la
création libre, fantaisiste, idiosyncrasique, ou l'auteur n’émet
nulle prétention a dépasser les limites de sa subjectivité.
L’'intention du romancier ou du poéete n’est pas, en principe,
d’accéder a une veérité genérale mais, bien davantage, de restituer
un sentiment de l'univers. Et si la fiction romanesque ou la quéte
poétique ne sont pas des fuites hors du réel, elles ne prétendent
pas, néanmoins, instituer un débat avec lui, encore moins
légiférer sur lui. Le roman ou la poésie, pourrait-on dire,
réfléchissent le monde, tel un miroir (ce fameux miroir que, selon
Stendhal, le romancier promeéne le long d’'une route) mais ils ne
réfléechissent pas sur le monde. En ce sens, ce ne sont pas des
ceuvres du « il » mais du « je ».

Bien sOr, on pourrait discuter cette définition, ou cette
description. On pourrait dire qu'un roman de type balzacien
revendique a juste titre une maniere d’objectivité. Ne prend-il pas
sur le monde et les étres le point de vue de Dieu ? De méme, s'il
est vrai que la poésie dite lyrique est I'’émanation d’'un « je » tout
pur, il n'en va pas de méme de la poeésie épique. Je crois
néanmoins qu’on peut ne pas retenir cette objection. Car méme
dans ce type d'oeuvre, le moi de l'auteur non seulement reste
éminemment présent, mais il est impérativement requis. Le « je »
de Balzac ne s'abolit pas dans la Comédie humaine, il sy
accomplit au contraire, il y vit son apothéose. Et de méme, le
« je » de Dante ou celui de Virgile, sinon celui de I'improbable
Homere, demeurent puissamment présents dans leur poésie.



Leur poésie, fat-elle épique, est engagement du «je» dans
I’écriture.

Sur le deuxieme barreau de notre échelle d’objectivité, toujours
selon la vision traditionnelle, se situerait l'essai. Ce genre
d’ouvrage se tiendrait comme a mi-distance du subjectif et de
I'objectif. A mi-distance, si I'on peut dire, du «je» et du «il ».
Sans aller jusgu’a viser une objectivité pleine et entiere, sans
prétendre gommer les conditions subjectives de son écriture, il
chercherait, tout en plongeant ses racines dans le terreau de la
subjectivité, a élaborer une méditation ou une réflexion qui vise a
I'universalité du « il », et qui vise a penser le monde dit réel. C'est
ainsi que dans un essai les idées seraient, a I'ceuvre, ce que la fleur
est au bouquet. Ce qu'on appelle le style, donc la personnalité
méme de I'écriture, compterait autant, dans I'essai, que la rigueur
des concepts.

Le « je », dans I'essai, demeurerait donc présent. L’essai serait
certes une réflexion sur le réel plutét qu’une plongée dans
I'imaginaire, mais une réflexion qui ne prétendrait décidément
pas accéder a I'Olympe serein de la troisieme personne. Un
merveilleux exemple de ce genre littéraire serait peut-étre L'His-
toire de l'éternité, de Jorge-Luis Borges, ou I'érudition devient
jeu, ou le plus grave des themes philosophiques tourne sous nos
yeux comme un diamant dont l'auteur nous découvre et nous
éclaire toutes les facettes, mais sans la prétention de philosopher
réellement, sans faire concurrence aux philosophes « profession-
nels » ; sans que la conquéte de I'objectivité, donc du « il » et de
son ataraxie, soient son but ultime ou son intention premiere.
Cependant, a la différence de ce qu’il advient dans un roman ou
dans un poeme, l'essai prétend tout de méme a une maniere
d’objectivité, puisqu’aussi bien il fait de telle idée générale, de telle
conception ou de telle vision du monde, la matiere et la raison de
sa démarche. En ce sens, on pourrait dire que l'essai, écrit au



« je », se met tout de méme au service du « il » ; que dans l'essai
le « je » tend vers le « il ».

Le troisieme degré de notre échelle, celui du « il » pur et dur,
serait majestueusement occupé par la philosophie ou la théorie en
sciences humaines, dont la grande ennemie est la subjectivité —
cette subjectivité que cultivent le romancier et le poete, et
gu'assume l'essayiste. En philosophie comme en sciences
humaines, les «idées» ne doivent-elles pas vivre de leur vie
propre, indépendamment de la personnalité de l'auteur et des
prestiges éventuels de son style? Ne doivent-elles pas étre
patiemment, systématiquement élevées a une altitude objective
qui atteste de leur validité intrinséque, et de leur universalité
potentielle, sous le signe de la raison ? Les idées ne doivent-elles
pas étre rigoureusement construites et démontrées ? Seules ce
gu’on appelle les sciences exactes pourraient prétendre a plus de
rigueur encore, mais l'univers des « sciences exactes » excede les
limites de I'ceuvre de langage. Le parangon de I'ouvrage
proprement philosophique, ce sera La critique de la raison pure
ou La science de la logique, édifices verbaux ou les trop frivoles et
papillonnantes idées de I'essayiste le cedent a la dignité supréme
et sculptée des concepts. Ou le «je» de l'individu se renonce
définitivement au profit du « il » de l'universel.

Ce genre de classement parait défendable, en tout cas jusqu’a la
modernité non comprise. Or la modernité vint. Nous savons bien
gu’aujourd’hui les genres d’écriture ne sont plus séparés par des
frontieres aussi nettes que jadis. Dire par exemple que le roman
est le lieu de la subjectivité pure et débridée, le lieu du pur appel a
la sensibilité, le lieu du « je » sans prétention a une quelconque
prise objective sur le monde, voila qui apparait un peu court si
I'on songe aux ceuvres de Proust, de Thomas Mann, de Robert



Musil ou de Hermann Broch, sans parler de Sartre, Camus ou
Malraux. L'univers de I'objectivité hante, si j'ose dire, les romans
de tous ces auteurs, avec une force rare ; dans leurs ceuvres, les
idées générales, les considérations rationnelles ne servent pas
seulement & caractériser des personnages, mais incarnent et font
vivre sous nos yeux l'aventure méme de la pensée. Parfois, tel
chapitre de ces ceuvres constitue en lui-méme un véritable essai
philosophique, dont la valeur objective, si I'on peut ainsi parler,
est absolument indéniable. En ce sens, I'écriture romanesque
accede a la dignité de la troisiéme personne.

Ainsi du chapitre que La montagne magique, mais aussi bien
Ada de Nabokov, consacrent au Temps, et qui valent les
considérations de Platon ou de Heidegger sur ce méme théme. Ou
bien les réflexions et méditations de L’homme sans qualités sur I
« autre état ». Ou bien encore les chapitres des Somnambules ou
Broch philosophe sur la dégradation des valeurs. Le roman, au
XXesiecle, s’est d’'une certaine maniere approprié la philosophie
ou les sciences humaines, et il n’est pas tenable de prétendre qu'il
ne fait gu’illustrer le régne de la pure subjectivité, et qu’il ne fait
gu’'exhaler un «je» qui ne pourrait prétendre a la puissance
d’universalité du « il ».

.Cependant, s’il en est ainsi, et si roman moderne s’est comme
approprié la philosophie, c’est a la suite d’'un drame majeur : a
savoir que le critere méme qui nous a permis de tracer, fat-ce d’'un
trait grossier et vague, des frontiéres entre les différents ouvrages
de l'esprit, le critere méme d’objectivité, ou celui de rationalité
(cette objectivité ou cette rationalité qui symboliquement serait
signifiées par une écriture en troisieme personne plutét qu’en
premiéere), ces critéres-la ont été contestés, rudoyes, bouleversés
en notre siecle. Et c’est la philosophie elle-méme, ou du moins
tout un pan de la philosophie moderne et contemporaine, qui
refuse désormais de se reconnaitre un statut privilégié d’objec-
tivité, donc une difféerence d'essence avec la littérature. C'est bien



la distinction méme du « je » et du « il » qui se voit contestee par
les philosophes eux-mémes, c’est-a-dire par les représentants
patentés du « il ».

Pour fournir ne serait-ce qu’un apercu de ce phénomene, il
faudrait raconter, entre autres choses, toute l'aventure de la
philosophie existentielle, a partir du XIXesiecle. Il faudrait
invoquer la revendication de la subjectivité dans la pensée de
Kierkegaard en lutte contre Hegel. Ce Kierkegaard qui, comme
par hasard, a écrit Le journal du séducteur, une espéce de roman.
Il faudrait parler de Nietzsche — qui, lui, toujours comme par
hasard, a écrit de nombreux poemes. Il faudrait aussi rappeler,
plus prés de nous, la découverte de l'irrationalité fonciere et
terrifiante dont I'hnomme moderne, héritier présumé des
Lumieres, s’est montré capable durant la Deuxiéme Guerre
mondiale ; sans parler de [l'irrationalité qui put prospérer a
I'ombre de la raison marxiste, avatar du sublime rationalisme
hégélien. Oui, pour mesurer I'ampleur et la gravité de la crise,
pour comprendre a quel point la rationalité put cesser d’étre
critere de vérité (et la totalisation rationnelle du monde, a
I’horizon des grandes philosophies du X1Xe siecle, cesser d’étre un
idéal), il faudrait raconter, plus que I'histoire de la philosophie,
toute I'histoire politique, sociale et humaine de notre XXe siecle.

Ce qui est sdr, c’est qu'au XXe siécle I'espérance rationaliste,
voire le critére de rationalité, ou si vous préférez la Iégitimité du
« il », furent gravement ébranlés, et par conséquent la vieille
répartition des taches entre les différents ouvrages de I'esprit s’est
vue a son tour mise en question. Ce constat, il faut répéter que ce
sont les philosophes eux-mémes qui le formulent.

Pour en témoigner, il n'est que de citer cette réflexion de
Maurice Merleau-Ponty, dans un texte qui date de la fin des
années quarante, et qui S’intitule «Le roman et la
métaphysique ». L’auteur y note que jusqu’a la fin du XIXe siécle,
la philosophie et la littérature ne semblaient pas s'attacher au



méme objet, mais que désormais « elles nouent des relations de
plus en plus étroites » 1. Et ce rapprochement, poursuit Merleau-
Ponty, est consécutif a I'ébranlement du rationalisme occidental.
Si bien que désormais « I'expression philosophique assume les
mémes ambiguités que I'expression littéraire » 2. Dans un autre
ouvrage, ce philosophe va plus loin encore, et fait observer que la
grande découverte moderne, qui de Montaigne a nos jours est
allée s’approfondissant, c’est celle du régne universel de la
subjectivitée (donc du «je», donc de I'écriture en premiére
personne). La subjectivité, affirme-t-il, est « la forme absolue de
I’étre » 3. S'il en va bien ainsi, la philosophie elle-méme, voire la
science, ne sauraient prétendre a plus d’objectivité que la littéra-
ture. Le « il » est mort, quand il n’est pas fallacieux.

Richard Rorty, le philosophe américain contemporain, dans
son récent ouvrage intitulé Contingence, ironie et solidarite,
pousse cette découverte de l'universelle subjectivité jusqu’'a ses
plus extrémes conséquences. Ce professionnel de la philosophie
N’y va pas par quatre chemins. A ses yeux, la philosophie est tout
bonnement un «genre littéraire » 4. Nietzsche, Heidegger ou
Hegel, comme d’ailleurs Kant ou Aristote, ont toujours fait la
méme chose que... Marcel Proust. Encore sont-ils inférieurs a
Proust parce que ce dernier n’a jamais prétendu universaliser et
rationaliser le sens ou la saveur qu’il trouvait au nom de
Guermantes ou de Balbec, tandis que Kant ou Aristote prétendent
universaliser et rationaliser le sens qu’ils trouvent a des mots
comme « phusis » ou « catégories de I'entendement » 5. Bref, aux
yeux de Rorty, les philosophies sont et furent toujours des fagons

LCf. M. Merleau-Ponty, Sens et Non-sens, Nagel, 1966, p. 46.

21bid., p. 49.

3Cf. Merleau-Ponty, Signes, p. 193.

4R. Rorty, Contingence, ironie et solidarité, Armand Colin, 1993, p. 119.
51bid., p. 167.



de parler, et Heidegger n'a rien écrit dautre qu'un
« Bildungsroman » sur I'Etre®.

Voila qui est clair. Un philosophe aujourd’hui nous déclare que
la philosophie est un roman qui s’'ignore, et qu’elle ferait mieux
d’étre un roman qui ne s’ignore point. Nous devons bien
reconnaitre gu’il s’agit d’'une conséquence extréme, mais logique,
du « subjectivisme » annoncé par Merleau-Ponty : la subjectivité,
disait I'auteur de la Phénoménologie de la perception, est pour
I’homme moderne « la forme absolue de I'étre ». Rorty compléte
simplement le constat, en affirmant que la conscience honnéte de
cette réalité doit nous faire renoncer, tout philosophes que nous
sommes, a I'espoir d’un langage et d’une démarche plus objectifs
que ceux de I'écrivain de fiction. Nous sommes tous et toujours
dans le « je », inutile de prétendre en sortir.

On pourrait alors penser que cette débacle de la raison scelle le
triomphe du romancier, aux mesures subjectives duquel toute
écriture pourrait et devrait désormais se conformer. Mais a vrai
dire il n’en fut rien. Je I'ai laissé entendre tout a I'heure. La crise
du roman pur, du roman-récit, du roman romanesque, fut
paralléle a la crise de la philosophie pure. Le roman classique
occupait une niche bien découpée dans I'organisation rationnelle
et objective du monde. Son subjectivisme prenait appui sur la
rationalité et I'objectivité que le philosophe, de son c6té, accordait
généreusement au réel. Disons mieux : le roman traditionnel était
lui-méme, en un certain sens, objectif (songeons précisément au
fameux point de vue de Dieu chez Balzac). J'ai dit plus haut que le
roman classique, en dépit des apparences, n’était pas une écriture
en troisieme personne. Mais son « je » n’en avait pas moins la
sérénité surplombante d’'un Dieu opérant le décompte de ses
créatures. Et cette ataraxie, quand elle fut perdue en philosophie,
fut aussi perdue pour le roman.

6 Ibid., p. 166.



Cest ainsi que le « personnage », au sens que lui donnait
encore le XIXe siécle, s’est dissous comme se dissolvait la raison.
Du moins est-il devenu plus insaisissable qu’il ne I'avait jamais
été. Les certitudes de la psychologie, la croyance en la possible
maitrise, par I'individu, de son destin ; la croyance (encore plus
importante pour qu’existent des personnages), en un certain sens
de I'histoire collective, se sont estompées en méme temps que
s'écroulaient les constructions de la rationalité philosophique.
Pour que Tolstoi pat écrire Guerre et Paix, il fallait que I'on pat
contester le sens de I'histoire hégélienne au nom d'une vision
subjective, certes, mais qui demeurat sensée, et universalisable
sous le signe de la raison. Il fallait aussi que la psychologie des
étres ne s’ouvrit pas sur un abime grouillant ou I'inconscient de
chacun s’assimile a celui de tous, ou les exquises libertés de
I'individu sont noyées dans les sinistres réflexes de la masse. Or
I'expérience de I'horreur moderne ne fut pas seulement celle de
Pirrationalité triomphante, mais aussi celle de I'anonymat triom-
phant. Si bien que le romancier s’est trouvé comme privé de
matiére en méme temps que la philosophie rationnelle se trouvait
privée de légitimité. Le « je » s’engloutissait avec le « il ». Car I'un
était la condition de l'autre.

Ainsi, la destruction de la philosophie rationnelle entraina la
dislocation du roman « traditionnel ». Et s'il est alors un genre
littéraire qui en notre siecle a tiré profit du cataclysme, c’est bien
ce que nous pouvons appeler I'essai. Comme si la modernité, dans
ses créations langagiéres, et par la force terrible des choses, avait
tout entiére convergé vers ce genre unique en son étrangeté, son
extra-territorialité, et dans lequel I'auteur n’est ni tout a fait « il »
ni tout a fait « je ».
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D’un c6té, le roman, en perdant psychologie et narration
classiques, en se dépouillant de ses atours romanesques, a tenu
désormais de « I'essai » dans la mesure ou, nous I'avons vu, il a pu
recueillir, comme chez Broch et Musil, les fragments d’'une
philosophie éclatée, et comme revivre, dans l'angoisse et
I'isolement de la subjectivité, et sur un mode crépusculaire, les
grandes étapes ou les grandes interrogations de cette philosophie
en ruines. Et d’'un autre c6té, la philosophie pure, en abandonnant
ses prétentions objectives et systématiques, s’est également
métamorphosée en «essai», c'est-a-dire en travail subjectif,
éclaté, désespéré, délirant, comme peut en témoigner de fagon
prémonitoire I'ceuvre d’'un Nietzsche. Ce n’est pas que le roman
soit « monté » vers l'essai, tandis que la philosophie y serait
« descendue ». Car justement cette hiérarchie objectiviste n’était
plus désormais de mise. Non, I’ « essai » vers lequel a convergé
I’écriture de la modernité en crise, n'est pas une espece de moyen
terme ou de juste milieu. Ce serait bien plut6t le lieu d’écriture
crépusculaire ou tout homme pensant s’essaie a se retrouver lui-
méme apres la catastrophe, ou tout homme écrivant se cherche et
cherche & recomposer I'humain; ce serait la parole inquiéte,
errante, en quéte d’accomplissement, la parole en quéte d’auteur.

Autant l'on pouvait, si I'on sen tenait aux définitions
anciennes, distinguer le roman de l'essai, et distinguer surtout, de
ces deux modes d'expression, le langage philosophique, voire
scientifique, autant toute distinction parait, apres la crise
moderne, impertinente ou futile: s'il n'y a plus ni roman ni
philosophie mais seulement des essais, bref, des tentatives, au
sens tragique ou je viens de I'entendre ; s'il n'y a plus ni « je » ni
« il », ni subjectivité pure ni objectivité pure, mais seulement le
tatonnement de paroles qui ne se résignent pas tout a fait au
solipsisme, le statut de I'écrivant est alors le méme en tout lieu
décriture. A coté des textes de Beckett, dont on ne sait si I'on peut
encore les appeler romans, on pourrait citer aujourd’hui, du cété
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des ex-philosophes, une ceuvre comme La carte postale, de
Jacques Derrida, ou ce qui reste de la pensée articulée semble
jouer son va-tout dans la confidence privée ou le simple délire
verbal.

Méme si nous restons tres loin de ces extrémes, et que nous
nous référons simplement a une ceuvre moderne qui passe pour
un classique de notre siecle, on assiste bel et bien au méme
phénomene. Je songe a Albert Camus. L’'on ne peut se défendre
du sentiment que ses essais et ses romans sont placés sous le
signe d’'une seule méme subijectivité hésitante, et comme perdue
entre troisieme et premiére personne. Si I'on en veut un indice, on
pourrait mettre en paralléle deux phrases de cet auteur, dont I'une
est empruntée a un roman, l'autre a un essai. Ces deux phrases
sont donc censées étre caractéristiques de chacun des deux
genres. Vous savez assez que Camus — dans la lignée de la
philosophie existentialiste inaugurée ou du moins annoncée par
Kierkegaard et Nietzsche, a largement et constamment recouru
aux deux «genres» de l'essai et du roman. Mais s’agissait-il
encore de deux genres différents ?

Je choisis de vous citer deux phrases qui traitent du méme
sujet, la fameuse « mesure » camusienne. La premiere est tirée de
L’homme révolté : « Il y a donc, pour ’'homme, une action et une
pensée possibles au niveau moyen qui est le sien. Toute entreprise
plus ambitieuse se révele contradictoire » 7. Et voici maintenant
une autre phrase, tirée cette fois du roman qui fait pendant a
I'essai sur L’homme révolté : La Peste: « Je n'ai pas de godt, je
crois, pour I'hnéroisme et la sainteté. Ce qui m’intéresse, c’est
d’étre un homme »8.

7Cf. A. Camus, L'homme révolté, coll. Idées, p. 362.
8Cf. A. Camus, La peste, Folio, p. 230.
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Que constatons-nous ? D’abord, qu’il s’agit bien de la méme
idée : l'idée, camusienne s’il en est, de la limite a respecter, du
refus des extrémes. Ce qui differe d’'un texte a l'autre, c’est le ton,
I'allure, le style. Tandis que I'idée, dans L’homme révolté, apparait
dans des atours neutres, énoncée a la troisiéme personne, celle de
La peste surgit en premiere personne. La présence du « je crois »
(«je n'ai pas de godt, je crois») relativise encore I'énoncé,
puisqu’elle sous-entend que celui qui parle n’est pas sdr de se
connaitre exactement lui-méme. Pour faire bonne mesure, notons
encore le caractere affectif, égotiste, de Il'assertion: «Ce qui
m'intéresse, c’est d’étre un homme » ; « Je n’ai pas de goQt pour
I'héroisme ». Bref, le texte du roman apparait marqué, cerné de
subjectivité, tout enguirlandé de petites ampoules clignotantes de
subjectivité — en face du tres objectif et trés officiel propos de
I'essai : « Il y a donc, pour I'homme, une action et une pensée
possibles au niveau moyen qui est le sien ».

Voila pour le texte lui-méme. Quant au contexte, il signale
évidemment au lecteur que le sujet parlant, dans La Peste, est un
certain docteur Rieux, donc une invention romanesque. En outre,
et non moins évidemment, ce docteur Rieux se trouve confronté a
d’autres facons de voir, d’autres subjectivités pensantes, celle de
Tarrou ou celle du Pére Paneloux. Elle est donc relativisée par la
pluralité méme des personnages et des points de vue.

Ces remargues, néanmoins, suffisent-elles a prouver que I'idée,
dans le roman de Camus, est radicalement différente de ce qu’elle
est dans son essai ? Non : car on pourrait montrer que malgré les
efforts de l'auteur, les points de vue de Rieux jouissent dans La
Peste d’'un statut privilégié, si bien que le lecteur devine que ce
sont, pour I'essentiel, ceux d’Albert Camus lui-méme. Autrement
dit, si la Peste nous fournit ici abondance d’ «indicateurs de
subjectivité », ce n'est pas tant la subjectivité de Rieux qu’elle
nous signale, que celle de Camus lui-méme. On le sait, il est des
figures romanesques qui ressemblent fortement a des porte-
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parole de l'auteur ; c’est éminemment le cas pour le Rieux de La
Peste. Il ne suffit pas de créer des personnages qui ne portent pas
son propre nom, de les faire hésiter, de leur faire dire « je crois »,
Ou « je n'ai pas de golt », en se grattant la téte, il ne suffit pas de
les opposer a d’autres personnages, pour prendre une distance
radicale avec les idées qu’on leur attribue.

Autrement dit, le roman de Camus met en scéne un « je », mais
ce « je »-la est précisément celui de I'auteur lui-méme. En ce sens,
donc, La Peste est un essai, au sens moderne ou nous avons tenté
de le définir: la quéte ou la tentative solitaire d'un «je»
désemparé. Quant a L’homme révolté, il n'est, en somme, pas
beaucoup plus « objectif » que le roman dont il est le pendant, pas
beaucoup plus proche du « il » : ses atours neutres et officiels ne
sauraient tromper sur la frémissante subjectivité de l'auteur qui
s'y exprime : il ne suffit pas d’écrire a la troisieme personne pour
échapper ipso facto a la gravitation de I'ego pensant. Bref, si dans
La Peste, les « je » des différents personnages ne masquent pas
vraiment le « je » de l'auteur, dans L’homme révolté, c’est le « il »
qui a son tour, masque mal la présence de ce « je ».

Décidément, tout semble nous conduire a la conclusion que
I’homme Camus se trouve présent dans I'essai ni plus ni moins
gue dans le roman, et que ses idées, d'une ceuvre a l'autre, ne
changent pas vraiment de statut. Que toute son écriture est une
écriture en premiére personne. Nous aurions alors I'indice, sinon
la preuve, gu'effectivement les différents genres littéraires, dans la
modernité, tendent a n’en faire plus qu’'un seul, définitivement
placé sous le signe d’'une irréductible subjectivité, sous le signe
d’un « je » a la fois omniprésent et incertain de lui-méme.

Telle est la gravitation moderne de toute écriture vers la forme
centrale et mystérieuse de I'essai, gravitation a laquelle Camus
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n’échappe pas plus que Sartre ou Malraux. Si personnellement j'ai
parfois (pas toujours) I'impression d’écrire dans un seul et méme
genre alors méme que je pratique, sur le papier, le roman et
I'essai, c’est sans doute parce qu’il me semble qu'en effet, nous
sommes aujourd’hui a I'ére du roman-essai, ou si vous préférez,
d’une subjectivité qui continuer d’espérer en l'universel, mais qui
ne peut plus le viser que sous une seule forme, l'universel
subjectif, précisément. Mais au fait, qu’est-ce que le roman-essai,
auquel je crois qu'on peut adjoindre la poésie, sinon ce qu’on
appelle la littérature ?

Et ce qui continue aujourd’hui de distinguer, a mes yeux, la
littérature de la philosophie pure, ou de I'écriture théorique en
sciences humaines, c’est une question non de langage mais de
rapport au langage. En d’autres termes, et pour revenir a notre
opposition du « je » et du « il », la question n’est pas tant celle de
leur présence plus ou moins explicite et visible dans une ceuvre
que du degré dengagement de I'écrivant dans son écriture.
L'ceuvre a visée philosophique ou scientifique tente d’étre un
discours sur la réalité, tandis que le roman-essai, lui, est et
demeure un discours de la réalité. Deux facons de vivre le langage,
donc le rapport au monde. Bref, la grande distinction qui, me
semble-t-il, demeure, est que le roman-essai, disons simplement :
la littérature, contrairement a la philosophie, a fait le choix de
I'imaginaire et de 'abandon au langage.

La littérature, avant d’étre habitée ou non par des personnages,
des narrations, des fictions ou des images, est le lieu, oui, d’'un
abandon, ou d'un don au langage et au monde; cest une
immersion dans le langage et dans le monde, bref, un désir
essentiel, sans équivalent, me semble-t-il, dans [I'ceuvre
philosophique ou théorique, d'écrire — sans écrire sur quelque
chose. En revanche, la démarche philosophique et la démarche
théorique en général, notamment dans les sciences humaines,
aujourd’hui comme hier, ne vit pas le monde dans le langage, elle
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le vise par le langage. Ainsi pourrait-on distinguer la littérature
de la philosophie ou de la science, et le « je » du « il ». Le «je»
serait la part de nous-mémes qui se donne au langage, le « il », la
part de nous-mémes qui se saisit du langage.

Maurice Blanchot a trouvé le mot le plus juste, il me semble,
lorsqu’il a qualifié le roman (et la poésie) de «parole non
transitive » 9. La parole non transitive, en effet, ne prétend pas
parler du monde, méme quand elle s’exprime au travers des idées.
Dans le roman ou la poésie, le langage ne parle pas du monde,
mais il est éminemment la parole du monde.

La différence qui demeure entre I'ceuvre philosophique ou
scientifique et I'ceuvre littéraire, c’est donc la distance qui sépare
l'auteur immergé dans le mystére du langage, et, partant, le
mystere du monde, et I'auteur qui tente de regarder ce mystere et
de le comprendre par le travail d’'une parole devenue, au moins
potentiellement, instrument de rationalité. Et c’est pourquoi le
méme Maurice Blanchot put écrire cette phrase non moins décisi-
ve : « Toute thése qui dans un roman triomphe cesse aussitot
d’étre vraie »10. Car la vérité d’'une these, donc d’une idée, dans un
roman, ne consiste pas a s'imposer sur les autres, a conquérir
notre esprit, a s‘auréoler d’objectivité. Une idée, dans un roman,
est vraie dés lors gu’elle est réelle ; des lors que le romancier nous
convainc de sa légitimité humaine, comme il nous communique la
force et la vraisemblance d’'un sentiment. Une idée, dans un
roman, n'a d’autre vérité que son appartenance a un homme qui
la tient pour vraie. Elle est un «je» sous des espéeces
intellectuelles.

En revanche les idées, dans I'ceuvre philosophico-scientifique,
visent une Vérité d’'un autre ordre, une vérité sur le monde et les
choses. Hors du roman, les idées cherchent a « triompher », et
n’ont pas tort de le chercher. Tout penseur, sauf a tomber dans le

9Cf. M. Blanchot, L'entretien infini, Gallimard, 1969, p. 524.
10Cf. M. Blanchot, La part du feu, Gallimard, 1972, p. 203.
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paradoxe du sceptique, lorsqu’il énonce une assertion, la donne
pour vraie, d’une vérité qui n’est pas seulement celle de son « je »,
celle de la personne ou des conditions qui l'ont fait naitre (et
quand bien méme le philosophe ou le penseur, dans la postérité
nietzschéenne, serait précisément persuadé qu’une idée n’est que
I'humeur de son auteur). Tout philosophe et tout théoricien en
sciences humaines va construire, f(t-ce a force de déconstruction,
un édifice verbal qui se donne lui-méme pour vrai; il va donc
pratiquer une écriture en troisiéme personne.

Y compris lorsque ce philosophe s’appelle Richard Rorty.
Quand ce faux iconoclaste affirme que les grandes catégories de la
métaphysique, comme I'Etre ou la Vérité, sont des mots parfumés
et subjectifs, au méme titre que les noms de Guermantes ou de
Swann, il faut bien que son affirmation méme, si finement
ironigue soit-elle, échappe a ce constat. Bref, les philosophes les
plus étrangers a toute idée de raison constructrice ou triomphante
conservent une prétention implicite a la vérité de leur propre dire.
Et dés lors qu’ils formulent une idée, ils ne croient plus au régne
absolu et ultime de la subjectivité. Des lors gu'ils pensent cette
subjectivité, méme pour en saluer la toute-puissance, ils ne
s'abandonnent pas totalement a sa vérité — car s’y abandonner, ce
n’est justement pas la décréter. De méme ils recourent au langage
(avec toutes les contorsions du monde et toute I'ironie qu’on
voudra) pour s’élever en quelque maniere au-dessus du langage
et, peu ou prou, l'utiliser.

Si je ne fais erreur, et si la différence entre la littérature et
I'ceuvre philosophique ou théorique est affaire de rapport au
langage et de don a I'imaginaire (et je crois justement que le don a
I'imaginaire et le don au langage sont un seul et méme geste),
nous constatons alors que notre premiére classification, toute
spontanée et toute prémoderne qu’elle est, conserve une certaine
pertinence. Car méme apres la crise de la modernité, toutes les
ceuvres de I'esprit, décidément, ne se sont pas confondues en un
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seul genre. Il demeure des ceuvres qui recourent au langage pour
construire le monde ou pour atteindre au vrai, tandis que d’autres
ceuvres habitent le langage pour exprimer le monde et I'aspiration
au vrai. La distinction des genres conserve alors un sens.
Simplement, au lieu de les classer en fonction de leur degré de
rationalité ou de soumission a la preuve, nous les distinguerons
selon l'intensité de leur communion avec le langage, selon la
profondeur de leur immersion dans le langage; selon qu’ils
considerent le langage comme un Etre ou comme un Faire.

Cette nouvelle classification, placée sous le signe de I'Etre et du
Faire, serait donc bipartite au lieu d'étre tripartite. Littérature
d’'un c6té, philosophie et théorie en sciences humaine de l'autre.
Le romancier-essayiste que je suis, a la recherche d’'un universel
subjectif, ne peut prétendre a systématiser ses idées, a les élever a
la dignité du concept comme le philosophe ou I'homme de
science ; il ne peut d'ailleurs pas non plus les montrer dans leur
pure existence, avec le détachement, objectif lui aussi, qu’on
attribue au romancier classique ; a vrai dire, c’est lui-méme qu'il
montre en tant qu’idée ; il met a nu, dans sa personne et dans ses
personnages, le sujet en quéte d’objectivité, le « je » en quéte de
« il ». Il trahit I’hésitation entre I'abandon au monde et la préhen-
sion du monde, entre le langage qui se saisit des choses et celui
qui les accueille. Je voudrais que dans mes écrits la subjectivité se
désigne sans se renoncer ; je voudrais faire un usage transitif du
langage intransitif. Je voudrais réconcilier la poésie et la prose, la
contemplation et I'action, les prestiges du style avec la force du
raisonnement, la puissance de la vie avec le pouvoir de la preuve.

Dans son réve d’universel subjectif, la littérature espere parler
du monde en laissant parler en soi le monde. Descendre dans
I'aréne du langage transitif, mais pour y apporter quelque chose
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du secret de l'autre langage. La littérature parie qu’il n’est d’autre
force, d’autre réelle transitivité du langage, que son intransitivité
méme. Elle croit que I'Etre a partie liée avec le Faire ; que le secret
de I'action git dans la contemplation.

Pour tout dire en un mot, étre écrivain, c’est croire que seul un
beau texte est un texte fort.
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