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Essai ou roman ? Entre troisième et première personne 

 

Est-il possible, aujourd’hui, de distinguer l’écriture en 

première personne de l’écriture en troisième personne, qui 

seraient en quelque sorte l’écriture « subjective » et l’écriture 

« objective » ? Et cette distinction peut-elle correspondre à la 

différence entre le roman et l’essai ? La question apparaît bien 

difficile et délicate. 

D’autant plus que des écrivains comme Milan Kundera, ou en 

France Pascal Quignard, semblent revendiquer hautement le 

mélange et même la fusion du genre roman et du genre essai, 

donc, si l’on veut, la fusion de l’écriture au « il » et de l’écriture 

au « je ». La distinction, donc, est peut-être tout simplement 

impertinente et dépassée. 

Et tout d’abord, est-ce que le distinguo entre écriture en 

première personne et écriture en troisième personne recouvre 

vraiment la différence entre le roman et l’essai ? Peut-on dire 

sans autre forme de procès que le roman est le royaume du 

« je », de la subjectivité débridée, où l’ego de l’écrivain se 

livrerait en tout abandon, tandis que l’essai serait 

nécessairement le lieu d’une écriture du « il », d’une écriture 

visant l’objectivité, parce qu’il serait le lieu des idées générales, 

des concepts et des raisonnements, plutôt que celui des 

sentiments, des paysages ou des personnages ? 

Ne peut-on pas être éminemment et profondément subjectif 

quand on manie des concepts, et puissamment objectif 

lorsqu’on décrit les mouvements du cœur ou les beautés d’un 

paysage ? Sans doute, le roman, lors même qu’il met en scène 

des personnages qui ne sont pas le « je » de l’auteur, est une 
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écriture en première personne, au sens où il est toujours une 

écriture de la subjectivité engagée dans l’imaginaire. Mais 

l’essai, même lorsqu’il traite d’idées pures et tente d’accéder à la 

généralité et à l’universalité, peut être marqué lui aussi, semble-

t-il, au sceau de la subjectivité. N’y a-t-il pas un « je » de l’essai 

comme il y a un « je » du roman ? 

L’affaire est décidément complexe. Pour tenter d’y voir clair, 

je vais partir d’une distinction que nous opérons presque 

toujours, même aujourd’hui, fût-ce de manière implicite ou 

inconsciente. Une distinction qui nous vient spontanément à 

l’esprit lorsque nous sommes amenés à nous exprimer sur ce 

thème de la présence plus ou moins intense du « je » dans 

l’écriture. 

Il me semble que, couramment et par commodité, nous 

distinguons alors trois catégories d’ouvrages de l’esprit, que 

nous classons par ordre croissant d’objectivité. Trois catégories 

qui nous conduisent progressivement du « je » tout pur au « il » 

très dur : il y aurait d’abord le roman (mais aussi la poésie), 

œuvres de langage présumées subjectives par excellence – en ce 

sens qu’elles ne visent en aucun cas à la conquête d’une vérité 

objective sur le monde ou sur les hommes ; ensuite viendrait 

l’essai, qui vise une certaine forme d’objectivité, de généralité 

ou de rationalité, mais où le « je » de celui qui écrit reste 

présent et sensible. Enfin viendrait l’écriture philosophico-

scientifique, où la conquête du concept serait tout, et la 

personnalité du conquérant, en principe, ne serait plus rien.  

Mais il se trouve, je l’ai dit tout à l’heure, que les frontières 

entre ces catégories apparemment incontestables ont tendance 

à s’effacer. J’essaierai de dire pourquoi et comment. Avec vous 

je m’interrogerai, comme il se doit, sur le statut de l’écriture 

aujourd’hui. Je me demanderai comment les « écrivants » que 

nous sommes tous s’y retrouvent, ou ne s’y retrouvent pas, entre 
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l’objectif et le subjectif, entre l’intuition et la raison, entre le 

« je » et le « il ». 
 
* 

 

Reprenons pour commencer la tripartition classique : au bas 

de l’échelle d’objectivité se situerait donc le roman, mais aussi 

toute autre forme de fiction, ainsi que la poésie, parangon de la 

création libre, fantaisiste, idiosyncrasique, où l’auteur n’émet 

nulle prétention à dépasser les limites de sa subjectivité. 

L’intention du romancier ou du poète n’est pas, en principe, 

d’accéder à une vérité générale mais, bien davantage, de restituer 

un sentiment de l’univers. Et si la fiction romanesque ou la quête 

poétique ne sont pas des fuites hors du réel, elles ne prétendent 

pas, néanmoins, instituer un débat avec lui, encore moins 

légiférer sur lui. Le roman ou la poésie, pourrait-on dire, 

réfléchissent le monde, tel un miroir (ce fameux miroir que, selon 

Stendhal, le romancier promène le long d’une route) mais ils ne 

réfléchissent pas sur le monde. En ce sens, ce ne sont pas des 

œuvres du « il » mais du « je ». 

Bien sûr, on pourrait discuter cette définition, ou cette 

description. On pourrait dire qu’un roman de type balzacien 

revendique à juste titre une manière d’objectivité. Ne prend-il pas 

sur le monde et les êtres le point de vue de Dieu ? De même, s’il 

est vrai que la poésie dite lyrique est l’émanation d’un « je » tout 

pur, il n’en va pas de même de la poésie épique. Je crois 

néanmoins qu’on peut ne pas retenir cette objection. Car même 

dans ce type d’oeuvre, le moi de l’auteur non seulement reste 

éminemment présent, mais il est impérativement requis. Le « je » 

de Balzac ne s’abolit pas dans la Comédie humaine, il s’y 

accomplit au contraire, il y vit son apothéose. Et de même, le 

« je » de Dante ou celui de Virgile, sinon celui de l’improbable 

Homère, demeurent puissamment présents dans leur poésie. 
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Leur poésie, fût-elle épique, est engagement du « je » dans 

l’écriture. 

Sur le deuxième barreau de notre échelle d’objectivité, toujours 

selon la vision traditionnelle, se situerait l’essai. Ce genre 

d’ouvrage se tiendrait comme à mi-distance du subjectif et de 

l’objectif. À mi-distance, si l’on peut dire, du « je » et du « il ». 

Sans aller jusqu’à viser une objectivité pleine et entière, sans 

prétendre gommer les conditions subjectives de son écriture, il 

chercherait, tout en plongeant ses racines dans le terreau de la 

subjectivité, à élaborer une méditation ou une réflexion qui vise à 

l’universalité du « il », et qui vise à penser le monde dit réel. C’est 

ainsi que dans un essai les idées seraient, à l’œuvre, ce que la fleur 

est au bouquet. Ce qu’on appelle le style, donc la personnalité 

même de l’écriture, compterait autant, dans l’essai, que la rigueur 

des concepts. 

Le « je », dans l’essai, demeurerait donc présent. L’essai serait 

certes une réflexion sur le réel plutôt qu’une plongée dans 

l’imaginaire, mais une réflexion qui ne prétendrait décidément 

pas accéder à l’Olympe serein de la troisième personne. Un 

merveilleux exemple de ce genre littéraire serait peut-être L’His-

toire de l’éternité, de Jorge-Luis Borges, où l’érudition devient 

jeu, où le plus grave des thèmes philosophiques tourne sous nos 

yeux comme un diamant dont l’auteur nous découvre et nous 

éclaire toutes les facettes, mais sans la prétention de philosopher 

réellement, sans faire concurrence aux philosophes « profession-

nels » ; sans que la conquête de l’objectivité, donc du « il » et de 

son ataraxie, soient son but ultime ou son intention première. 

Cependant, à la différence de ce qu’il advient dans un roman ou 

dans un poème, l’essai prétend tout de même à une manière 

d’objectivité, puisqu’aussi bien il fait de telle idée générale, de telle 

conception ou de telle vision du monde, la matière et la raison de 

sa démarche. En ce sens, on pourrait dire que l’essai, écrit au 
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« je », se met tout de même au service du « il » ; que dans l’essai 

le « je » tend vers le « il ». 

Le troisième degré de notre échelle, celui du « il » pur et dur, 

serait majestueusement occupé par la philosophie ou la théorie en 

sciences humaines, dont la grande ennemie est la subjectivité – 

cette subjectivité que cultivent le romancier et le poète, et 

qu’assume l’essayiste. En philosophie comme en sciences 

humaines, les « idées » ne doivent-elles pas vivre de leur vie 

propre, indépendamment de la personnalité de l’auteur et des 

prestiges éventuels de son style ? Ne doivent-elles pas être 

patiemment, systématiquement élevées à une altitude objective 

qui atteste de leur validité intrinsèque, et de leur universalité 

potentielle, sous le signe de la raison ? Les idées ne doivent-elles 

pas être rigoureusement construites et démontrées ? Seules ce 

qu’on appelle les sciences exactes pourraient prétendre à plus de 

rigueur encore, mais l’univers des « sciences exactes » excède les 

limites de l’œuvre de langage. Le parangon de l’ouvrage 

proprement philosophique, ce sera La critique de la raison pure 

ou La science de la logique, édifices verbaux où les trop frivoles et 

papillonnantes idées de l’essayiste le cèdent à la dignité suprême 

et sculptée des concepts. Où le « je » de l’individu se renonce 

définitivement au profit du « il » de l’universel. 

 
* 

 

Ce genre de classement paraît défendable, en tout cas jusqu’à la 

modernité non comprise. Or la modernité vint. Nous savons bien 

qu’aujourd’hui les genres d’écriture ne sont plus séparés par des 

frontières aussi nettes que jadis. Dire par exemple que le roman 

est le lieu de la subjectivité pure et débridée, le lieu du pur appel à 

la sensibilité, le lieu du « je » sans prétention à une quelconque 

prise objective sur le monde, voilà qui apparaît un peu court si 

l’on songe aux œuvres de Proust, de Thomas Mann, de Robert 
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Musil ou de Hermann Broch, sans parler de Sartre, Camus ou 

Malraux. L’univers de l’objectivité hante, si j’ose dire, les romans 

de tous ces auteurs, avec une force rare ; dans leurs œuvres, les 

idées générales, les considérations rationnelles ne servent pas 

seulement à caractériser des personnages, mais incarnent et font 

vivre sous nos yeux l’aventure même de la pensée. Parfois, tel 

chapitre de ces œuvres constitue en lui-même un véritable essai 

philosophique, dont la valeur objective, si l’on peut ainsi parler, 

est absolument indéniable. En ce sens, l’écriture romanesque 

accède à la dignité de la troisième personne. 

Ainsi du chapitre que La montagne magique, mais aussi bien 

Ada de Nabokov, consacrent au Temps, et qui valent les 

considérations de Platon ou de Heidegger sur ce même thème. Ou 

bien les réflexions et méditations de L’homme sans qualités sur l’ 

« autre état ». Ou bien encore les chapitres des Somnambules où 

Broch philosophe sur la dégradation des valeurs. Le roman, au 

XXe siècle, s’est d’une certaine manière approprié la philosophie 

ou les sciences humaines, et il n’est pas tenable de prétendre qu’il 

ne fait qu’illustrer le règne de la pure subjectivité, et qu’il ne fait 

qu’exhaler un « je » qui ne pourrait prétendre à la puissance 

d’universalité du « il ». 

.Cependant, s’il en est ainsi, et si roman moderne s’est comme 

approprié la philosophie, c’est à la suite d’un drame majeur : à 

savoir que le critère même qui nous a permis de tracer, fût-ce d’un 

trait grossier et vague, des frontières entre les différents ouvrages 

de l’esprit, le critère même d’objectivité, ou celui de rationalité 

(cette objectivité ou cette rationalité qui symboliquement serait 

signifiées par une écriture en troisième personne plutôt qu’en 

première), ces critères-là ont été contestés, rudoyés, bouleversés 

en notre siècle. Et c’est la philosophie elle-même, ou du moins 

tout un pan de la philosophie moderne et contemporaine, qui 

refuse désormais de se reconnaître un statut privilégié d’objec-

tivité, donc une différence d’essence avec la littérature. C’est bien 
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la distinction même du « je » et du « il » qui se voit contestée par 

les philosophes eux-mêmes, c’est-à-dire par les représentants 

patentés du « il ». 

Pour fournir ne serait-ce qu’un aperçu de ce phénomène, il 

faudrait raconter, entre autres choses, toute l’aventure de la 

philosophie existentielle, à partir du XIXe siècle. Il faudrait 

invoquer la revendication de la subjectivité dans la pensée de 

Kierkegaard en lutte contre Hegel. Ce Kierkegaard qui, comme 

par hasard, a écrit Le journal du séducteur, une espèce de roman. 

Il faudrait parler de Nietzsche – qui, lui, toujours comme par 

hasard, a écrit de nombreux poèmes. Il faudrait aussi rappeler, 

plus près de nous, la découverte de l’irrationalité foncière et 

terrifiante dont l’homme moderne, héritier présumé des 

Lumières, s’est montré capable durant la Deuxième Guerre 

mondiale ; sans parler de l’irrationalité qui put prospérer à 

l’ombre de la raison marxiste, avatar du sublime rationalisme 

hégélien. Oui, pour mesurer l’ampleur et la gravité de la crise, 

pour comprendre à quel point la rationalité put cesser d’être 

critère de vérité (et la totalisation rationnelle du monde, à 

l’horizon des grandes philosophies du XIXe siècle, cesser d’être un 

idéal), il faudrait raconter, plus que l’histoire de la philosophie, 

toute l’histoire politique, sociale et humaine de notre XXe siècle. 

Ce qui est sûr, c’est qu’au XXe siècle l’espérance rationaliste, 

voire le critère de rationalité, ou si vous préférez la légitimité du 

« il », furent gravement ébranlés, et par conséquent la vieille 

répartition des tâches entre les différents ouvrages de l’esprit s’est 

vue à son tour mise en question. Ce constat, il faut répéter que ce 

sont les philosophes eux-mêmes qui le formulent. 

Pour en témoigner, il n’est que de citer cette réflexion de 

Maurice Merleau-Ponty, dans un texte qui date de la fin des 

années quarante, et qui s’intitule « Le roman et la 

métaphysique ». L’auteur y note que jusqu’à la fin du XIXe siècle, 

la philosophie et la littérature ne semblaient pas s’attacher au 
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même objet, mais que désormais « elles nouent des relations de 

plus en plus étroites » 1. Et ce rapprochement, poursuit Merleau-

Ponty, est consécutif à l’ébranlement du rationalisme occidental. 

Si bien que désormais « l’expression philosophique assume les 

mêmes ambiguïtés que l’expression littéraire » 2. Dans un autre 

ouvrage, ce philosophe va plus loin encore, et fait observer que la 

grande découverte moderne, qui de Montaigne à nos jours est 

allée s’approfondissant, c’est celle du règne universel de la 

subjectivité (donc du « je », donc de l’écriture en première 

personne). La subjectivité, affirme-t-il, est « la forme absolue de 

l’être » 3. S’il en va bien ainsi, la philosophie elle-même, voire la 

science, ne sauraient prétendre à plus d’objectivité que la littéra-

ture. Le « il » est mort, quand il n’est pas fallacieux. 

Richard Rorty, le philosophe américain contemporain, dans 

son récent ouvrage intitulé Contingence, ironie et solidarité, 

pousse cette découverte de l’universelle subjectivité jusqu’à ses 

plus extrêmes conséquences. Ce professionnel de la philosophie 

n’y va pas par quatre chemins. À ses yeux, la philosophie est tout 

bonnement un « genre littéraire » 4. Nietzsche, Heidegger ou 

Hegel, comme d’ailleurs Kant ou Aristote, ont toujours fait la 

même chose que... Marcel Proust. Encore sont-ils inférieurs à 

Proust parce que ce dernier n’a jamais prétendu universaliser et 

rationaliser le sens ou la saveur qu’il trouvait au nom de 

Guermantes ou de Balbec, tandis que Kant ou Aristote prétendent 

universaliser et rationaliser le sens qu’ils trouvent à des mots 

comme « phusis » ou « catégories de l’entendement » 5. Bref, aux 

yeux de Rorty, les philosophies sont et furent toujours des façons 

                                                   
     1 Cf. M. Merleau-Ponty, Sens et Non-sens, Nagel, 1966, p. 46. 
     2 Ibid., p. 49. 
     3 Cf. Merleau-Ponty, Signes, p. 193. 
     4 R. Rorty, Contingence, ironie et solidarité, Armand Colin, 1993, p. 119. 
     5 Ibid., p. 167. 
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de parler, et Heidegger n’a rien écrit d’autre qu’un 

« Bildungsroman » sur l’Être 6. 

Voilà qui est clair. Un philosophe aujourd’hui nous déclare que 

la philosophie est un roman qui s’ignore, et qu’elle ferait mieux 

d’être un roman qui ne s’ignore point. Nous devons bien 

reconnaître qu’il s’agit d’une conséquence extrême, mais logique, 

du « subjectivisme » annoncé par Merleau-Ponty : la subjectivité, 

disait l’auteur de la Phénoménologie de la perception, est pour 

l’homme moderne « la forme absolue de l’être ». Rorty complète 

simplement le constat, en affirmant que la conscience honnête de 

cette réalité doit nous faire renoncer, tout philosophes que nous 

sommes, à l’espoir d’un langage et d’une démarche plus objectifs 

que ceux de l’écrivain de fiction. Nous sommes tous et toujours 

dans le « je », inutile de prétendre en sortir. 

On pourrait alors penser que cette débâcle de la raison scelle le 

triomphe du romancier, aux mesures subjectives duquel toute 

écriture pourrait et devrait désormais se conformer. Mais à vrai 

dire il n’en fut rien. Je l’ai laissé entendre tout à l’heure. La crise 

du roman pur, du roman-récit, du roman romanesque, fut 

parallèle à la crise de la philosophie pure. Le roman classique 

occupait une niche bien découpée dans l’organisation rationnelle 

et objective du monde. Son subjectivisme prenait appui sur la 

rationalité et l’objectivité que le philosophe, de son côté, accordait 

généreusement au réel. Disons mieux : le roman traditionnel était 

lui-même, en un certain sens, objectif (songeons précisément au 

fameux point de vue de Dieu chez Balzac). J’ai dit plus haut que le 

roman classique, en dépit des apparences, n’était pas une écriture 

en troisième personne. Mais son « je » n’en avait pas moins la 

sérénité surplombante d’un Dieu opérant le décompte de ses 

créatures. Et cette ataraxie, quand elle fut perdue en philosophie, 

fut aussi perdue pour le roman. 

                                                   
     6 Ibid., p. 166. 
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C’est ainsi que le « personnage », au sens que lui donnait 

encore le XIXe siècle, s’est dissous comme se dissolvait la raison. 

Du moins est-il devenu plus insaisissable qu’il ne l’avait jamais 

été. Les certitudes de la psychologie, la croyance en la possible 

maîtrise, par l’individu, de son destin ; la croyance (encore plus 

importante pour qu’existent des personnages), en un certain sens 

de l’histoire collective, se sont estompées en même temps que 

s’écroulaient les constructions de la rationalité philosophique. 

Pour que Tolstoï pût écrire Guerre et Paix, il fallait que l’on pût 

contester le sens de l’histoire hégélienne au nom d’une vision 

subjective, certes, mais qui demeurât sensée, et universalisable 

sous le signe de la raison. Il fallait aussi que la psychologie des 

êtres ne s’ouvrît pas sur un abîme grouillant où l’inconscient de 

chacun s’assimile à celui de tous, où les exquises libertés de 

l’individu sont noyées dans les sinistres réflexes de la masse. Or 

l’expérience de l’horreur moderne ne fut pas seulement celle de 

l’irrationalité triomphante, mais aussi celle de l’anonymat triom-

phant. Si bien que le romancier s’est trouvé comme privé de 

matière en même temps que la philosophie rationnelle se trouvait 

privée de légitimité. Le « je » s’engloutissait avec le « il ». Car l’un 

était la condition de l’autre. 

 
* 

 

Ainsi, la destruction de la philosophie rationnelle entraîna la 

dislocation du roman « traditionnel ». Et s’il est alors un genre 

littéraire qui en notre siècle a tiré profit du cataclysme, c’est bien 

ce que nous pouvons appeler l’essai. Comme si la modernité, dans 

ses créations langagières, et par la force terrible des choses, avait 

tout entière convergé vers ce genre unique en son étrangeté, son 

extra-territorialité, et dans lequel l’auteur n’est ni tout à fait « il » 

ni tout à fait « je ». 
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D’un côté, le roman, en perdant psychologie et narration 

classiques, en se dépouillant de ses atours romanesques, a tenu 

désormais de « l’essai » dans la mesure où, nous l’avons vu, il a pu 

recueillir, comme chez Broch et Musil, les fragments d’une 

philosophie éclatée, et comme revivre, dans l’angoisse et 

l’isolement de la subjectivité, et sur un mode crépusculaire, les 

grandes étapes ou les grandes interrogations de cette philosophie 

en ruines. Et d’un autre côté, la philosophie pure, en abandonnant 

ses prétentions objectives et systématiques, s’est également 

métamorphosée en « essai », c’est-à-dire en travail subjectif, 

éclaté, désespéré, délirant, comme peut en témoigner de façon 

prémonitoire l’œuvre d’un Nietzsche. Ce n’est pas que le roman 

soit « monté » vers l’essai, tandis que la philosophie y serait 

« descendue ». Car justement cette hiérarchie objectiviste n’était 

plus désormais de mise. Non, l’ « essai » vers lequel a convergé 

l’écriture de la modernité en crise, n’est pas une espèce de moyen 

terme ou de juste milieu. Ce serait bien plutôt le lieu d’écriture 

crépusculaire où tout homme pensant s’essaie à se retrouver lui-

même après la catastrophe, où tout homme écrivant se cherche et 

cherche à recomposer l’humain ; ce serait la parole inquiète, 

errante, en quête d’accomplissement, la parole en quête d’auteur. 

Autant l’on pouvait, si l’on s’en tenait aux définitions 

anciennes, distinguer le roman de l’essai, et distinguer surtout, de 

ces deux modes d’expression, le langage philosophique, voire 

scientifique, autant toute distinction paraît, après la crise 

moderne, impertinente ou futile : s’il n’y a plus ni roman ni 

philosophie mais seulement des essais, bref, des tentatives, au 

sens tragique où je viens de l’entendre ; s’il n’y a plus ni « je » ni 

« il », ni subjectivité pure ni objectivité pure, mais seulement le 

tâtonnement de paroles qui ne se résignent pas tout à fait au 

solipsisme, le statut de l’écrivant est alors le même en tout lieu 

d’écriture. À côté des textes de Beckett, dont on ne sait si l’on peut 

encore les appeler romans, on pourrait citer aujourd’hui, du côté 
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des ex-philosophes, une œuvre comme La carte postale, de 

Jacques Derrida, où ce qui reste de la pensée articulée semble 

jouer son va-tout dans la confidence privée ou le simple délire 

verbal. 

 
* 

 

Même si nous restons très loin de ces extrêmes, et que nous 

nous référons simplement à une œuvre moderne qui passe pour 

un classique de notre siècle, on assiste bel et bien au même 

phénomène. Je songe à Albert Camus. L’on ne peut se défendre 

du sentiment que ses essais et ses romans sont placés sous le 

signe d’une seule même subjectivité hésitante, et comme perdue 

entre troisième et première personne. Si l’on en veut un indice, on 

pourrait mettre en parallèle deux phrases de cet auteur, dont l’une 

est empruntée à un roman, l’autre à un essai. Ces deux phrases 

sont donc censées être caractéristiques de chacun des deux 

genres. Vous savez assez que Camus – dans la lignée de la 

philosophie existentialiste inaugurée ou du moins annoncée par 

Kierkegaard et Nietzsche, a largement et constamment recouru 

aux deux « genres » de l’essai et du roman. Mais s’agissait-il 

encore de deux genres différents ? 

Je choisis de vous citer deux phrases qui traitent du même 

sujet, la fameuse « mesure » camusienne. La première est tirée de 

L’homme révolté : « Il y a donc, pour l’homme, une action et une 

pensée possibles au niveau moyen qui est le sien. Toute entreprise 

plus ambitieuse se révèle contradictoire » 7. Et voici maintenant 

une autre phrase, tirée cette fois du roman qui fait pendant à 

l’essai sur L’homme révolté : La Peste : « Je n’ai pas de goût, je 

crois, pour l’héroïsme et la sainteté. Ce qui m’intéresse, c’est 

d’être un homme » 8. 

                                                   
     7 Cf. A. Camus, L'homme révolté, coll. Idées, p. 362. 
     8 Cf. A. Camus, La peste, Folio, p. 230. 
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Que constatons-nous ? D’abord, qu’il s’agit bien de la même 

idée : l’idée, camusienne s’il en est, de la limite à respecter, du 

refus des extrêmes. Ce qui diffère d’un texte à l’autre, c’est le ton, 

l’allure, le style. Tandis que l’idée, dans L’homme révolté, apparaît 

dans des atours neutres, énoncée à la troisième personne, celle de 

La peste surgit en première personne. La présence du « je crois » 

(« je n’ai pas de goût, je crois ») relativise encore l’énoncé, 

puisqu’elle sous-entend que celui qui parle n’est pas sûr de se 

connaître exactement lui-même. Pour faire bonne mesure, notons 

encore le caractère affectif, égotiste, de l’assertion : « Ce qui 

m’intéresse, c’est d’être un homme » ; « Je n’ai pas de goût pour 

l’héroïsme ». Bref, le texte du roman apparaît marqué, cerné de 

subjectivité, tout enguirlandé de petites ampoules clignotantes de 

subjectivité – en face du très objectif et très officiel propos de 

l’essai : « Il y a donc, pour l’homme, une action et une pensée 

possibles au niveau moyen qui est le sien ». 

Voilà pour le texte lui-même. Quant au contexte, il signale 

évidemment au lecteur que le sujet parlant, dans La Peste, est un 

certain docteur Rieux, donc une invention romanesque. En outre, 

et non moins évidemment, ce docteur Rieux se trouve confronté à 

d’autres façons de voir, d’autres subjectivités pensantes, celle de 

Tarrou ou celle du Père Paneloux. Elle est donc relativisée par la 

pluralité même des personnages et des points de vue. 

Ces remarques, néanmoins, suffisent-elles à prouver que l’idée, 

dans le roman de Camus, est radicalement différente de ce qu’elle 

est dans son essai ? Non : car on pourrait montrer que malgré les 

efforts de l’auteur, les points de vue de Rieux jouissent dans La 

Peste d’un statut privilégié, si bien que le lecteur devine que ce 

sont, pour l’essentiel, ceux d’Albert Camus lui-même. Autrement 

dit, si la Peste nous fournit ici abondance d’ « indicateurs de 

subjectivité », ce n’est pas tant la subjectivité de Rieux qu’elle 

nous signale, que celle de Camus lui-même. On le sait, il est des 

figures romanesques qui ressemblent fortement à des porte-
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parole de l’auteur ; c’est éminemment le cas pour le Rieux de La 

Peste. Il ne suffit pas de créer des personnages qui ne portent pas 

son propre nom, de les faire hésiter, de leur faire dire « je crois », 

ou « je n’ai pas de goût », en se grattant la tête, il ne suffit pas de 

les opposer à d’autres personnages, pour prendre une distance 

radicale avec les idées qu’on leur attribue. 

Autrement dit, le roman de Camus met en scène un « je », mais 

ce « je »-là est précisément celui de l’auteur lui-même. En ce sens, 

donc, La Peste est un essai, au sens moderne où nous avons tenté 

de le définir : la quête ou la tentative solitaire d’un « je » 

désemparé. Quant à L’homme révolté, il n’est, en somme, pas 

beaucoup plus « objectif » que le roman dont il est le pendant, pas 

beaucoup plus proche du « il » : ses atours neutres et officiels ne 

sauraient tromper sur la frémissante subjectivité de l’auteur qui 

s’y exprime : il ne suffit pas d’écrire à la troisième personne pour 

échapper ipso facto à la gravitation de l’ego pensant. Bref, si dans 

La Peste, les « je » des différents personnages ne masquent pas 

vraiment le « je » de l’auteur, dans L’homme révolté, c’est le « il » 

qui à son tour, masque mal la présence de ce « je ». 

Décidément, tout semble nous conduire à la conclusion que 

l’homme Camus se trouve présent dans l’essai ni plus ni moins 

que dans le roman, et que ses idées, d’une œuvre à l’autre, ne 

changent pas vraiment de statut. Que toute son écriture est une 

écriture en première personne. Nous aurions alors l’indice, sinon 

la preuve, qu’effectivement les différents genres littéraires, dans la 

modernité, tendent à n’en faire plus qu’un seul, définitivement 

placé sous le signe d’une irréductible subjectivité, sous le signe 

d’un « je » à la fois omniprésent et incertain de lui-même. 

 
* 

 

Telle est la gravitation moderne de toute écriture vers la forme 

centrale et mystérieuse de l’essai, gravitation à laquelle Camus 
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n’échappe pas plus que Sartre ou Malraux. Si personnellement j’ai 

parfois (pas toujours) l’impression d’écrire dans un seul et même 

genre alors même que je pratique, sur le papier, le roman et 

l’essai, c’est sans doute parce qu’il me semble qu’en effet, nous 

sommes aujourd’hui à l’ère du roman-essai, ou si vous préférez, 

d’une subjectivité qui continuer d’espérer en l’universel, mais qui 

ne peut plus le viser que sous une seule forme, l’universel 

subjectif, précisément. Mais au fait, qu’est-ce que le roman-essai, 

auquel je crois qu’on peut adjoindre la poésie, sinon ce qu’on 

appelle la littérature ? 

Et ce qui continue aujourd’hui de distinguer, à mes yeux, la 

littérature de la philosophie pure, ou de l’écriture théorique en 

sciences humaines, c’est une question non de langage mais de 

rapport au langage. En d’autres termes, et pour revenir à notre 

opposition du « je » et du « il », la question n’est pas tant celle de 

leur présence plus ou moins explicite et visible dans une œuvre 

que du degré d’engagement de l’écrivant dans son écriture. 

L’œuvre à visée philosophique ou scientifique tente d’être un 

discours sur la réalité, tandis que le roman-essai, lui, est et 

demeure un discours de la réalité. Deux façons de vivre le langage, 

donc le rapport au monde. Bref, la grande distinction qui, me 

semble-t-il, demeure, est que le roman-essai, disons simplement : 

la littérature, contrairement à la philosophie, a fait le choix de 

l’imaginaire et de l’abandon au langage. 

La littérature, avant d’être habitée ou non par des personnages, 

des narrations, des fictions ou des images, est le lieu, oui, d’un 

abandon, ou d’un don au langage et au monde ; c’est une 

immersion dans le langage et dans le monde, bref, un désir 

essentiel, sans équivalent, me semble-t-il, dans l’œuvre 

philosophique ou théorique, d’écrire – sans écrire sur quelque 

chose. En revanche, la démarche philosophique et la démarche 

théorique en général, notamment dans les sciences humaines, 

aujourd’hui comme hier, ne vit pas le monde dans le langage, elle 
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le vise par le langage. Ainsi pourrait-on distinguer la littérature 

de la philosophie ou de la science, et le « je » du « il ». Le « je » 

serait la part de nous-mêmes qui se donne au langage, le « il », la 

part de nous-mêmes qui se saisit du langage. 

Maurice Blanchot a trouvé le mot le plus juste, il me semble, 

lorsqu’il a qualifié le roman (et la poésie) de « parole non 

transitive » 9. La parole non transitive, en effet, ne prétend pas 

parler du monde, même quand elle s’exprime au travers des idées. 

Dans le roman ou la poésie, le langage ne parle pas du monde, 

mais il est éminemment la parole du monde. 

La différence qui demeure entre l’œuvre philosophique ou 

scientifique et l’œuvre littéraire, c’est donc la distance qui sépare 

l’auteur immergé dans le mystère du langage, et, partant, le 

mystère du monde, et l’auteur qui tente de regarder ce mystère et 

de le comprendre par le travail d’une parole devenue, au moins 

potentiellement, instrument de rationalité. Et c’est pourquoi le 

même Maurice Blanchot put écrire cette phrase non moins décisi-

ve : « Toute thèse qui dans un roman triomphe cesse aussitôt 

d’être vraie » 10. Car la vérité d’une thèse, donc d’une idée, dans un 

roman, ne consiste pas à s’imposer sur les autres, à conquérir 

notre esprit, à s’auréoler d’objectivité. Une idée, dans un roman, 

est vraie dès lors qu’elle est réelle ; dès lors que le romancier nous 

convainc de sa légitimité humaine, comme il nous communique la 

force et la vraisemblance d’un sentiment. Une idée, dans un 

roman, n’a d’autre vérité que son appartenance à un homme qui 

la tient pour vraie. Elle est un « je » sous des espèces 

intellectuelles. 

En revanche les idées, dans l’œuvre philosophico-scientifique, 

visent une vérité d’un autre ordre, une vérité sur le monde et les 

choses. Hors du roman, les idées cherchent à « triompher », et 

n’ont pas tort de le chercher. Tout penseur, sauf à tomber dans le 
                                                   

     9 Cf. M. Blanchot, L'entretien infini, Gallimard, 1969, p. 524. 
     10 Cf. M. Blanchot, La part du feu, Gallimard, 1972, p. 203. 
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paradoxe du sceptique, lorsqu’il énonce une assertion, la donne 

pour vraie, d’une vérité qui n’est pas seulement celle de son « je », 

celle de la personne ou des conditions qui l’ont fait naître (et 

quand bien même le philosophe ou le penseur, dans la postérité 

nietzschéenne, serait précisément persuadé qu’une idée n’est que 

l’humeur de son auteur). Tout philosophe et tout théoricien en 

sciences humaines va construire, fût-ce à force de déconstruction, 

un édifice verbal qui se donne lui-même pour vrai ; il va donc 

pratiquer une écriture en troisième personne. 

Y compris lorsque ce philosophe s’appelle Richard Rorty. 

Quand ce faux iconoclaste affirme que les grandes catégories de la 

métaphysique, comme l’Être ou la Vérité, sont des mots parfumés 

et subjectifs, au même titre que les noms de Guermantes ou de 

Swann, il faut bien que son affirmation même, si finement 

ironique soit-elle, échappe à ce constat. Bref, les philosophes les 

plus étrangers à toute idée de raison constructrice ou triomphante 

conservent une prétention implicite à la vérité de leur propre dire. 

Et dès lors qu’ils formulent une idée, ils ne croient plus au règne 

absolu et ultime de la subjectivité. Dès lors qu’ils pensent cette 

subjectivité, même pour en saluer la toute-puissance, ils ne 

s’abandonnent pas totalement à sa vérité – car s’y abandonner, ce 

n’est justement pas la décréter. De même ils recourent au langage 

(avec toutes les contorsions du monde et toute l’ironie qu’on 

voudra) pour s’élever en quelque manière au-dessus du langage 

et, peu ou prou, l’utiliser. 

Si je ne fais erreur, et si la différence entre la littérature et 

l’œuvre philosophique ou théorique est affaire de rapport au 

langage et de don à l’imaginaire (et je crois justement que le don à 

l’imaginaire et le don au langage sont un seul et même geste), 

nous constatons alors que notre première classification, toute 

spontanée et toute prémoderne qu’elle est, conserve une certaine 

pertinence. Car même après la crise de la modernité, toutes les 

œuvres de l’esprit, décidément, ne se sont pas confondues en un 
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seul genre. Il demeure des œuvres qui recourent au langage pour 

construire le monde ou pour atteindre au vrai, tandis que d’autres 

œuvres habitent le langage pour exprimer le monde et l’aspiration 

au vrai. La distinction des genres conserve alors un sens. 

Simplement, au lieu de les classer en fonction de leur degré de 

rationalité ou de soumission à la preuve, nous les distinguerons 

selon l’intensité de leur communion avec le langage, selon la 

profondeur de leur immersion dans le langage ; selon qu’ils 

considèrent le langage comme un Etre ou comme un Faire. 

 
* 

 

Cette nouvelle classification, placée sous le signe de l’Être et du 

Faire, serait donc bipartite au lieu d’être tripartite. Littérature 

d’un côté, philosophie et théorie en sciences humaine de l’autre. 

Le romancier-essayiste que je suis, à la recherche d’un universel 

subjectif, ne peut prétendre à systématiser ses idées, à les élever à 

la dignité du concept comme le philosophe ou l’homme de 

science ; il ne peut d’ailleurs pas non plus les montrer dans leur 

pure existence, avec le détachement, objectif lui aussi, qu’on 

attribue au romancier classique ; à vrai dire, c’est lui-même qu’il 

montre en tant qu’idée ; il met à nu, dans sa personne et dans ses 

personnages, le sujet en quête d’objectivité, le « je » en quête de 

« il ». Il trahit l’hésitation entre l’abandon au monde et la préhen-

sion du monde, entre le langage qui se saisit des choses et celui 

qui les accueille. Je voudrais que dans mes écrits la subjectivité se 

désigne sans se renoncer ; je voudrais faire un usage transitif du 

langage intransitif. Je voudrais réconcilier la poésie et la prose, la 

contemplation et l’action, les prestiges du style avec la force du 

raisonnement, la puissance de la vie avec le pouvoir de la preuve. 

Dans son rêve d’universel subjectif, la littérature espère parler 

du monde en laissant parler en soi le monde. Descendre dans 

l’arène du langage transitif, mais pour y apporter quelque chose 
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du secret de l’autre langage. La littérature parie qu’il n’est d’autre 

force, d’autre réelle transitivité du langage, que son intransitivité 

même. Elle croit que l’Être a partie liée avec le Faire ; que le secret 

de l’action gît dans la contemplation. 

Pour tout dire en un mot, être écrivain, c’est croire que seul un 

beau texte est un texte fort. 


