L'écrivain : un réveur ?

Charles Baudelaire, dans son Spleen de Paris, écrivit un
fameux poéme en prose intitulé « La soupe et les nuages ». On y
voit le poete évanescent, les yeux au ciel et perdu dans ses songes,
soudain dégringoler sur terre, durement reconduit aux réalités
domestiques par une femme acariatre. Cette femme que le poete
appelle, avec une ameére ironie, sa « chére petite bien-aimée »,
interrompt ses méditations célestes par des mots bien sentis :
« Allez-vous bientét manger votre soupe, s(acré) b(ougre) de
marchand de nuages ? ».

Ce petit poéme en prose résume de facon saisissante
I'opposition, chere et douloureuse a Baudelaire, entre le réve et la
réalité. Il reprend cette idée romantique de deux mondes
antagonistes, celui du poéete éthéré comme ses nuages, et celui
d'une bourgeoisie épaisse comme sa soupe. Le poete, c'est pour
Baudelaire ce fameux albatros que ses ailes empéchent de
marcher. Du point de vue du bourgeois réaliste, celui-la méme
que le compositeur Robert Schumann, dans un esprit tout a fait
baudelairien, appelait le « philistin», le poete n'est tres
exactement qu'un songe-creux, qui méconnait les exigences de la
vie réelle. Lorsque le bourgeois dit du poéte qu'il est « dans les
nuages » ou « dans la lune », cela ne signifie certes pas : il explore
d'autres mondes et va nous rapporter des merveilles. Non, cela
veut dire tout bonnement : il est distrait, il a décollé du réel, donc
perdu le contact avec les choses sérieuses.

En face de ce réalisme massif, le poete défend, comme

Baudelaire et comme Schumann, les droits du réve et de l'idéal.



Du romantisme a nos jours ou presque, du Chatterton de Vigny
jusqu'aux surréalistes, la poésie proclame que le réve seul nous
ouvre les portes du réel. Que le réve seul permet d'accéder au
mystere du monde, a la vérité des choses. Que tout ce qui n'est
pas l'idéal, voire l'irréel, n'est que bassesse méprisable, souci terre
a terre, « divertissement » indigne de 'homme et de sa vocation
spirituelle. Le nom méme de surréalisme est a cet égard tout un
programme : c'est une facon d'affirmer que ce qui s'oppose au
réalisme du bon sens et de la soupe fumante, ce n'est pas
l'irréalisme, ce n'est pas une chimere a quoi manque le réel, mais
bien un mystere qui dépasse le réel, qui plane infiniment au-
dessus de lui, comme les nuages au-dessus de la soupe.

L'humanité se répartirait et se diviserait alors en deux camps
antagonistes, et d'importance fort inégale : d'un co6té la troupe
immense des « bourgeois », qui en tiendraient pour la soupe, et
contre les nuages ; les bourgeois qui incarneraient et brandiraient
les exigences sonnantes et trébuchantes de la matiere; les
bourgeois pour qui le réve serait synonyme de perte de temps,
d'énergie dilapidée, de fuite hors du monde, voire de renonciation
a la lutte pour la vie. Et de l'autre coté, le groupe infiniment plus
clairsemé des « poétes », qui se détourneraient de la soupe et ne
jureraient que par les nuages; qui proclameraient, comme
Rimbaud, que « la vraie vie est ailleurs »

Mais il faut avouer que cette opposition tranchée et brutale
entre réveur et réaliste, poete et bourgeois, opposition si
commune et si fréquemment invoquée qu'elle finit par devenir un
lieu commun, ne correspond plus gueére a ce que nous éprouvons
aujourd'hui. En cette fin de XXesiecle, nous ne courons plus

guere le risque d'opposer de maniere trop tranchée le réve et le



réel, donc de mépriser le réve au nom du réel ou le réel au nom du
réve. En revanche, on peut se demander si notre société ne court
pas aujourd'hui le risque inverse, qui consiste non plus a opposer
mais bien a confondre le réve et la réalité. Or cette confusion ne
serait pas moins dangereuse que le défaut du XIXe siecle. Car si le
réve n'est assurément pas le contraire du réel, il n'est pas pour
autant identique au réel. Certes, le poéte romantique, renvoyé
dans ses nuages par le bourgeois (et, accessoirement, privé de
soupe), connaissait un triste sort ; et le bourgeois, en face de lui,
n'était pas moins a plaindre, qui n'avait pour tout potage que son
matérialisme. Mais si, croyant réconcilier les poetes et les
bourgeois, le réve et la réalité, nous cessons de voir ce qui
distingue le réve du réel, si nous prenons les nuages pour de la
soupe et réciproquement, nous tombons dans une autre erreur,
non moins grave, et dans un autre marasme, non moins
inquiétant.

Peut-on vraiment prétendre, cependant, que notre société tout
entiere est en train de confondre le réve et la réalité ? Pourquoi
donc commettrions-nous pareille erreur ? C'est ce que je voudrais
tenter d'examiner maintenant, en survolant avec vous, d'un coup
d'aile plus que rapide, la tres longue histoire des rapports que les

humains entretinrent avec le réve.

La premiere évidence qu'il faut souligner, c'est que le
XIXesiecle que fustige Baudelaire, et son mépris du réve, n'a
jamais été, dans l'histoire humaine, qu'une exception. Je n'ai pas

besoin de vous rappeler que dans 1'Occident de jadis, mais



également dans toutes les civilisations qui ne sont pas la nétre, le
réve sous toutes ses formes possédait et possede une éminente
dignité. Méme le réve en son acception la plus simple et la plus
concrete (la vision qui nous traverse durant le sommeil), a
toujours été considéré comme porteur de vérité, et de vérité
divine. Dans toutes les civilisations, le réve est révélateur, il est
prémonitoire, il est sacré, a 1'égal de la prophétie ou de la
divination. Dans toutes les cultures, le réve est le lieu privilégié du
contact avec les forces supérieures, l'espace intérieur qui se
substitue a l'espace extérieur, et dans lequel les dieux et les
hommes se rencontrent et conversent.

Dans les mythes du monde entier, les réves sont présents. C'est
vrai de I'Ancien Testament, ou Joseph interprete les songes du
Pharaon (sur les vaches grasses et les vaches maigres). C'est vrai
de la Grece antique, ou 1'oracle de Delphes interprete les songes,
ou les dieux apparaissent dans les nuits des mortels. Dans les
réves, et depuis toujours, les morts nous visitent et les dieux nous
admonestent. C'est dire que le poete, qui chante les dieux, remplit
un office sacré. Son oeuvre se nourrit du réve, elle le cultive, se
met a son écoute, lui donne forme, le transmet d'une ame a
l'autre. Le poéte doit étendre son ame au-dessous de la nuit, pour
accueillir et recueillir les réves que lui prodigue le ciel, comme ce
plateau saharien dont parle Saint-Exupéry, et qui recueillit, au fil
des millions d'années, la chute précieuse des météores. Dans ces
conditions, 1'idée de traiter un artiste de réveur en croyant lui
adresser une critique n'a tout simplement aucun sens. Le poéte
doit réver puisque le réve est le message des dieux ; puisque le

réve est plus vrai, plus divin que le réel.



Les choses cependant vont changer, et méme basculer a 1'aube
de notre modernité, lorsque s'effrite la croyance aux présages,
lorsqu'on commence a douter que la nature soit le lieu des
messages divins, et notre ame un réceptacle pour les signes venus
d'ailleurs. Les choses basculent au moment ou se constitue la
rationalité telle que nous I'entendons aujourd'hui ; ou la pensée
religieuse elle-méme tend a faire de la raison la faculté humaine
la plus digne de Dieu, la plus apte a saisir I’Etre. Pour simplifier a
outrance, disons que les choses ont changé depuis Descartes : la
dignité supréme du réve et de l'irrationnel le cede alors a celle de
I'éveil et de la vie ordonnée a la raison (je simplifie a outrance,
notamment parce que Descartes lui-méme accordait encore assez
d'importance aux réves pour les raconter et les méditer, pour en
chercher longuement la signification secrete).

Quoi qu'il en soit, lorsqu'on en arrive au XVIIIesiecle, a
I'époque des Lumieres, les réves, en méme temps que la magie et
les présages, sont assimilés, de plus en plus, a des illusions, a des
fantasmes qui nous voilent la réalité plutét qu'ils ne nous la
dévoilent. Et quand, des Lumieres, nous passons au XIXe siecle
positiviste, celui d'Auguste Comte mais aussi des bourgeois que
fustige Baudelaire, le réve est décidément déchu de toute dignité,
et méme de tout sérieux. La seule chose sérieuse, c'est la raison,
mais une raison toute pragmatique et marchande, celle qui, par
technique et machinisme interposés, nous donne la maitrise
physique et matérielle sur le monde. Le réve, désormais, n'est
plus que perte de temps et de pensée, irrationalité coupable,
égarement puéril. Et du coup le poéte, 1'écrivain, le musicien, le
peintre, qui prétendent encore dialoguer avec le réve, ne sont plus

que des réveurs, des songe-creux.



Cependant les choses n'en sont pas restées 1a, et le sort du réve
n'a pas été scellé dans la premiere moitié du XIXe siecle européen.
Le matérialisme bourgeois n'a jamais régné sans partage. Il s'est
créé son ennemi: le Romantisme, qui se mit a exalter le réve
comme il exalta l'irrationnel, par trop oublié, par trop piétiné. Aux
Lumieres triomphantes, les poetes, par la voix d'Young ou de
Novalis, opposent les Nuits ou les Hymnes & la Nuit. La part irra-
tionnelle de I'homme ne peut étre ignorée ni bafouée longtemps

sSans se venger.

Or notre modernité fut vraiment le temps de cette vengeance.
La force des choses, la force méme de 1'Histoire nous a bientot
contraints, souvent dans l'horreur et l'effroi, de réhabiliter la
vérité du réve, de saluer sa force. Secouée par les deux guerres
mondiales, secouée dans sa foi aveugle en la rationalité, I'Europe,
jetant un regard rétrospectif sur les artistes du début de ce siecle,
découvrait que leurs réves, cristallisés dans leurs ceuvres,
n'étaient point des réveries détachées de toute réalité, mais
exprimaient, incarnaient, annoncaient le réel, et souvent, hélas,
dans ce qu'il avait de pire.

Je pense en premier lieu a I'oeuvre la plus onirique, peut-étre,
de toute la littérature moderne, celle d'un Franz Kafka. Nul ne
peut ignorer aujourd’hui que ses cauchemars disaient avec une
force inégalée les horreurs concentrationnaires a venir,
annoncaient la dégradation que 'homme a fait subir a I'homme,
dégradation que nul, sauf précisément un poete, n'était en mesure
d'imaginer. Kafka était doublement «réveur »: dune part il

négligeait la réalité pour la fiction ; d'autre part il trouvait moyen



d'aggraver son cas en donnant a ses fictions, (comme la fameuse
nouvelle intitulée La Métamorphose), la forme méme des réves.
Et pourtant les songes de Franz Kafka n'étaient pas creux, ses
fictions n'étaient pas irréelles ; et pourtant son oeuvre exprimait
notre temps avec plus de justesse que toutes les études savantes,
elle prévoyait notre temps avec plus d'exactitude que toutes les
projections scientifiques.

Au-dela du seul Kafka, il est frappant de constater, dans toute
la grande littérature de la premiére moitié de ce siecle, a quel
point le réve est présent, a quel point il est signifiant. Je songe a
des écrivains qui par ailleurs témoignent d'une extréme rigueur
rationnelle et d'une extréme acuité intellectuelle, comme Thomas
Mann et Robert Musil. Leurs ceuvres sont hantées par toutes les
formes de l'irrationnel, les plus inquiétantes ou les plus dégradées
comme les plus hautes et les plus nobles. Elles sont doublement
réveuses, elles aussi: non seulement elles se meuvent dans la
pure fiction, mais encore elles font une part trés importante au
réve dans son sens le plus simple et le plus concret, au réve qui
nous visite pendant le sommeil.

Vous vous souvenez peut-étre que le héros de La mort a
Venise, Gustav Aschenbach, est hanté par une espece de réve
mythologique ou se traduit et se trahit tout son destin. Et cet
épisode, dans l'oeuvre de Thomas Mann, n'est qu'un exemple
entre bien d'autres. Quant a Ulrich, le héros de L'homme sans
qualités, un homme de formation scientifique (a 1'image de son
auteur, Robert Musil), il ne cesse de méditer sur ce qu'il appelle
I'« autre état », c'est-a-dire l'extase mystique, sorte de fusion
indicible entre le réve et 1'éveil. Cette présence de l'irrationnel et

du songe se retrouve d'ailleurs également chez les grands



compositeurs ou les grands peintres de cette époque. Tel portrait
de Kokoschka, ou les premieres ceuvres atonales de Schonberg
sont comme 1'annonce onirique, fulgurante et sombre de notre
siecle tout entier.

Les ceuvres de I'art moderne ont donc pris acte de nos forces
irrationnelles, trop longtemps refoulées ; elles ont redonné au
réve sa dignité, a la fiction sa vérité. Mais les sciences elles-mémes
ne furent pas en reste. Je pense en particulier a la psychanalyse.
L'oeuvre de Freud, et sa fameuse Traumdeutung (Interprétation
des réves) redonne au réve, fiit-ce dans le cadre d'une philosophie
matérialiste, un role déterminant. Il s'agit pour Freud de
démontrer la réalité et la puissance révélatrice du réve, sans pour
autant considérer le réve comme la voix des dieux ou des
ancétres, sans faire retour a des conceptions archaiques. Ce
retour, cependant, notre compatriote C. G.Jung n'hésita pas a
l'opérer, élaborant, du réve, une conception résolument
archaisante et spiritualiste. Quoi qu'il en fiit, le réve, au XXe siecle,
a reconquis le sens qu'il avait toujours détenu [] jusqu'a cette
espece d'épuration rationaliste et positiviste que seuls connurent,
dans l'histoire humaine, les dix-huitiéme et dix-neuvieéme siecles
européens.

Si l'on a réhabilité les réves-du-sommeil, on a retrouvé du
méme coup la grandeur et la force active des réves-éveillés : on a
retrouvé la vérité que depuis toujours I'homme vivait sans méme
en avoir toujours une claire conscience : si le réve est une force,
c'est qu'il nous décide a I'action. Quand les dieux de jadis par-
laient aux hommes dans leur sommeil, c¢'était pour les faire agir.
Mais aussi bien quand ils parlaient a leur imaginaire éveillé, a

leurs désirs, a leurs volontés conscientes. Si I'homme peut



changer la réalité, et qui sait, I'améliorer, c'est parce qu'il est
capable de réver, c'est-a-dire tout simplement de concevoir, dans
la veille ou le sommeil, ce qui n'est pas encore, et d'empoigner
alors le réel au nom méme du futur entrevu. On ne change le
monde et 1'on n'agit sur le monde qu'en y ajoutant ce qui n'y était
pas d'abord. Il n'est point, alors, de changement du réel qui ne
réclame le réve et ne se fasse au nom du réve. Vous connaissez les
fameuses biographies que Benoist-Méchin a consacrées a de
grandes figures politiques comme Alexandre de Macédoine,
Cléopatre ou Lawrence d'Arabie. Ces biographies, il les a toutes
placées, a juste raison, sous le signe du réve. Dire que les
conquérants ou les explorateurs « ont des réves », cela signifie
simplement qu'ils veulent modifier la réalité. On ne saisit jamais
le réel qu'avec les mains du réve.

Cette vieille vérité, que seul le plat et pauvre réalisme du
« stupide XIXesiecle » a pu fugitivement méconnaitre, et que
nous retrouvons dans toute sa force tragique au XXe (tragique,
parce que les réves ne visent pas toujours a l'amélioration du
monde, mais parfois a l'asservissement des hommes), cette vieille
et troublante vérité, Paul Valéry I'a formulée mieux que personne
dans un texte célebre, qui remonte a 1922 : « L'homme est cet
animal séparé, ce bizarre étre vivant qui s'est opposé a tous les
autres, qui s'éleve sur tous les autres, par ses... songes [ par
l'intensité, I'enchainement, par la diversité de ses songes! (...). Je
veux dire que l'homme est incessamment et nécessairement
opposé a ce qui est par le souci de ce qui n'est pas ! » (Oeuvres 1,
p. 1001).

La dévaluation du réve au nom de la réalité matérielle ne fut

donc qu'un treés court et lamentable épisode de la modernité



européenne, aveuglée par une conception simpliste, utilitariste de
la raison. Le retour de l'irrationnel dans notre vie collective nous a
fait redécouvrir sa présence constante au coeur de toute action
humaine. La violence méme de notre réel moderne et
contemporain nous a prouvé la force du réve. Pour tout dire, nous

avons retrouvé le réve au travers du cauchemar.

En voila assez. Je ne voudrais pas que ma petite histoire du
réve, tel qu'on l'a trés longuement vénéré, brievement méprisé,
puis intensément retrouvé, ne se transforme en un long catalogue
de conquétes scientifiques, d'agrandissements territoriaux ou
d'ceuvres artistiques. Il nous suffit de savoir que 1'expérience de ce
siecle nous a, par force, rendus attentifs a toute la gravité du
songe. L'homme ne peut se réduire a sa raison, et ses réves, quelle
qu'en soit la teneur, quel qu'en soit le degré de conscience, font
son humanité méme.

Le probléme, aujourd’hui, n'est donc pas que nous sous-
estimions le réve. C'est plutot que nous ne sachions que faire de sa
force. Le réve nous inquiete et nous trouble plus qu'il ne 1'a jamais
fait par le passé, ou qu'il ne saurait jamais troubler d'autres
civilisations ou d'autres sociétés. Certes, nous ne doutons plus de
son lien avec la réalité, mais de ce lien, qu'allons-nous faire ?
Nous ne pouvons pas assigner au réve, comme le faisaient les
civilisations dites primitives, une place précise, réglée et
définitive. Comment allons-nous dompter notre propre force

d'irréel ?
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Si j'en crois les définitions de Paul Valéry, pour que nous
croyions au réve, il faut aussi que nous croyions a la réalité : il faut
que nous ayons désir de la transformer, de l'améliorer, de
travailler la matiére du monde. Or, en ces temps de désillusion, de
récession, de repli, de doute, ce désir et cette foi tendent a nous
mangquer. Et des lors que nous ne croyons plus trop a la possibilité
de changer la réalité, nous ne savons plus que faire de nos réves.
Certes, nous sommes loin de prétendre nous en débarrasser
comme faisait le bourgeois de Baudelaire. Nous croyons trop peu
a la « réalité » pour agir ainsi. Mais justement, on se demande si
notre société tout entiere ne se réfugie pas dans le réve ; non plus
pour vivifier la réalité, mais bien pour l'oublier, ou pour la
dissoudre. II me semble que les dernieres décennies se
caractérisent, en Occident, par un véritable repli social sur le réve,
et méme par une confusion organisée entre le réve et la réalité,
afin de rendre cette derniere supportable. Ce n'est plus la masse
des bourgeois qui est réaliste, en face des irréalistes isolés, les
poetes. Le rapport apparait inversé : la masse est irréaliste, et le
poete, peut-étre, demeure parmi les derniers qui croient au réel.
Mais si tel est vraiment I'état de notre société, il nous faut
craindre des « réveils » douloureux.

Faut-il donner des exemples de ce repli social dans le réve, de
cette fabrication industrielle du réve, de cette confusion voulue
entre le réve et le réel ? J'aurais pu parler évidemment du journal
télévisé, cette machine a transformer toute vie en spectacle, et
tout événement historique en feuilleton rose et noir. Mais je songe
a d'autres phénomenes plus récents et plus inquiétants encore,
comme ce qu'on appelle les « reality show », si bien nommés : il

s'agit, vous le savez, de ces émissions durant lesquelles les héros,
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en général involontaires, de tel ou tel fait divers dangereux ou
atroce, viennent rejouer leur aventure devant les caméras. Ou
bien ce sont des couples déchirés, des enfants séparés de leurs
parents, des voisins en dispute depuis cinquante ans, qui
s'avancent sous les projecteurs pour mimer a notre intention leur
propre drame, et nous offrir ainsi le simulacre d'eux-mémes. Je
songe encore a cette nouveauté qui nous vient d'Amérique : on
transforme en série télévisée n'importe quelle catastrophe
naturelle et n'importe quel fait divers, aussitot qu'il est terminé, et
si possible avant qu'il soit terminé. Vous savez par exemple que
l'affaire de la secte des davidiens, au Texas, qui nous offrit son
content de flammes et de cadavres, fut transformée séance
tenante en série hollywoodienne. Quant au tout récent carnage de
Salvan et de Cheiry, on parle déja d'en faire un téléfilm, dont
l'audience est assurée.

A ces phénoménes d'aujourd’hui, parangons de confusion
entre le réel et la fiction, on peut encore ajouter deux inventions
que nous devons a 1'électronique : les images de synthése, et la
réalité virtuelle. Nul ne peut ignorer désormais que des vrais
dinosaures peuvent surgir sur nos écrans, non par le miracle du
génie génétique, mais par la grace du génie logiciel, qui nous
donne de la réalité un simulacre de plus en plus parfait, de plus en
plus indiscernable du réel. Quant a la réalité virtuelle (encore une
expression parlante!), les gourous de 1'électronique de loisirs
nous assurent qu'elle va nous permettre de vivre non seulement
devant le simulacre, mais dans le simulacre, puisqu'elle est en
train de créer, pour notre ravissement abruti, des images
mouvantes en trois dimensions, sans compter les sensations

tactiles.
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Tous ces phénomeénes qui jouent sur la réalité, (reality show,
réalité virtuelle), tendent donc a effacer la frontiére entre le réel et
l'imaginaire. C'est dire qu'ils tuent aussi bien le réel que
I'imaginaire. Une définition qui, notons-le, s'applique également a
ce fléau social qui s'appelle la drogue. Notre société fuit sa propre
réalité, parce qu'elle n'a plus, semble-t-il, la force de 'accueillir en
toute conscience. Du méme coup, elle refuse a 1'imaginaire le role
qu'il devrait toujours avoir : celui d'entretenir, avec le réel, une
relation féconde. Si — pour reprendre le poéme en prose de
Baudelaire, La soupe et les nuages, sur l'évocation duquel j'ai
commencé mon exposé — si l'on se met a croire que la soupe elle-
méme, et la fumée de la soupe, sont des nuages du ciel ; si nous
nous mettons a contempler la soupe d'un ceil fasciné, en refusant
de la manger, comme des enfants qui refusent de grandir, non
seulement nous nous débiliterons, mais encore et peut-étre
surtout, nous n'aurons plus la force de lever les yeux sur les
véritables nuages, dans le ciel véritable ; je veux dire que nous
n'aurons plus 1'énergie de nous tourner vers l'ailleurs, vers le
futur, vers le possible, et de nous vivifier aux sources du songe et
de I'imaginaire.

Du grand cinéaste italien disparu l'année derniére, Federico
Fellini, on a pu dire qu'il avait su mettre ses réves en images,
réaliser ses réves dans et par le cinéma. Voila dong, si 1'on veut, un
homme de l'irréel. Mais l'irréel de Fellini, plus vrai que le réel,
nourrissait et vivifiait, comme celui d'un Kafka, notre sens de la
réalité. Or Federico Fellini, c'est aussi 'homme qui, au fur et a
mesure que passaient les années, a souffert de voir 1'image de la
télévision, l'image préfabriquée, l'image-simulacre prendre la

place de l'image création, de I'image-réalité. La pire chose qui
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puisse arriver a un cinéaste, c'est bien qu'une société se mette a
confondre le réve et la vie.

C'est également la pire chose qui puisse arriver a un écrivain.
Car 1'écrivain, comme tout artiste, croit a 1'existence séparée du
réel et de 1'imaginaire. Il refuse de les confondre dans un bouillon
de nuages. On pourrait dire que tout son labeur consiste a
comparer le monde du ciel et celui la terre, c'est-a-dire le monde
de l'irréel (du réve), et celui du réel (de la vie éveillée) ; tout son
travail, c'est d'opérer une patiente, constante et amoureuse
métaphore d'un monde a l'autre, afin d'éclairer la terre par le ciel.
Vous attendiez peut-étre que dans cette conférence, je passe mon
temps a vous raconter a partir de quels réves j'ai composé mes
livres, ou que je revendique devant vous, avec plus ou moins de
trémolos dans la voix, le droit au réve. Mais la question pour moi
n'est pas la. La question de 1'écrivain n'est jamais celle du réve,
mais toujours celle de la réalité. Si j'ai quelque chose a
revendiquer, ce n'est pas le droit au réve, c'est le droit au réel.
C'est que la fiction puisse nourrir le réel, le réfléchir, I'éclairer, et,
qui sait, le transformer.

On reconnait en général a I'écrivain qu'il est doué
d'« imagination ». Mais I'« imagination », ce n'est ni ce que
pensaient les bourgeois de Baudelaire, ni ce que nous fourguent a
tour de manivelle les reality shows et autres réalités virtuelles,
qui cherchent a brouiller toute frontiere entre le ciel et la terre,
entre le réve et la vie. L'imagination, c'est la volonté et le pouvoir
de nourrir la vie par le réve, et, plus largement, de nourrir le réel
par le possible. Si j'ai quelque chose a revendiquer, c'est 'honneur

de parler, dans mes livres, au nom du possible.

14



Voila ce qu'il ne faut jamais oublier. L'écrivain, dans ses
fictions, et grace a l'invention de ce qui littéralement n'existe pas,
ne fait jamais que donner vie au possible. Le possible, cette
dimension fondamentale de 'homme, cette zone étrange de 1'étre,
cet étrange ruban d'étre qui serpente aux confins de l'irréel et du
réel. Si nous créons des histoires fictives, c'est toujours par amour
du réel, pour extraire du réel les possibles cachés. Pour débusquer
derriere les apparences une réalité plus vraie, plus riche, plus
exacte. Contrairement a ce qu'on croit si souvent, I'exactitude est
I'une des qualités majeures de 1'écrivain. Ce qui est flou, vague,
inexact, c'est précisément le réel mal étudié, mal regardé, mal
aimé, le réel privé de son aura, je veux dire privé de ses possibles.
L'imagination de 1'écrivain, c'est la capacité d'aller au-dela de ces
apparences banales et sans message. C'est de transformer en

langage articulé tout le bruissement ailé du possible.

Mais la littérature n'est-elle pas décidément vaine et vouée a
I'échec dans une société, la notre, qui refuse a ce point d'entendre
parler du possible ? Comment faire percevoir le langage des mots
dans un monde qui n'est méme plus capable de regarder de vraies
images, celles des grands cinéastes ? Sans doute, plus personne
aujourd'hui n'accuse I'écrivain d'étre un « réveur ». Mais c'est tout
simplement parce que plus personne ne sait ce que cela pourrait
bien vouloir dire, dés lors que nul ne parvient plus a différencier
le réve de la réalité. J'ai parlé de Fellini, j'ai dit combien il avait pu
souffrir du réegne du simulacre et des images menteuses. Mais si

des cinéastes connaissent un tel drame, et sont ainsi dépossédés
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du sens méme de leur réve, que dire alors des écrivains ! Quel
peut étre encore le pouvoir des simples mots, dans une société qui
a perverti jusqu'aux images elles-mémes, ne supportant plus que
des simulacres en couleurs et en trois dimensions ! Quelle peut
étre encore la place d'un réve déposé et distillé dans I'expression
verbale, quand nous nous détournons des réves en images des
lors qu'ils revendiquent une vraie puissance créatrice ! Si les plus
pessimistes prédisent aujourd'hui la mort du cinéma, que diront-
ils de la littérature ?

Je crois pourtant que le sort des livres n'est pas pire que celui
du septieme art. Car le cinéma, d'emblée, est plus ambigu, et
donne davantage prise aux détournements, aux perversions. Plus
que l'écrit, 1'image est tentée par le simulacre, menacée de se
dégrader en simple imitation de la réalité immédiate ; beaucoup
plus que les mots, I'image est tentée de donner l'illusion envahis-
sante de la réalité. A la télévision, le cinéma se voit alors puni par
la ou il a péché.

Je ne suis évidemment pas en train de dire que le cinéma n'est
pas un art, ou que toute image est toujours un simulacre. Je dis
seulement que si l'impact de la littérature sur la société est
notoirement plus faible que celui du cinéma, la littérature, en
compensation, court moins le risque de se tromper et d'étre
trompée sur le réel. Les romans batissent des univers qui
s'avouent irréels, puisqu'ils naissent tout entiers de cette
mystérieuse abstraction qu'on appelle 1'écriture. Les romans sont
vraiment des réves, qui ne sauraient se donner un seul instant
pour la réalité quotidienne et rugueuse. Oui, 1'abstraction méme
de 'écriture est la plus siire garante que le livre le plus envotitant

ne saurait endormir notre intelligence ou berner notre esprit
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critique comme peut le faire I'image ou méme, dans une certaine
mesure, la musique.

Or, si j'écarte ce que nous croyons désirer, et qui nous satisfait
sur l'instant, que voulons-nous ? Ce que nous voulons, ce n'est pas
qu'on nous endorme ou qu'on nous berne; ce n'est pas qu'on
nous fourgue un simulacre de vie pour la vraie vie. Ce n'est pas
qu'on prétende se substituer a notre réalité. C'est qu'on travaille a
l'éclairer.

Nous avons besoin du réve, mais dun véritable réve, qui
commence par se donner pour tel; un réve qui, parce qu'il se
distingue clairement du réel, peut nourrir ce réel. Un réve qui soit

la puissance d'avenir de la réalité.

Lorsque j'ai parlé de la confusion entretenue par notre société
entre réve et réalité, j'ai donné divers exemples plus ou moins
éloquents, tirés du phénomene télévisuel ou des ordinateurs.
Mais je voudrais m'arréter un instant, avant de terminer, sur un
autre phénomene, encore plus éloquent a cet égard, et dont notre
pays a été récemment le théatre. Je veux parler du massacre des
sectateurs du « Temple solaire », auquel j'ai d'ailleurs déja fait
allusion a propos méme de la télévision. Mais ce massacre et cette
secte méritent pour le moins qu'on en parle pour eux-mémes.

Vous trouvez peut-étre que la sinistre aventure de la secte du
« temple solaire » n'est pas en rapport avec mon sujet. Ne me
suis-je pas attaché a dénoncer les simulacres, c'est-a-dire les réves
qu'on essaie de faire passer pour la réalit¢é? Or la secte

meurtriere, apparemment, n'a pas confondu réel et simulacre :
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elle a nié le réel ; et plutot que de vouloir singer la réalité, elle
semblait plutot la fuir.

Pourtant ce genre de drame est lui aussi, et lui d'abord, le fruit
d'une confusion terrifiante entre réve et réel. Il est révélateur,
encore plus que toutes les télévisions et toutes les réalités
virtuelles du monde, de cette perversion de la réalité qui substi-
tue, au réve actif et créateur, un simulacre mortiféere.

Le massacre du Temple solaire nous a révélé que parmi nous,
aujourd 'hui, vivaient des individus et des groupes d'individus qui,
pour se persuader de l'existence d'un au-dela, pour échapper a la
matérialité du monde et s'arracher a sa quotidienneté, ont un
irrépressible besoin de s'adonner aux réves les plus infantiles ; de
manipuler tout un bric-a-brac mystique, de se costumer en
Templiers d'opérette, de se vouer a la magie noire et de verser
dans des croyances dont la puérilité ferait honte a des enfants de
six ans. Des individus et des groupes qui croient dur comme fer
que pour atteindre a ce qui nous dépasse il faut piétiner tout ce
qu'il y a de meilleur en nous : exigences morales, exigences ration-
nelles, exigences esthétiques. Des individus et des groupes qui
parviennent a croire que la transcendance peut étre béte,
meurtriere et laide.

A travers de tels errements, de telles aberrations, notre société
ne montre-t-elle pas a quel point son rapport au réve, donc au
réel, est perverti, atrophié, paranoiaque ? Ne montre-t-elle pas
avec trop d'éloquence qu'elle a déconnecté ses réveries de ses
espoirs, ses aspirations de ses exigences, comme qui prétendrait
avoir vaincu la pesanteur parce que, sous l'effet de la drogue, il se

donne l'impression de voler ?
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Voila donc ou l'on aboutit lorsqu'on se voue non pas au réve
exigeant de celui qui veut transformer le monde, mais au songe
creux de celui qui veut le fuir. On se réfugie dans une imagerie
niaise et vide de substance, un mysticisme de bazar, emprunté
aux bandes dessinées et aux séries télévisées. Notre secte du
Temple solaire, comme l'ensemble de la société dont elle est un
des fruits pourris, a donné, comme personne, dans le simulacre.
Et ce qu'elle a dégradé en pure image, ce n'est plus seulement
notre vie d'ici-bas, notre en-deca (comme font les télévisions ou
les jeux pour ordinateurs), mais c'est 'au-dela lui-méme, la trans-
cendance elle-méme. Le Temple solaire a opéré, sur l'au-dela, sur
la transcendance, le méme travail anémiant et pernicieux que
notre société moderne a déja opéré sur lI'en deca et le monde
immanent : il I'a vidé de sa substance, déréalisé, transformé en
spot publicitaire. Nous sommes au comble, au terme du processus
dont j'ai parlé : Dieu lui-méme est devenu simulacre. En outre on
ne se contente plus de vivre devant ce simulacre, et de 1'adorer, on
tue et I'on se tue pour lui.

Et I'on démontre par 13, s'il en était besoin, qu'une négation
forcenée de la réalité ne peut conduire qu'au désespoir. C'est le
réel, encore et toujours, qui demeure notre lot. C'est du réel que
nous avons besoin ; si nous voulons changer notre réalité, il faut
commencer par l'accepter telle qu'elle est. Voila ma conclusion.

Vous trouverez peut-étre paradoxal que ce soit un écrivain,
c'est-a-dire, pourrait-on croire, un réveur patenté, qui plaide
ainsi pour le retour au réel, I'acceptation du réel. J'espere vous
avoir convaincu que ce n'est pas un paradoxe ni un hasard.
L'écrivain réve, oui, il crée des univers inexistants, oui. Mais

encore une fois, c'est pour mieux scruter l'univers qui existe ;
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c'est pour l'exalter, pour le mettre en lumiere et le mettre en
question. Bref, si l'écrivain crée de l'imaginaire et dans
I'imaginaire, c'est parce qu'il aime le réel et veut l'approcher
toujours davantage. C'est aussi parce qu'il voudrait contribuer a
transformer ce réel, dans ce qu'il a d'insuffisant, de douloureux
et d'inachevé. L'écrivain réve, oui. Pour mieux s'éveiller au

monde.
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