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L'écrivain : un rêveur ? 

 

Charles Baudelaire, dans son Spleen de Paris, écrivit un 

fameux poème en prose intitulé « La soupe et les nuages ». On y 

voit le poète évanescent, les yeux au ciel et perdu dans ses songes, 

soudain dégringoler sur terre, durement reconduit aux réalités 

domestiques par une femme acariâtre. Cette femme que le poète 

appelle, avec une amère ironie, sa « chère petite bien-aimée », 

interrompt ses méditations célestes par des mots bien sentis : 

« Allez-vous bientôt manger votre soupe, s(acré) b(ougre) de 

marchand de nuages ? ». 

Ce petit poème en prose résume de façon saisissante 

l'opposition, chère et douloureuse à Baudelaire, entre le rêve et la 

réalité. Il reprend cette idée romantique de deux mondes 

antagonistes, celui du poète éthéré comme ses nuages, et celui 

d'une bourgeoisie épaisse comme sa soupe. Le poète, c'est pour 

Baudelaire ce fameux albatros que ses ailes empêchent de 

marcher. Du point de vue du bourgeois réaliste, celui-là même 

que le compositeur Robert Schumann, dans un esprit tout à fait 

baudelairien, appelait le « philistin », le poète n'est très 

exactement qu'un songe-creux, qui méconnaît les exigences de la 

vie réelle. Lorsque le bourgeois dit du poète qu'il est « dans les 

nuages » ou « dans la lune », cela ne signifie certes pas : il explore 

d'autres mondes et va nous rapporter des merveilles. Non, cela 

veut dire tout bonnement : il est distrait, il a décollé du réel, donc 

perdu le contact avec les choses sérieuses. 

En face de ce réalisme massif, le poète défend, comme 

Baudelaire et comme Schumann, les droits du rêve et de l'idéal. 
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Du romantisme à nos jours ou presque, du Chatterton de Vigny 

jusqu'aux surréalistes, la poésie proclame que le rêve seul nous 

ouvre les portes du réel. Que le rêve seul permet d'accéder au 

mystère du monde, à la vérité des choses. Que tout ce qui n'est 

pas l'idéal, voire l'irréel, n'est que bassesse méprisable, souci terre 

à terre, « divertissement » indigne de l'homme et de sa vocation 

spirituelle. Le nom même de surréalisme est à cet égard tout un 

programme : c'est une façon d'affirmer que ce qui s'oppose au 

réalisme du bon sens et de la soupe fumante, ce n'est pas 

l'irréalisme, ce n'est pas une chimère à quoi manque le réel, mais 

bien un mystère qui dépasse le réel, qui plane infiniment au-

dessus de lui, comme les nuages au-dessus de la soupe. 

L'humanité se répartirait et se diviserait alors en deux camps 

antagonistes, et d'importance fort inégale : d'un côté la troupe 

immense des « bourgeois », qui en tiendraient pour la soupe, et 

contre les nuages ; les bourgeois qui incarneraient et brandiraient 

les exigences sonnantes et trébuchantes de la matière ; les 

bourgeois pour qui le rêve serait synonyme de perte de temps, 

d'énergie dilapidée, de fuite hors du monde, voire de renonciation 

à la lutte pour la vie. Et de l'autre côté, le groupe infiniment plus 

clairsemé des « poètes », qui se détourneraient de la soupe et ne 

jureraient que par les nuages ; qui proclameraient, comme 

Rimbaud, que « la vraie vie est ailleurs » 

Mais il faut avouer que cette opposition tranchée et brutale 

entre rêveur et réaliste, poète et bourgeois, opposition si 

commune et si fréquemment invoquée qu'elle finit par devenir un 

lieu commun, ne correspond plus guère à ce que nous éprouvons 

aujourd'hui. En cette fin de XXe siècle, nous ne courons plus 

guère le risque d'opposer de manière trop tranchée le rêve et le 
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réel, donc de mépriser le rêve au nom du réel ou le réel au nom du 

rêve. En revanche, on peut se demander si notre société ne court 

pas aujourd'hui le risque inverse, qui consiste non plus à opposer 

mais bien à confondre le rêve et la réalité. Or cette confusion ne 

serait pas moins dangereuse que le défaut du XIXe siècle. Car si le 

rêve n'est assurément pas le contraire du réel, il n'est pas pour 

autant identique au réel. Certes, le poète romantique, renvoyé 

dans ses nuages par le bourgeois (et, accessoirement, privé de 

soupe), connaissait un triste sort ; et le bourgeois, en face de lui, 

n'était pas moins à plaindre, qui n'avait pour tout potage que son 

matérialisme. Mais si, croyant réconcilier les poètes et les 

bourgeois, le rêve et la réalité, nous cessons de voir ce qui 

distingue le rêve du réel, si nous prenons les nuages pour de la 

soupe et réciproquement, nous tombons dans une autre erreur, 

non moins grave, et dans un autre marasme, non moins 

inquiétant. 

Peut-on vraiment prétendre, cependant, que notre société tout 

entière est en train de confondre le rêve et la réalité ? Pourquoi 

donc commettrions-nous pareille erreur ? C'est ce que je voudrais 

tenter d'examiner maintenant, en survolant avec vous, d'un coup 

d'aile plus que rapide, la très longue histoire des rapports que les 

humains entretinrent avec le rêve. 

 

* 

 

La première évidence qu'il faut souligner, c'est que le 

XIXe siècle que fustige Baudelaire, et son mépris du rêve, n'a 

jamais été, dans l'histoire humaine, qu'une exception. Je n'ai pas 

besoin de vous rappeler que dans l'Occident de jadis, mais 
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également dans toutes les civilisations qui ne sont pas la nôtre, le 

rêve sous toutes ses formes possédait et possède une éminente 

dignité. Même le rêve en son acception la plus simple et la plus 

concrète (la vision qui nous traverse durant le sommeil), a 

toujours été considéré comme porteur de vérité, et de vérité 

divine. Dans toutes les civilisations, le rêve est révélateur, il est 

prémonitoire, il est sacré, à l'égal de la prophétie ou de la 

divination. Dans toutes les cultures, le rêve est le lieu privilégié du 

contact avec les forces supérieures, l'espace intérieur qui se 

substitue à l'espace extérieur, et dans lequel les dieux et les 

hommes se rencontrent et conversent. 

Dans les mythes du monde entier, les rêves sont présents. C'est 

vrai de l'Ancien Testament, où Joseph interprète les songes du 

Pharaon (sur les vaches grasses et les vaches maigres). C'est vrai 

de la Grèce antique, où l'oracle de Delphes interprète les songes, 

où les dieux apparaissent dans les nuits des mortels. Dans les 

rêves, et depuis toujours, les morts nous visitent et les dieux nous 

admonestent. C'est dire que le poète, qui chante les dieux, remplit 

un office sacré. Son oeuvre se nourrit du rêve, elle le cultive, se 

met à son écoute, lui donne forme, le transmet d'une âme à 

l'autre. Le poète doit étendre son âme au-dessous de la nuit, pour 

accueillir et recueillir les rêves que lui prodigue le ciel, comme ce 

plateau saharien dont parle Saint-Éxupéry, et qui recueillit, au fil 

des millions d'années, la chute précieuse des météores. Dans ces 

conditions, l'idée de traiter un artiste de rêveur en croyant lui 

adresser une critique n'a tout simplement aucun sens. Le poète 

doit rêver puisque le rêve est le message des dieux ; puisque le 

rêve est plus vrai, plus divin que le réel. 
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Les choses cependant vont changer, et même basculer à l'aube 

de notre modernité, lorsque s'effrite la croyance aux présages, 

lorsqu'on commence à douter que la nature soit le lieu des 

messages divins, et notre âme un réceptacle pour les signes venus 

d'ailleurs. Les choses basculent au moment où se constitue la 

rationalité telle que nous l'entendons aujourd'hui ; où la pensée 

religieuse elle-même tend à faire de la raison la faculté humaine 

la plus digne de Dieu, la plus apte à saisir l’Être. Pour simplifier à 

outrance, disons que les choses ont changé depuis Descartes : la 

dignité suprême du rêve et de l'irrationnel le cède alors à celle de 

l'éveil et de la vie ordonnée à la raison (je simplifie à outrance, 

notamment parce que Descartes lui-même accordait encore assez 

d'importance aux rêves pour les raconter et les méditer, pour en 

chercher longuement la signification secrète). 

Quoi qu'il en soit, lorsqu'on en arrive au XVIIIe siècle, à 

l'époque des Lumières, les rêves, en même temps que la magie et 

les présages, sont assimilés, de plus en plus, à des illusions, à des 

fantasmes qui nous voilent la réalité plutôt qu'ils ne nous la 

dévoilent. Et quand, des Lumières, nous passons au XIXe siècle 

positiviste, celui d'Auguste Comte mais aussi des bourgeois que 

fustige Baudelaire, le rêve est décidément déchu de toute dignité, 

et même de tout sérieux. La seule chose sérieuse, c'est la raison, 

mais une raison toute pragmatique et marchande, celle qui, par 

technique et machinisme interposés, nous donne la maîtrise 

physique et matérielle sur le monde. Le rêve, désormais, n'est 

plus que perte de temps et de pensée, irrationalité coupable, 

égarement puéril. Et du coup le poète, l'écrivain, le musicien, le 

peintre, qui prétendent encore dialoguer avec le rêve, ne sont plus 

que des rêveurs, des songe-creux. 
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Cependant les choses n'en sont pas restées là, et le sort du rêve 

n'a pas été scellé dans la première moitié du XIXe siècle européen. 

Le matérialisme bourgeois n'a jamais régné sans partage. Il s'est 

créé son ennemi : le Romantisme, qui se mit à exalter le rêve 

comme il exalta l'irrationnel, par trop oublié, par trop piétiné. Aux 

Lumières triomphantes, les poètes, par la voix d'Young ou de 

Novalis, opposent les Nuits ou les Hymnes à la Nuit. La part irra-

tionnelle de l'homme ne peut être ignorée ni bafouée longtemps 

sans se venger. 

* 

 

Or notre modernité fut vraiment le temps de cette vengeance. 

La force des choses, la force même de l'Histoire nous a bientôt 

contraints, souvent dans l'horreur et l'effroi, de réhabiliter la 

vérité du rêve, de saluer sa force. Secouée par les deux guerres 

mondiales, secouée dans sa foi aveugle en la rationalité, l'Europe, 

jetant un regard rétrospectif sur les artistes du début de ce siècle, 

découvrait que leurs rêves, cristallisés dans leurs œuvres, 

n'étaient point des rêveries détachées de toute réalité, mais 

exprimaient, incarnaient, annonçaient le réel, et souvent, hélas, 

dans ce qu'il avait de pire. 

Je pense en premier lieu à l'oeuvre la plus onirique, peut-être, 

de toute la littérature moderne, celle d'un Franz Kafka. Nul ne 

peut ignorer aujourd'hui que ses cauchemars disaient avec une 

force inégalée les horreurs concentrationnaires à venir, 

annonçaient la dégradation que l'homme a fait subir à l'homme, 

dégradation que nul, sauf précisément un poète, n'était en mesure 

d'imaginer. Kafka était doublement « rêveur » : d'une part il 

négligeait la réalité pour la fiction ; d'autre part il trouvait moyen 
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d'aggraver son cas en donnant à ses fictions, (comme la fameuse 

nouvelle intitulée La Métamorphose), la forme même des rêves. 

Et pourtant les songes de Franz Kafka n'étaient pas creux, ses 

fictions n'étaient pas irréelles ; et pourtant son oeuvre exprimait 

notre temps avec plus de justesse que toutes les études savantes, 

elle prévoyait notre temps avec plus d'exactitude que toutes les 

projections scientifiques. 

Au-delà du seul Kafka, il est frappant de constater, dans toute 

la grande littérature de la première moitié de ce siècle, à quel 

point le rêve est présent, à quel point il est signifiant. Je songe à 

des écrivains qui par ailleurs témoignent d'une extrême rigueur 

rationnelle et d'une extrême acuité intellectuelle, comme Thomas 

Mann et Robert Musil. Leurs œuvres sont hantées par toutes les 

formes de l'irrationnel, les plus inquiétantes ou les plus dégradées 

comme les plus hautes et les plus nobles. Elles sont doublement 

rêveuses, elles aussi : non seulement elles se meuvent dans la 

pure fiction, mais encore elles font une part très importante au 

rêve dans son sens le plus simple et le plus concret, au rêve qui 

nous visite pendant le sommeil. 

Vous vous souvenez peut-être que le héros de La mort à 

Venise, Gustav Aschenbach, est hanté par une espèce de rêve 

mythologique où se traduit et se trahit tout son destin. Et cet 

épisode, dans l'oeuvre de Thomas Mann, n'est qu'un exemple 

entre bien d'autres. Quant à Ulrich, le héros de L'homme sans 

qualités, un homme de formation scientifique (à l'image de son 

auteur, Robert Musil), il ne cesse de méditer sur ce qu'il appelle 

l'« autre état », c'est-à-dire l'extase mystique, sorte de fusion 

indicible entre le rêve et l'éveil. Cette présence de l'irrationnel et 

du songe se retrouve d'ailleurs également chez les grands 
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compositeurs ou les grands peintres de cette époque. Tel portrait 

de Kokoschka, ou les premières œuvres atonales de Schönberg 

sont comme l'annonce onirique, fulgurante et sombre de notre 

siècle tout entier. 

Les œuvres de l'art moderne ont donc pris acte de nos forces 

irrationnelles, trop longtemps refoulées ; elles ont redonné au 

rêve sa dignité, à la fiction sa vérité. Mais les sciences elles-mêmes 

ne furent pas en reste. Je pense en particulier à la psychanalyse. 

L'oeuvre de Freud, et sa fameuse Traumdeutung (Interprétation 

des rêves) redonne au rêve, fût-ce dans le cadre d'une philosophie 

matérialiste, un rôle déterminant. Il s'agit pour Freud de 

démontrer la réalité et la puissance révélatrice du rêve, sans pour 

autant considérer le rêve comme la voix des dieux ou des 

ancêtres, sans faire retour à des conceptions archaïques. Ce 

retour, cependant, notre compatriote C. G. Jung n'hésita pas à 

l'opérer, élaborant, du rêve, une conception résolument 

archaïsante et spiritualiste. Quoi qu'il en fût, le rêve, au XXe siècle, 

a reconquis le sens qu'il avait toujours détenu � jusqu'à cette 

espèce d'épuration rationaliste et positiviste que seuls connurent, 

dans l'histoire humaine, les dix-huitième et dix-neuvième siècles 

européens. 

Si l'on a réhabilité les rêves-du-sommeil, on a retrouvé du 

même coup la grandeur et la force active des rêves-éveillés : on a 

retrouvé la vérité que depuis toujours l'homme vivait sans même 

en avoir toujours une claire conscience : si le rêve est une force, 

c'est qu'il nous décide à l'action. Quand les dieux de jadis par-

laient aux hommes dans leur sommeil, c'était pour les faire agir. 

Mais aussi bien quand ils parlaient à leur imaginaire éveillé, à 

leurs désirs, à leurs volontés conscientes. Si l'homme peut 
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changer la réalité, et qui sait, l'améliorer, c'est parce qu'il est 

capable de rêver, c'est-à-dire tout simplement de concevoir, dans 

la veille ou le sommeil, ce qui n'est pas encore, et d'empoigner 

alors le réel au nom même du futur entrevu. On ne change le 

monde et l'on n'agit sur le monde qu'en y ajoutant ce qui n'y était 

pas d'abord. Il n'est point, alors, de changement du réel qui ne 

réclame le rêve et ne se fasse au nom du rêve. Vous connaissez les 

fameuses biographies que Benoist-Méchin a consacrées à de 

grandes figures politiques comme Alexandre de Macédoine, 

Cléopâtre ou Lawrence d'Arabie. Ces biographies, il les a toutes 

placées, à juste raison, sous le signe du rêve. Dire que les 

conquérants ou les explorateurs « ont des rêves », cela signifie 

simplement qu'ils veulent modifier la réalité. On ne saisit jamais 

le réel qu'avec les mains du rêve. 

Cette vieille vérité, que seul le plat et pauvre réalisme du 

« stupide XIXe siècle » a pu fugitivement méconnaître, et que 

nous retrouvons dans toute sa force tragique au XXe (tragique, 

parce que les rêves ne visent pas toujours à l'amélioration du 

monde, mais parfois à l'asservissement des hommes), cette vieille 

et troublante vérité, Paul Valéry l'a formulée mieux que personne 

dans un texte célèbre, qui remonte à 1922 : « L'homme est cet 

animal séparé, ce bizarre être vivant qui s'est opposé à tous les 

autres, qui s'élève sur tous les autres, par ses... songes � par 

l'intensité, l'enchaînement, par la diversité de ses songes ! (...). Je 

veux dire que l'homme est incessamment et nécessairement 

opposé à ce qui est par le souci de ce qui n'est pas ! » (Oeuvres I, 

p. 1001). 

La dévaluation du rêve au nom de la réalité matérielle ne fut 

donc qu'un très court et lamentable épisode de la modernité 
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européenne, aveuglée par une conception simpliste, utilitariste de 

la raison. Le retour de l'irrationnel dans notre vie collective nous a 

fait redécouvrir sa présence constante au cœur de toute action 

humaine. La violence même de notre réel moderne et 

contemporain nous a prouvé la force du rêve. Pour tout dire, nous 

avons retrouvé le rêve au travers du cauchemar. 

 

* 

 

En voilà assez. Je ne voudrais pas que ma petite histoire du 

rêve, tel qu'on l'a très longuement vénéré, brièvement méprisé, 

puis intensément retrouvé, ne se transforme en un long catalogue 

de conquêtes scientifiques, d'agrandissements territoriaux ou 

d'œuvres artistiques. Il nous suffit de savoir que l'expérience de ce 

siècle nous a, par force, rendus attentifs à toute la gravité du 

songe. L'homme ne peut se réduire à sa raison, et ses rêves, quelle 

qu'en soit la teneur, quel qu'en soit le degré de conscience, font 

son humanité même. 

Le problème, aujourd'hui, n'est donc pas que nous sous-

estimions le rêve. C'est plutôt que nous ne sachions que faire de sa 

force. Le rêve nous inquiète et nous trouble plus qu'il ne l'a jamais 

fait par le passé, ou qu'il ne saurait jamais troubler d'autres 

civilisations ou d'autres sociétés. Certes, nous ne doutons plus de 

son lien avec la réalité, mais de ce lien, qu'allons-nous faire ? 

Nous ne pouvons pas assigner au rêve, comme le faisaient les 

civilisations dites primitives, une place précise, réglée et 

définitive. Comment allons-nous dompter notre propre force 

d'irréel ? 
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Si j'en crois les définitions de Paul Valéry, pour que nous 

croyions au rêve, il faut aussi que nous croyions à la réalité : il faut 

que nous ayons désir de la transformer, de l'améliorer, de 

travailler la matière du monde. Or, en ces temps de désillusion, de 

récession, de repli, de doute, ce désir et cette foi tendent à nous 

manquer. Et dès lors que nous ne croyons plus trop à la possibilité 

de changer la réalité, nous ne savons plus que faire de nos rêves. 

Certes, nous sommes loin de prétendre nous en débarrasser 

comme faisait le bourgeois de Baudelaire. Nous croyons trop peu 

à la « réalité » pour agir ainsi. Mais justement, on se demande si 

notre société tout entière ne se réfugie pas dans le rêve ; non plus 

pour vivifier la réalité, mais bien pour l'oublier, ou pour la 

dissoudre. Il me semble que les dernières décennies se 

caractérisent, en Occident, par un véritable repli social sur le rêve, 

et même par une confusion organisée entre le rêve et la réalité, 

afin de rendre cette dernière supportable. Ce n'est plus la masse 

des bourgeois qui est réaliste, en face des irréalistes isolés, les 

poètes. Le rapport apparaît inversé : la masse est irréaliste, et le 

poète, peut-être, demeure parmi les derniers qui croient au réel. 

Mais si tel est vraiment l'état de notre société, il nous faut 

craindre des « réveils » douloureux. 

Faut-il donner des exemples de ce repli social dans le rêve, de 

cette fabrication industrielle du rêve, de cette confusion voulue 

entre le rêve et le réel ? J'aurais pu parler évidemment du journal 

télévisé, cette machine à transformer toute vie en spectacle, et 

tout événement historique en feuilleton rose et noir. Mais je songe 

à d'autres phénomènes plus récents et plus inquiétants encore, 

comme ce qu'on appelle les « reality show », si bien nommés : il 

s'agit, vous le savez, de ces émissions durant lesquelles les héros, 
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en général involontaires, de tel ou tel fait divers dangereux ou 

atroce, viennent rejouer leur aventure devant les caméras. Ou 

bien ce sont des couples déchirés, des enfants séparés de leurs 

parents, des voisins en dispute depuis cinquante ans, qui 

s'avancent sous les projecteurs pour mimer à notre intention leur 

propre drame, et nous offrir ainsi le simulacre d'eux-mêmes. Je 

songe encore à cette nouveauté qui nous vient d'Amérique : on 

transforme en série télévisée n'importe quelle catastrophe 

naturelle et n'importe quel fait divers, aussitôt qu'il est terminé, et 

si possible avant qu'il soit terminé. Vous savez par exemple que 

l'affaire de la secte des davidiens, au Texas, qui nous offrit son 

content de flammes et de cadavres, fut transformée séance 

tenante en série hollywoodienne. Quant au tout récent carnage de 

Salvan et de Cheiry, on parle déjà d'en faire un téléfilm, dont 

l'audience est assurée. 

À ces phénomènes d'aujourd'hui, parangons de confusion 

entre le réel et la fiction, on peut encore ajouter deux inventions 

que nous devons à l'électronique : les images de synthèse, et la 

réalité virtuelle. Nul ne peut ignorer désormais que des vrais 

dinosaures peuvent surgir sur nos écrans, non par le miracle du 

génie génétique, mais par la grâce du génie logiciel, qui nous 

donne de la réalité un simulacre de plus en plus parfait, de plus en 

plus indiscernable du réel. Quant à la réalité virtuelle (encore une 

expression parlante !), les gourous de l'électronique de loisirs 

nous assurent qu'elle va nous permettre de vivre non seulement 

devant le simulacre, mais dans le simulacre, puisqu'elle est en 

train de créer, pour notre ravissement abruti, des images 

mouvantes en trois dimensions, sans compter les sensations 

tactiles. 
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Tous ces phénomènes qui jouent sur la réalité, (reality show, 

réalité virtuelle), tendent donc à effacer la frontière entre le réel et 

l'imaginaire. C'est dire qu'ils tuent aussi bien le réel que 

l'imaginaire. Une définition qui, notons-le, s'applique également à 

ce fléau social qui s'appelle la drogue. Notre société fuit sa propre 

réalité, parce qu'elle n'a plus, semble-t-il, la force de l'accueillir en 

toute conscience. Du même coup, elle refuse à l'imaginaire le rôle 

qu'il devrait toujours avoir : celui d'entretenir, avec le réel, une 

relation féconde. Si – pour reprendre le poème en prose de 

Baudelaire, La soupe et les nuages, sur l'évocation duquel j'ai 

commencé mon exposé – si l'on se met à croire que la soupe elle-

même, et la fumée de la soupe, sont des nuages du ciel ; si nous 

nous mettons à contempler la soupe d'un œil fasciné, en refusant 

de la manger, comme des enfants qui refusent de grandir, non 

seulement nous nous débiliterons, mais encore et peut-être 

surtout, nous n'aurons plus la force de lever les yeux sur les 

véritables nuages, dans le ciel véritable ; je veux dire que nous 

n'aurons plus l'énergie de nous tourner vers l'ailleurs, vers le 

futur, vers le possible, et de nous vivifier aux sources du songe et 

de l'imaginaire. 

Du grand cinéaste italien disparu l'année dernière, Federico 

Fellini, on a pu dire qu'il avait su mettre ses rêves en images, 

réaliser ses rêves dans et par le cinéma. Voilà donc, si l'on veut, un 

homme de l'irréel. Mais l'irréel de Fellini, plus vrai que le réel, 

nourrissait et vivifiait, comme celui d'un Kafka, notre sens de la 

réalité. Or Federico Fellini, c'est aussi l'homme qui, au fur et à 

mesure que passaient les années, a souffert de voir l'image de la 

télévision, l'image préfabriquée, l'image-simulacre prendre la 

place de l'image création, de l'image-réalité. La pire chose qui 
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puisse arriver à un cinéaste, c'est bien qu'une société se mette à 

confondre le rêve et la vie. 

C'est également la pire chose qui puisse arriver à un écrivain. 

Car l'écrivain, comme tout artiste, croit à l'existence séparée du 

réel et de l'imaginaire. Il refuse de les confondre dans un bouillon 

de nuages. On pourrait dire que tout son labeur consiste à 

comparer le monde du ciel et celui la terre, c'est-à-dire le monde 

de l'irréel (du rêve), et celui du réel (de la vie éveillée) ; tout son 

travail, c'est d'opérer une patiente, constante et amoureuse 

métaphore d'un monde à l'autre, afin d'éclairer la terre par le ciel. 

Vous attendiez peut-être que dans cette conférence, je passe mon 

temps à vous raconter à partir de quels rêves j'ai composé mes 

livres, ou que je revendique devant vous, avec plus ou moins de 

trémolos dans la voix, le droit au rêve. Mais la question pour moi 

n'est pas là. La question de l'écrivain n'est jamais celle du rêve, 

mais toujours celle de la réalité. Si j'ai quelque chose à 

revendiquer, ce n'est pas le droit au rêve, c'est le droit au réel. 

C'est que la fiction puisse nourrir le réel, le réfléchir, l'éclairer, et, 

qui sait, le transformer. 

On reconnaît en général à l'écrivain qu'il est doué 

d'« imagination ». Mais l'« imagination », ce n'est ni ce que 

pensaient les bourgeois de Baudelaire, ni ce que nous fourguent à 

tour de manivelle les reality shows et autres réalités virtuelles, 

qui cherchent à brouiller toute frontière entre le ciel et la terre, 

entre le rêve et la vie. L'imagination, c'est la volonté et le pouvoir 

de nourrir la vie par le rêve, et, plus largement, de nourrir le réel 

par le possible. Si j'ai quelque chose à revendiquer, c'est l'honneur 

de parler, dans mes livres, au nom du possible. 
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Voilà ce qu'il ne faut jamais oublier. L'écrivain, dans ses 

fictions, et grâce à l'invention de ce qui littéralement n'existe pas, 

ne fait jamais que donner vie au possible. Le possible, cette 

dimension fondamentale de l'homme, cette zone étrange de l'être, 

cet étrange ruban d'être qui serpente aux confins de l'irréel et du 

réel. Si nous créons des histoires fictives, c'est toujours par amour 

du réel, pour extraire du réel les possibles cachés. Pour débusquer 

derrière les apparences une réalité plus vraie, plus riche, plus 

exacte. Contrairement à ce qu'on croit si souvent, l'exactitude est 

l'une des qualités majeures de l'écrivain. Ce qui est flou, vague, 

inexact, c'est précisément le réel mal étudié, mal regardé, mal 

aimé, le réel privé de son aura, je veux dire privé de ses possibles. 

L'imagination de l'écrivain, c'est la capacité d'aller au-delà de ces 

apparences banales et sans message. C'est de transformer en 

langage articulé tout le bruissement ailé du possible. 

 

* 

 

Mais la littérature n'est-elle pas décidément vaine et vouée à 

l'échec dans une société, la nôtre, qui refuse à ce point d'entendre 

parler du possible ? Comment faire percevoir le langage des mots 

dans un monde qui n'est même plus capable de regarder de vraies 

images, celles des grands cinéastes ? Sans doute, plus personne 

aujourd'hui n'accuse l'écrivain d'être un « rêveur ». Mais c'est tout 

simplement parce que plus personne ne sait ce que cela pourrait 

bien vouloir dire, dès lors que nul ne parvient plus à différencier 

le rêve de la réalité. J'ai parlé de Fellini, j'ai dit combien il avait pu 

souffrir du règne du simulacre et des images menteuses. Mais si 

des cinéastes connaissent un tel drame, et sont ainsi dépossédés 
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du sens même de leur rêve, que dire alors des écrivains ! Quel 

peut être encore le pouvoir des simples mots, dans une société qui 

a perverti jusqu'aux images elles-mêmes, ne supportant plus que 

des simulacres en couleurs et en trois dimensions ! Quelle peut 

être encore la place d'un rêve déposé et distillé dans l'expression 

verbale, quand nous nous détournons des rêves en images dès 

lors qu'ils revendiquent une vraie puissance créatrice ! Si les plus 

pessimistes prédisent aujourd'hui la mort du cinéma, que diront-

ils de la littérature ? 

Je crois pourtant que le sort des livres n'est pas pire que celui 

du septième art. Car le cinéma, d'emblée, est plus ambigu, et 

donne davantage prise aux détournements, aux perversions. Plus 

que l'écrit, l'image est tentée par le simulacre, menacée de se 

dégrader en simple imitation de la réalité immédiate ; beaucoup 

plus que les mots, l'image est tentée de donner l'illusion envahis-

sante de la réalité. À la télévision, le cinéma se voit alors puni par 

là où il a péché. 

Je ne suis évidemment pas en train de dire que le cinéma n'est 

pas un art, ou que toute image est toujours un simulacre. Je dis 

seulement que si l'impact de la littérature sur la société est 

notoirement plus faible que celui du cinéma, la littérature, en 

compensation, court moins le risque de se tromper et d'être 

trompée sur le réel. Les romans bâtissent des univers qui 

s'avouent irréels, puisqu'ils naissent tout entiers de cette 

mystérieuse abstraction qu'on appelle l'écriture. Les romans sont 

vraiment des rêves, qui ne sauraient se donner un seul instant 

pour la réalité quotidienne et rugueuse. Oui, l'abstraction même 

de l'écriture est la plus sûre garante que le livre le plus envoûtant 

ne saurait endormir notre intelligence ou berner notre esprit 
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critique comme peut le faire l'image ou même, dans une certaine 

mesure, la musique. 

Or, si j'écarte ce que nous croyons désirer, et qui nous satisfait 

sur l'instant, que voulons-nous ? Ce que nous voulons, ce n'est pas 

qu'on nous endorme ou qu'on nous berne ; ce n'est pas qu'on 

nous fourgue un simulacre de vie pour la vraie vie. Ce n'est pas 

qu'on prétende se substituer à notre réalité. C'est qu'on travaille à 

l'éclairer. 

Nous avons besoin du rêve, mais d'un véritable rêve, qui 

commence par se donner pour tel ; un rêve qui, parce qu'il se 

distingue clairement du réel, peut nourrir ce réel. Un rêve qui soit 

la puissance d'avenir de la réalité. 

 

* 

 

Lorsque j'ai parlé de la confusion entretenue par notre société 

entre rêve et réalité, j'ai donné divers exemples plus ou moins 

éloquents, tirés du phénomène télévisuel ou des ordinateurs. 

Mais je voudrais m'arrêter un instant, avant de terminer, sur un 

autre phénomène, encore plus éloquent à cet égard, et dont notre 

pays a été récemment le théâtre. Je veux parler du massacre des 

sectateurs du « Temple solaire », auquel j'ai d'ailleurs déjà fait 

allusion à propos même de la télévision. Mais ce massacre et cette 

secte méritent pour le moins qu'on en parle pour eux-mêmes. 

Vous trouvez peut-être que la sinistre aventure de la secte du 

« temple solaire » n'est pas en rapport avec mon sujet. Ne me 

suis-je pas attaché à dénoncer les simulacres, c'est-à-dire les rêves 

qu'on essaie de faire passer pour la réalité ? Or la secte 

meurtrière, apparemment, n'a pas confondu réel et simulacre : 
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elle a nié le réel ; et plutôt que de vouloir singer la réalité, elle 

semblait plutôt la fuir. 

Pourtant ce genre de drame est lui aussi, et lui d'abord, le fruit 

d'une confusion terrifiante entre rêve et réel. Il est révélateur, 

encore plus que toutes les télévisions et toutes les réalités 

virtuelles du monde, de cette perversion de la réalité qui substi-

tue, au rêve actif et créateur, un simulacre mortifère. 

Le massacre du Temple solaire nous a révélé que parmi nous, 

aujourd'hui, vivaient des individus et des groupes d'individus qui, 

pour se persuader de l'existence d'un au-delà, pour échapper à la 

matérialité du monde et s'arracher à sa quotidienneté, ont un 

irrépressible besoin de s'adonner aux rêves les plus infantiles ; de 

manipuler tout un bric-à-brac mystique, de se costumer en 

Templiers d'opérette, de se vouer à la magie noire et de verser 

dans des croyances dont la puérilité ferait honte à des enfants de 

six ans. Des individus et des groupes qui croient dur comme fer 

que pour atteindre à ce qui nous dépasse il faut piétiner tout ce 

qu'il y a de meilleur en nous : exigences morales, exigences ration-

nelles, exigences esthétiques. Des individus et des groupes qui 

parviennent à croire que la transcendance peut être bête, 

meurtrière et laide. 

À travers de tels errements, de telles aberrations, notre société 

ne montre-t-elle pas à quel point son rapport au rêve, donc au 

réel, est perverti, atrophié, paranoïaque ? Ne montre-t-elle pas 

avec trop d'éloquence qu'elle a déconnecté ses rêveries de ses 

espoirs, ses aspirations de ses exigences, comme qui prétendrait 

avoir vaincu la pesanteur parce que, sous l'effet de la drogue, il se 

donne l'impression de voler ? 
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Voilà donc où l'on aboutit lorsqu'on se voue non pas au rêve 

exigeant de celui qui veut transformer le monde, mais au songe 

creux de celui qui veut le fuir. On se réfugie dans une imagerie 

niaise et vide de substance, un mysticisme de bazar, emprunté 

aux bandes dessinées et aux séries télévisées. Notre secte du 

Temple solaire, comme l'ensemble de la société dont elle est un 

des fruits pourris, a donné, comme personne, dans le simulacre. 

Et ce qu'elle a dégradé en pure image, ce n'est plus seulement 

notre vie d'ici-bas, notre en-deçà (comme font les télévisions ou 

les jeux pour ordinateurs), mais c'est l'au-delà lui-même, la trans-

cendance elle-même. Le Temple solaire a opéré, sur l'au-delà, sur 

la transcendance, le même travail anémiant et pernicieux que 

notre société moderne a déjà opéré sur l'en deçà et le monde 

immanent : il l'a vidé de sa substance, déréalisé, transformé en 

spot publicitaire. Nous sommes au comble, au terme du processus 

dont j'ai parlé : Dieu lui-même est devenu simulacre. En outre on 

ne se contente plus de vivre devant ce simulacre, et de l'adorer, on 

tue et l'on se tue pour lui. 

Et l'on démontre par là, s'il en était besoin, qu'une négation 

forcenée de la réalité ne peut conduire qu'au désespoir. C'est le 

réel, encore et toujours, qui demeure notre lot. C'est du réel que 

nous avons besoin ; si nous voulons changer notre réalité, il faut 

commencer par l'accepter telle qu'elle est. Voilà ma conclusion. 

Vous trouverez peut-être paradoxal que ce soit un écrivain, 

c'est-à-dire, pourrait-on croire, un rêveur patenté, qui plaide 

ainsi pour le retour au réel, l'acceptation du réel. J'espère vous 

avoir convaincu que ce n'est pas un paradoxe ni un hasard. 

L'écrivain rêve, oui, il crée des univers inexistants, oui. Mais 

encore une fois, c'est pour mieux scruter l'univers qui existe ; 
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c'est pour l'exalter, pour le mettre en lumière et le mettre en 

question. Bref, si l'écrivain crée de l'imaginaire et dans 

l'imaginaire, c'est parce qu'il aime le réel et veut l'approcher 

toujours davantage. C'est aussi parce qu'il voudrait contribuer à 

transformer ce réel, dans ce qu'il a d'insuffisant, de douloureux 

et d'inachevé. L'écrivain rêve, oui. Pour mieux s'éveiller au 

monde. 

 


